一

垫底，这次恐怕要垫底了。

自从汤姆决定要参加今年的三项全能赛后，垫底的预感就挥之不去。他年复一年参加比赛，年龄逐年增加，体力逐年下降，总有一天会垫底。这次他以八十五岁高龄参加花岗岩湾三项全能赛，预感更加强烈了。

虽然预期会垫底，但他仍然很期待比赛，并为此做了充分准备。

早上4点起床，吃了早点后从旧金山东郊核桃溪家中出发，开车一百英里（一百六十公里），到花岗岩湾州立公园中福尔森湖边的停车场。根据“公认的事实”，从六月到十月，这个加州北部地区不下雨。8月底的今天反常了，出门不久就遇到大雨，雨时大时下，停了又下，到了比赛场地还在下。除了雨外，还刮着风。风雨将给比赛增加难度。

快8点，汤姆穿着防水服站在福尔森湖水中，等待比赛开始。倒计时开始，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，一声号响，汤姆开始击水向湖中的第一个橙色气球浮标游去。

参赛者当中，年龄最小的是两个十三岁的小姑娘，最小的男生十六岁，年龄比汤姆的孙辈还小。大多数参赛者都在二十至五十几岁的精壮年龄段。六十几岁和七十几岁年龄段各有两人，最高龄者七十三岁。八十几岁年龄段只有汤姆一人。从年龄上看，他几乎注定是要垫底的。

垫底其实是不错的，那是完成比赛。比垫底更糟糕的是中途放弃。

沿着规定的赛程从岸边游到湖中的第一个浮标，向南东到达第二个浮标，西转向第三个浮标，然后回归第一个浮标。在他的印象中，游泳全程是700码（640米），但他觉得实际不止，应该超过一公里。其实，主办方公布的游泳全程是0.75英里，约1.2公里。汤姆记错了。根据他平时的体力，游八百米很舒服。当然，他近来参加过1.5公里游泳比赛，可以应付今天的1.2公里。

雨还在下，风把湖面搅得波涛汹涌。波浪使得他换气时多次口中吃水，并干扰他看清浮标和海滩，无法游直线，游了些冤枉路程。

结果是，他花了将近一个小时，最后一个上岸。

汤姆到停车场换掉防水衣，换上鞋，跑了半英里达到事先放置自行车的地方。自行车项目赛程12英里（超过19九公里），沿着公园里的路绕三圈，每圈四英里。自行车项目是这次比赛中最为艰险的。路高低不平，起伏不定，多处路面窄，拐弯急，外加因下雨路面泥泞，使得汤姆老担心会摔倒摔伤。他平常不骑自行车，在赛前两个月才开始训练。两年前，他为了比赛训练骑自行车时摔得很重，并导致感染，进了医院。

摔伤了可就完了，连垫底都不是。

幸运的是，他在寒风冷雨中安然骑完规定的赛程。到了第三圈，他独自享受了路程，其他人都骑到他前面视线以外了。不用说，他最后一个到达终点。

又是跑了半英里，到第三项目跑步的起点。赛程在一条土路上，跑2.5英里，然后折回跑2.5英里。跑步是他的强项，况且路面平缓坚实，他不用担心摔倒。他跑前2.5英里时，别人在往回跑，他最后一个到达终点。人们在终点等着他，给他照相，很友好地向他祝贺。他知道那不是因为他跑得好，而是因为他老。

总结果公布出来了。汤姆的三项总时间是三小时十八分，比第一名（一名三十八岁的男子）晚了一小时四十七分钟，比倒数第二名（一名五十九岁的女子）晚了十分钟。在117名参赛者中，他是最后一名。

分组结果也公布出来了。汤姆获得八十岁以上年龄组第一名。他是这个年龄组唯一的参赛者。

他是最后一名，也是第一名。

二

汤姆人生中第一次获得比赛第一名，是在乒乓球赛中。

他学会打乒乓球，和父亲弗雷德·司考维尔医生（司福来医生）有关。他一生热爱运动，也可能是传自父亲。父亲因射箭击剑水平很高入选了全美明星队，这是美国杰出大学生运动员的荣誉称号。要不是因为要上医学院，时间上有冲突，他会被选上参加1924年巴黎奥运会。

父亲医学院毕业后受基督教长老会海外差会委派，于1930年携家人到中国山东、安徽、广州行医，前后不止二十年。其经历非常传奇，其中包括为了保护护士差点被日本兵打死（见笔者散文《六个签名》）。汤姆于1939年出生于山东济宁，1948年随父母到广州。

到广州不久，大概在夏末秋初，汤姆一家到香港烂头岛（大屿山）度假两周。山上有几间传教团的小屋，旁边有一个小水池，是用石头堵住一条山间小溪而成。汤姆独自一人到池里学游泳。旁边有很多大人，一边看着孩子，一边聊天，没人注意到汤姆下沉了两次。第三次下沉时，一位传教医生的太太发现了，把他拉上来。汤姆差点丢了小命，却像什么也没发生，又跳进水里。这次有大人看着，他肯定不会淹死。恰恰相反，他学会了游水。刚才在生死边缘挣扎，最大程度地激发了求生欲望，求生欲望最大程度地激发游水的潜能。

他年纪很大了才参加游泳训练，第一次游泳却是自学的。

就在那段时间，汤姆学会了打乒乓球。他家住在广州济柔医院，他和医院员工子弟利用室外乒乓球台打球。起先，中国小伙伴们都比他打得好，汤姆边打边向他们学习，进步不小。汤姆出生于中国，认为自己是中国人，但是到了后来，他的小伙伴把他当成美国人，让他觉得奇怪。他很快就明白，朝鲜战争爆发了，他家不受欢迎了。他们被迫于他十二岁时（1951年1月）离开广州回美。

在纽约休养两年后，父亲受海外差会委派，要去印度一家医学院工作，带着家人登上轮船。轮船从纽约出发，在英国换船，经地中海、苏伊士运河、阿拉伯海、印度洋，在孟买靠岸。这个行程长达两周。为了给枯燥的航程增加些乐趣，船上举行了一些活动，包括乒乓球赛。

母亲麦拉替汤姆报了名。虽然汤姆已经两年没有打过乒乓球，他还是一路夺关斩将，闯进入决赛。他的对手是瑞典或丹麦驻印度大使。他后来得知，北欧人是当时世界上少数能够和中国在乒乓球界抗衡的人。汤姆将大使打败，夺得了冠军。

他倒没有觉得有多激动——无非是船上的乒乓球赛而已，又不是橄榄球超级碗赛，那是全国橄榄球联盟年度冠军赛，全美热门。但是母亲非常高兴。十四岁的普通人儿子打败了大使，她觉得脸上有光。

汤姆在印度北部喜马拉雅山脚的一个小型国际学校上高中，寒假时回到父母身边。他家室外也有个乒乓球桌。他和父亲打乒乓球，常常让着父亲，免得父亲输得太难看。他也跟年轻的恩格斯坦医生打乒乓球。恩格斯坦是毕业于普林斯顿的外科医生，浑身从里到外散发着自信，偏偏在乒乓球桌上打不过汤姆，非常不爽。他说：“汤姆，你不知道我在普林斯顿打乒乓球，白白浪费了多少时间！”

受到恩格斯坦影响，汤姆申请了普林斯顿，竟然被录取了。普里斯顿在那个时代和现在一样，是世界一流大学。汤姆觉得自己的高中成绩平平，搞不清楚普里斯顿凭什么看上他。也许他在国外成长的经历让录取官感兴趣吧。不过，他没看上普里斯顿。普里斯顿太大，比他上的小型高中大太多，他不习惯；普里斯顿只收男生，他觉得没有女生的地方不好玩。

汤姆决定上位于俄亥俄州的伍斯特学院。伍斯特学院很小，知名度也大大不如普里斯顿。即使如此，汤姆在伍斯特学院还是学得不好，比别人晚一年才毕业。他申请读研，竟然被俄亥俄州州立大学录取，再一次搞不清楚凭什么人家看上他。他的学业是在读研时才上了正轨，先是取得语言学硕士，其后取得博士。他觉得上伍斯特的决定是对的；伍斯特让他毕业，普里斯顿可能早就把他踢出来了。

他在伍斯特学院也有过值得骄傲的事，就是打乒乓球。他和全校唯一来自中国的香港学生杨梅联手打双打。杨梅右手握拍，主攻，汤姆左手握拍，主防，两人配合得天衣无缝。汤姆如今自嘲自己不好好学习，热衷于打乒乓球，不知白白浪费了多少时间。这句话听起来和恩格斯坦医生的话相似，含义却是不同，不是指他打不好乒乓球。正相反，他话里有些得意。他和杨梅联手，打遍全校无敌手，没输过。

三

汤姆上大学时不止打乒乓球，还打篮球和其他球类。他个头不高，身板不壮，打球没有优势，唯一的强项是能跑。因为能跑，他够格参加田径校队。春天，他和队友在室内运动场跑。秋天，他们跑越野，跑进树林，跳过小溪，甚至十一月底在雪地里奔跑。他和队友代表学校到外面和兄弟校比赛。

获得博士后，他到泰国清迈大学教书四年。1971年,他在清迈参加了人生第一次马拉松。那些参赛者没经验，一开始把他甩在后面，但没后劲，被他赶上。他获得了第二名，他的学生欧兰多得了第一。是他把欧兰多拉上一起跑，否则他是第一。这是一个小型的比赛，参加的人不多，但都得在热日下跑完四十二公里，是不打折扣的马拉松。他还在曼谷、波士顿、匹兹堡和旧金山（后两者是他任职的地方）跑马拉松。他一共跑了九次马拉松。最后一次在1993年，那时他五十四岁。

汤姆的儿子德里克跟他说，三项全能多好，三分之一躺着，三分之一坐着，三分之一站着，轻松愉快。汤姆五十岁时在旧金山参加了第一次三项全能赛。那次儿子夺得冠军，父子两人一起上了电视。

三项全能当然不像儿子说的那么轻松。三个项目各动用了身上不同肌肉，不像马拉松只用腿。游泳用上身肌肉，骑自行车用不同于跑步的肌肉。体型要求也不同。马拉松运动员一般很瘦，只需要腿部发达，其他部位发达了反而成为累赘。这样的体型应付不了游泳。

三项全能因为要用不同的肌肉而具有挑战性，他喜欢尝试挑战。同时，三项全能把负担从腿上分摊到其他部位，这个他也喜欢。他年岁不小了，该让腿减轻负担了。此后，汤姆在参加两次马拉松后便专注于三项全能。

三项全能赛因地形变化而不同。它的总赛程往往不像马拉松那么长，但是运动强度有的比马拉松大。比如，旧金山亚卡拉三项全能赛在强度上就超过马拉松。

六十岁时，汤姆为了“庆祝”进入新的年龄组，参加了亚卡拉三项全能赛。这次有包括来自其他州甚至其他国家的约五百多人参加。主办者用船把参赛者载到旧金山以北的亚卡拉岛边，卸到海水里。他们从这里向旧金山游1.5英里（2.4公里），上岸后跑2.5英里（转换），然后骑自行车15英里，最后跑越野7.5英里。他出了些意外。一是在游泳靠近海岸时，小腿抽筋，此时正好潮水逆转。幸亏小腿抽筋很快消退，不影响接下来骑自行车和跑步。二是在转换到自行车的路上，他错过路标，多跑了1英里。三是戴自行车头盔时动作太快，戳到了眼睛。尽管如此，他在落后的情况下，仍然在越野跑时赶上并超过了一些人。

汤姆在六十五岁和七十岁时又参加了两次亚卡拉三项全能赛。在六十五岁的那次比赛中，他先是落后，然后赶上来，超过很多人。他的强项是跑步，总是在游泳和自行车项目中落后，然后追赶，超越。他超过了一百人。

从五十岁到八十五岁，汤姆参加了大约八十次三项全能赛。此外，他还参加许多游泳、长跑比赛。

有朋友见汤姆这么使劲参加体育运动，问他为了什么。他说是为了喜欢。为什么喜欢？因为它很好玩。因好玩而喜欢，因喜欢而觉得好玩，这是他坚持一生的动力，就这么简单。理性上讲， 他认为运动是一种健康的生活方式。他因为健康的生活方式而健康，因为健康而喜欢健康的生活方式。

汤姆退休前的职业是语言学教授，从事学术活动，大部分时间坐在电脑前阅读或写作。退休后他仍然花大量时间读书，也写些文章。他觉得跑步让他每天都有机会接触自然，呼吸新鲜空气，身体得到锻炼，心情得到放松。而且，户外活动激发他作为学者的学习兴趣，思维能力。运动还可以排解生活中遇到的不愉快。家庭和工作上难免碰上烦心的事，但是当他到外面跑步后回家时，看问题的角度就不一样了，心里就平静了。

最近，在参加花岗岩湾三项全能赛前两周久，汤姆原准备好参加另一个三项全能赛。那天早上他4点起床，开车出发。在接近目的地时，他上麦当劳买点东西，把车钥匙锁在车里，耽误了不少时间，比赛开始后才到达。他失去了参赛资格，很沮丧。不过，既然已经到了，不能白白浪费了机会。他便在土路上跑了一趟长跑，跑完后心情爽快，沮丧心情一扫而光。

汤姆将运动等同于佛家人的冥想，他做运动中的禅。坐禅者专注于静；他做运动，参动中之禅。不管是静还是动，只要专心一致去做，都能达到同样境界。日本朋友告诉他，日本天台宗和尚利用跑步参禅。他们围绕延历山做长距离跑步和步行，每日行程三十公里，共做一千日。这种修行称为回峰行。运动可以把心清空，达到净的境界。

四

在最近十年中，汤姆在三项全能赛中的总名次逐渐靠后，却常常拿到年龄组第一。

和他住在一起的外孙看到他拿回来不少奖牌，开玩笑地问：“是的，您在年龄组里第一。您的年龄组有多少人？”

“就我一个，没有其他人了。”

爷俩开怀大笑。

年龄组第一是真实的第一。许多体育比赛都要分组，按年龄，按性别，按体重分组。不分组反而不公平。汤姆作为年龄组的唯一参赛人，不是他钻了空子，参加了别人不屑，不愿参加的活动，而是别人无法参加的活动。

这个第一名，不但是拼力气挣来的，而且是坚持挣来的。比赛组织者告诉汤姆，绝大多数人因为膝盖损伤而放弃。汤姆或许不如他们强劲，但比他们有后劲。当初竞争力比他强的人都退下了，他没有了敌手。

也许，他能持久坚持要归功于他的不逞强。有朋友建议他参加全国游泳比赛，理由是年龄组参赛者不多，他可望拿到好名次。汤姆不想，好名次对他不重要，为此付出不值得。他能持久，直到现在，得益于这种争又无争的态度。

他争什么呢？每一场比赛，都是他与他人竞争，但到了最后，他是在与自己竞争。他可以决定争到什么程度。

人生像一列火车，每个站有人上车，成了旅伴，有人下车，就此别过。属于你的行程，只有你独自完成。人生又像一节接一节的车厢，这个车厢挂上了，成了火车的一部分，另一节车厢脱节了，火车继续前行。汤姆在七十岁退休，彻底告别了语言学生涯。这段四十几年的经历就如一节车厢离他而去。在七十五岁时，他挚爱的妻子离开了人世。这段五十二年的美好生活又如一节车厢离他而去。它们离开了，汤姆的生活继续。年复一年的三项全能赛，不断有人加入，和汤姆成了竞赛伙伴。他们后来又退出了，留下汤姆一人坚持到现在。三项全能是他人生的一部分，也是人生的缩影。

花岗岩湾比赛结束后，汤姆开车回家，路上还在想着最后一名。最后一名毕竟是最不成功的那一个。如果不垫底，不更好吗？

本地区有很多像他这么高龄的老人，但他是唯一能参加比赛的人。此赛中其他参赛者中年纪最大的比他小十几岁，大半参赛者年龄在四十岁一下，身体状况良好，活蹦乱跳。他想，得到最后一名是理所当然，早晚要发生的事。他能和这些人竞赛，在意外恶劣天气中没有受伤，达到终点，很不错了。所以，这个最后一名，是值得庆贺的事呢。

他想起圣经里的一句话：“那在最后的，将要在最前；在最前的，将要在最后。”

其实，人生中最为重要的不在于第一名或最后一名。从某种意义上讲，两者是相同的，都达到了目的地，没有中途放弃。

其实，从长远看，放弃也不是不可以。人生应是在该参加时参加，该完成时完成，该放弃时放弃。汤姆知道他不能一直参加三项全能比赛，总有一天要退下来。他在等待一个契机。他一直认为，契机是得到最后一名的时候。这一次，他在117 名选手中排在第 117 位，是结结实实的最后一名。契机出现了，是不是该退了？

那天下午4点，汤姆回到家，距他早上起床正好十二小时。他觉得身体很疲劳，心里却很满足。第二天，疲劳消失，他走了一段长路，活动活动筋骨。第三天，他跑了五公里——他平常几乎每天跑这么多路。第四天，他照常游泳——他每周游泳两三次。

他完全有能力再参加三项全能赛。

这次花岗岩湾比赛中，按时间算，他在自行车项目中超过一个人，在跑步中超过三个，都不是最后。是游泳导致总成绩排名最后。如果没有风浪，说不定他在游泳中会顺利些，总成绩不会垫底。

他把自行车收起来，但没有把它处理掉。它就在那儿，随时可以取来用。说不定明年6月会把自行车取出来，为准备8月的三项全能赛开始训练。

谁说现在就该放弃？