《山里山外》是王鼎钧以亲身经历描述的关于抗战时期一群流亡学生的故事，也是这位散文大家创作的为数不多的小说。作者写了许多人物，大半却不给个名字，只以职务、职业称之，特别是他不给任何大人物取个名字。

书中最大的人物是总校长。总校长的身份其实是总司令，他以军人的身份创办了几所流亡学生学校，吸引了沦陷区不愿接受日本教育的学生前来受教育。作者称他仅凭创办学校一事，便是不可磨灭的一大功德。

作者把总校长当成正面人物来描写，以崇拜英雄的眼光看他。“我看见了他的高大，等他转过身来站在台口，我又看见他的宽阔。那个站在他身后一角的分校长就是膨胀三倍也赶不上。他是穿上衣服的一块岩石，而分校长是披上衣服的一棵竹。”

即使是这位正面人物，作者也没有给他一个名字，只叫他总司令、总校长。

为什么不给大人物名字呢？序言里似乎可以找到线索：“我中年以前崇拜英雄，中年以后把情感交给无名的苍头众生。所以致此，是因为我发现了‘英雄不仁，以群众为刍狗’” 。

总校长既是总司令，手中便握有生杀大权，便有可能做出“英雄”的举动来，可能会做出对不起众生的事来。

我们的青史里只有大英雄有名字，小人物没有名字。当有识之士发现青史中大英雄驰骋驱使，小人物受苦受难而愤慨时，却找不出这些小人物的名字，他们只是一堆数字。《山里山外》的作者要把历史倒过来写，他笔下的大人物便无名。不但是总校长无名，书中其他稍有地位的人物，包括分校长、主任、教官、老师等，统统无名。

这本书是为小人物写的，书中最小的人物是流亡学生，他们才有名字。

序言里说：“我们那群流亡学生都是天地预设的小人物。”小人物本来只该被历史淹没，但既然是天地预设的，便有资格成了主角。

只给小人物以名字，把他们当成主角，说明作者最看重他们，体现了作者把情感交给无名的苍头众生的情怀，是以大情怀书写历史。

《山里山外》的主角之一叫做虞歌，虞歌在少年主人公眼里是女神。

虞歌有种从外渗到内的美：“这时云层退开，阳光洒下来，罩在她身上，渗进她的皮肤，泛出胭脂色，隐隐半透，艳的教人心软。”她还有种从内透到外的美：“垂着黑油油的辫子，青春洋溢在脸上，裹在衣服里，由两袖两手流泻出来。”

单单美成不了女神。虞歌有胆有识，应付得了局面，每每在紧急关头大有作为。

虞歌和主人公以及另一位女生菊秋从沦陷区到大后方去上学，在河边的检查哨被汉奸军官拦下来，要他们说出过河干什么。这位军官有种曲折心思，要他们承认是学生才放人。他要人家知道是他把学生放过去的，而不是被蒙骗过去的，他不是彻底的汉奸。他们三人不知道汉奸竟有这种心思，不敢贸然承认，因此僵持多时。虞歌后来从容判断出他没有害人的意思，便冒着风险附在他耳边小声说是要到大后方上学，果然被放行。

还有一次，他们三人在学校西迁的途中，结伴穿越群山。山上的赵先生为了他离家出走的儿子受邻居认定是贼，败坏名声，决定以断指的方式挣回名誉。他用了一夜把刀磨得锋利，准备第二天剁自己的手指。据说如果邻居说的不准，神明会让邻居断指。此事让两家人都担忧了一夜。结果是虞歌想出妙招，称菩萨同时给三个学生托梦，说赵先生的儿子是好人，别冤枉他，因而化解了僵局。

当我在第一章读到虞歌这个名字的时候，便连想起古时一位姓虞的奇女子。读到最后一章时，知道作者也是想着那位虞姓女子。“虞歌是我们校中的虞姬，也许得有一个霸王才可以牵着她的手在众人之前走过罢，也许只有霸王才可以在月光下吻她的头发罢。”原来虞歌是虞姬那样的奇女子。

虞歌有幸曾经与作者同行，被他保留在笔下，才从小人物变成奇女子。

《山里山外》的故事情节相当跳跃。如果你只是来读故事，你也许会失望，因为它没有小说应有的连贯的情节。但是，如果你喜欢诗样的精彩，它处处可见。

上面引过一段文字，描写虞歌的青春洋溢裹在衣服里，看不见，但是它还是由袖端手里流泻出来。什么是洋溢？只有连衣服也包裹不住了，才是真正的洋溢！

书中的另一位奇女子顾兰，护送受伤的男朋友回沦陷区，然后女扮男装回来赶上西迁路上的同学。她怎样给一户人家的小媳妇解除疑惑呢？请看她在两个男同学和小媳妇面前的一番动作：

“顾兰知道她狐疑不定，就把油灯交给我，解开两个纽扣，伸手探胸，扯出一条白布巾来，前胸一阵崩腾跳动，变了模样，该高的地方高起来，该低的地方低下去。油灯的火焰忽然颤抖不已，看得我们眼都花了。小媳妇睁着水灵灵的眼睛看顾兰，由胸看到脸，由脸看到胸，颓然落座，这回倒是脸朝着我们，立即胸前显出两个湿印子。”

这一段以一个情窦初开但涉世未深的少年的角度，写女孩子最敏感的部位，不着痕迹而又异峰突起，波涛涌动，让在场的人心神恍惚，场外的读者心旌摇曳。

我读一个一个小情节，读到了一段一段大精彩。

《山里山外》以乱世为背景，乱象不时显露出来，有日军飞机带来的恐惧，有国军抓壮丁引起的愤慨，有灾民的悲惨生活引起的感叹。

甚至和尚也杀生了。小和尚杀了鸡后理直气壮：“师父说从前俗人杀鸡，和尚杀白菜萝卜；现在俗人杀人，和尚就杀鸡。”

乱世自有乱世的人生哲学，不可以常理进行价值判断，但它符合人性。

总校长要来训话了，整个学校都要做准备。总校长戴着白手套，指望所到之处一尘不染，白手套抹过毫无污痕。在战时的流亡学生学校，这可能么？可能。他们整理寝室，“内务整理好了，就谁也不许再进寝室了” 。他们整理教室，“教室弄干净以后，就谁也不准再进教室了”。他们打扫则所，直到“每个粪坑都像铜器一样放光，谁也不准再进厕所。”

这套做法，何其熟悉！它是国军的做法，但当国军溃败后过了几十年，这套做法仍然在全国风行。时代自有时代的烙印，时代的烙印其实是人性的烙印。人性不变，所以新时代随处显现着旧时代的烙印。

学校西迁后，气象大不如从前。总司令和日本人打仗打败了，被架空成了闲人，总校长也不当了，整个学校的管理层都换了，人心浮动。但是，各个课堂还是各有精彩。

地理老师把诗读成地理，地理读成诗：

他提出来的句子，如果是我们读过的，他就说：“这是一个熟人。”否则，那自然是一个“生人”了。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，熟人，“马后桃花马前雪，教人怎生不回头”，生人！他把陌生的诗句写在黑板上，逐字逐句地讲解起来。他的地理名词是京华、津门、上宛、北地、河朔、胡尘。在我的脑子里，第一次，地理和人性联系起来。

几十年后，我读了散文大家余秋雨的《阳关雪》，读到他冲着王维的那首《渭城曲》，一头钻进雪里，去寻找阳关。他应当知道中国每一个地方都有诗，但他可知道，曾经有位地理老师让流亡学生们神游过诗中的地理，地理中的诗？他应当知道是中华文化源泉浇灌了他，但他可知道，灌溉他的文化源泉在流淌中，被那位地理老师添过水？

读《山里山外》，我读到了流淌中的延续，变化中的不变，我读到了过去，读到了现在，读到了将来。

《山里山外》写的是人生的不归路。

走出沦陷区到大后方去上学，一路走下去，离家乡越来越远。“如今步步下山，根本无法回顾，山就紧贴在脊背后面。从此 无情的大山横阻在游子和故园之间，狼牙将一线咬断，我们不复是牵在父母手里的风筝了。” 从此再也见不到父母家乡了。

主人公在西迁的路上是这样走的：“好在炎夏的威势已衰，我索性这么走到深秋，踢着那满地黄叶，或是走到初冬，踏着一路浅雪，做最后一个报到的学生。干脆放弃速度，学那诗里画里，向晚时分，随着牛后走向炊烟的牧童。”路程艰难，他走得无怨无悔，走得诗情画意。

序言里说：“祖国大地，我一寸一寸地看过，一缕一缕地数过，相逢不易，再见为难，连牛蹄坑印里的积水都美丽，地上飘过的一片云影都是永恒。”

此言不欺，他真是仔仔细细地读路：

“山路越走越陡。我的上身前倾，脸和路面平行，读书一般读一条路。一面挥洒汗珠做标点。”

“读书读累了就抬头读画，天上的苍鹰，石缝里的丛竹。”

“要是什么都不想读就听音乐”，听知了独唱，听伐木的声音响彻四面八方。

如此读路，将艰辛的路程读成宽阔的胸怀，将物理世界读成艺术世界，将流亡少年读成将来的文学大家。

一路走下去，他们离开西迁后的学校去从军，走得更远了。他们约定向母校告别后，要挺起胸，走下去，不再回头，但是他们还是回了头。他们要从此告别学生时代了，不能不回头。

那条流经学校的小溪，也在他们离开时一起流向远方。“小溪清清浅浅地流下去，把山光水色送出去，把日精月华送出去，送进比它大的河，再送进比河大的江。那时星垂月涌另是一番气象，上游的小溪日夜不息就是为了成就那番气象。”

几十年后，他忘不了这些人，忘不了这段路，于是提起笔来，写下了《山里山外》这本书。在书里，小溪流有大气象，小情节有大精彩，小人物有大作为，小事件是大历史。小就是大，只有大情怀的人才写得出来。