一

我获得第五届三毛散文奖的作品《最后的荒木古童》，是一个尺八世家五代人的传承故事。

讲到尺八，必须了解尺八的精神性。尺八是一种类似于箫的竖吹乐器，起源于唐朝，后来在中国失传。它在日本流传了一段时间，也面临失传。是一些僧人（普化宗的虚无僧）把它传承下来。他们把尺八当成法器，而不是乐器。所谓法器，就是修行的工具。吹得好不好不重要，吹得专心才重要。后世把用尺八修行叫做吹禅。怎么理解吹禅？也许可以从坐禅入手。和尚通过专注坐禅而改变自己的心境，专注吹奏尺八可以达到同样的效果。

在《最后的荒木古童》中，我写过一段主人公汉兹父亲的话：

我写了一个尺八系列。在其中的《尺八之诺》一文中，我描写过尺八吹奏人如何修行：

逍遥让我明白一个道理，做任何事都可以是修行。当然，这不等于做什么事都是修行。关键在于你心中是不是把你所做的事情当成修行，从而洞察自己，安放心灵。所以，我做科研可以是修行，写作可以是修行。所谓觉悟，不在于你做了什么，而在于对自己所做的事情赋予意义。

同尺八人的接触，让我对自己的内心加深了了解。

二

我在成年后来美国留学，在另一种文化环境中生活了四十多年。论优势，我对两种文化有亲身体会。论劣势，我对美国文化的体会，终究不及土生土长的当地人，而对那些我未曾生活过的国家及那里的人们，我了解更少。他们的母国文化和我的不同，风俗与价值各异，这些差异限制了我真正走入他们的内心。

但是，我认识到，不同文化背景的人在最低层次上都需要满足衣食住行，在较高的层次上需要活得有意义，即给自己的行为赋予意义。也就是说，即使所做的事情并不惊天动地，可歌可泣，只要意识到它是有意义的，便愿意去做。我通过对自己内心的了解，对自我人生的了解而了解别人。

任何人只要在最低和最高层次上与我合拍，我就觉得交流没有困难了。我的写作虽涉及美国人、中国人、日本人等等，但在我心中，我并不把他们当成不一样的某国人，而是把他们当成人。我相信所有人都有共同的需求。我深度采访过一些写作对象。采访时，我必须弄清楚受采访人靠什么生活。当然，我最感兴趣的是他们精神上的升华。但所谓升华比较虚幻，所以我要确认，他的升华确实是从扎实的生活中生发出来的。

《最后的荒木古童》的主人公汉兹出生于美国。他很有音乐天分，但是在八岁时由于不识谱装作识谱，气走了钢琴老师，便不再学习任何音乐。到了十七岁，他随父亲从美国到日本东京，第一次拿起尺八，也是自八岁以后第一次拿起乐器。他拿起尺八便会吹，从此在父亲的指导下学了四年，学完了家族所有的曲目。只是，他无法适应在日本的生活，便独自回到美国，以吹奏爱尔兰音乐谋生，满足了衣食住行的基本要求。尺八却在他心里扎下根，成了他传承家族文化的载体，成了他人生意义的依托。

我去了解汉兹如何靠尺八维持生计，又去体会他怎样在并不宽裕的生活里寻找精神的升华。我们的故事各异，本质却相通。正因如此，我写下他的经历，也是在映照自己。

在《最后的荒木古童》乃至整个尺八系列中，我追寻的，始终是同一个主题，即人在生活的压力与裂缝中，如何仍然寻找生命的意义。

维克多·弗兰克尔说：“人真正需要的不是一个毫无紧张感的状态，而是为某个值得他奋斗的目标而努力。”他主要指人在绝境中，因为对人生意义有追求而能生存下去。我的理解是，即使在生存不受威胁的和平环境中，也需要追求人生意义，才能生活下去。

当然，每个人的人生意义各有不同。

在难以生存的条件下，生存就是人生意义。在这种情况下，如何解决温饱，如何遮风挡雨，如何活下去，便是头等大事。在获得生存的基本保障后，人会追求更丰厚的物质享受和更高的社会地位，享受和名利地位便成为人生的意义。古往今来，绝大多数人为了保证生存和追求物质享受和名誉而活着。只有少数人为了精神升华而活着。他们也许不能拥有丰厚的物质享受，也许没有获得与个人努力相对应的名利地位，却信奉某种理念，把人生献给某种事业和使命。他们只能是少数人，世界装不下太多这样的人。他们在精神上升华。

我笔下的当今尺八传承人，包括《最后的荒木古童》的主人公，在某种意义上继承了历史上用尺八修行的虚无僧的吹禅精神，追求精神上升华。

三

《最后的荒木古童》的主人公汉兹身份很特别。他是个出生于美国的混血儿，在美国和日本都碰到身份认同的问题。他的家族承载着深厚的文化传统，但他同父亲的母国与文化之间存在着隔阂，传承的根须未从父亲那里延续到他身上，只能由他在成年后独自去寻觅。作为古老尺八家族的继承人，他没有后代，成了最后的传人——一个被文化断裂标记的人。

他的特别身份源自他父亲五世荒木古童的断裂。他父亲因为童年时就被认定是家族尺八的传承人，受到很大的压力，没有童年的快乐，长大后对尺八产生抗拒，给家族传承带来巨大变数。父亲为了逃避压力，来到美国寻找新生活。父亲一生坎坷，曾放弃尺八去追求新的生活，但是冥冥之中尺八似乎有一种力量把他拉回。

父亲对尺八的抗拒，也映照在汉兹身上。自小缺乏传统熏陶的他，年轻时有意疏离，如今却不再抗拒，受到尺八的召唤而回归。父亲年过五十才真正回归尺八，如今汉兹正值五十，两代人兜转半生，最终殊途同归，重新担起传承。

此文描写了汉兹和父亲之间的隔阂与弥合，也描写了他对开创尺八家族的曾曾祖父二世荒木古童的追寻。

在叙述尺八人物时，我将他的音乐视为他人生的重要组成部分，并设身处地去体会。我尽力去聆听，去进入其中的呼吸与节奏，从而贴近他的人生。每一首曲子，我先独自倾听，体会它传递的意味，再与演奏者交谈，听他对旋律的理解与感受。

这个尺八家族的故事，并不只是断裂本身，而是断裂里的人如何挣扎、追寻、弥合。正是在裂缝之中延续下来的传承，比顺境中的继承更能迸发出文学的力量。

作为移民，我始终在经历文化的断裂，那裂缝至今仍在心中留下回响。但我明白，仅仅关注裂缝是不够的，更重要的是如何跨越。我们并非像旧日被贩运的猪仔，而是出于选择与意愿，踏上这片土地。正因如此，我们认为移民是有正面意义的。所以，我不会停留在断裂上，而是寻找断裂后的缝合和机遇。

所以我写了一个关于文化传统面临断裂，以及在断裂中坚持传承的故事。断裂和传承交织的力量，构成了文学的张力，展现文学的打动力。

四

如果说散文是行走的艺术，那么三毛就是这个理念的完美实践者。她到遥远而陌生的沙漠生活，写出了《撒哈拉的故事》那样的传世佳作。

作为后辈，我也把散文创作当作行走的艺术，到实地考察，获得第一手素材。以尺八系列为例，我在新冠疫情稍微缓解的时候开始到外面行走，从美东的缅因州，到夏威夷和悉尼，采集许多第一手材料，写成非虚构尺八系列。又以游记为例，我到过南美的荒原，观看古人在荒原上留下的巨大而神秘的线条；还到过太平洋深处的复活节岛，听当地人讲他们对岛上那些神秘石雕的解读。我这样做，并不是为了猎奇，而是想探究在非常特殊的环境中，人们如何生活。上面说到，我相信所有人都有基本的生活需求。从这一点入手，我希望探究那些神秘古迹是在什么条件下建造和运输的，从而还原它们背后的真实生活，或者探究尺八吹奏人在普通生活中，如何传承文化传统。

《最后的荒木古童》的创作也是一种行走的实践。

在了解尺八史的过程中，我得知二世荒木古童是尺八历史上承上启下的重要人物，荒木家族是一个非常重要的尺八门派。他们以古童为名号，从第二代传到如今的第六代。当我得知主人公汉兹（六世荒木古童）是家族最后的尺八传人时，感受到这是一个颇具张力的传承故事，便开始采访他。我开车六小时，专程到缅因州乡村，感受他的生活环境，见到他家中陈列的先辈人物，听他吹奏尺八。在这里，他把自己不久前从一位收藏家手里买到的，他曾曾祖父二世荒木古童一百多年前制作的尺八拿出来给我看。在这里，我感受到他把家族传承融进生活环境中：

从某种意义上讲，行走在空间里，相当于行走在时间里。不同的地方和人物携带着不同的时间印记。不管是对尺八还是古迹，我尽量走近它们，并抓住时间的两端。一端是现在可以接触的人物和眼睛可看到的景物，另一端是它们在过去的源头。通过现在感受过去，在人物、景物上体现出历史厚度来，从而写出文字的厚度来。

时代在飞速前进，新的事物不断产生，第一手材料需要有人去收集。第一手材料为写作者所独家拥有，尤其珍贵。我担当了收集第一手材料的角色，从中获得新题材，新感悟，新见识。散文创作永远需要独特性，而不跟风。散文的独特性首先体现在题材的独特性上。到实地考察，和当事人反复交流，获得第一手材料，是获得独特性的门径。如何考察，如何交流，如何深入挖掘，获得升华，则需要具备较高的眼界。

主动寻找和挖掘题材，即是写作的一部分，也是开阔视野，提升自我，丰富阅历的过程。我通过写作和尺八吹奏者及各种各样的人交往，成为朋友，丰富了人生阅历。他们的反馈，有时候对我很有启发，让我觉悟。上面提到，一个尺八传承人告诉我，做什么事情都可以是修行，我便对自己的生活、专业、写作有了新的认识，人生得到升华。