散文《关山难越》2025年初发表于《上海文学》，题材是家族史。照说家族史人人有，人人可以写，是最容易的题材。但我有个难题，我对于主人公阿公（祖父）和他这一代人不了解，所以是个很大的挑战。
两年前的感恩节，全家团聚，我萌生了给孩子们讲讲小时候经历的想法，想起来一件事。一个深夜，家人都已入睡，我独自在大门内的厅里做功课，听到门外一伙人在偷葡萄。那些人以为房子里的人都睡了，便非常放肆，嘻嘻哈哈毫不收敛。我一个小孩，自然不敢出去赶走他们，便摇动大门门闩，门闩发出响亮的声音，把小偷吓跑。
我家的门闩很特别，不能很顺地拉开，必须一边拉一边上下摇动，一点一点地拉开，摇动时发出很大的声响。我用门闩的声响吓跑了小偷。
我家的房子在村里很典型，十二间卧室围着一个天井。天井向天空开放，任雨水落下来，蚊子和鸟飞进来。人也是可以进来的，这是安全隐患。
旧时的强盗来到他们事先看中的目标房子，其中一人在同伙的竹杆推动下，沿外墙上升到屋顶，跳入天井，然后打开大门，让同伙进来。强盗可能根本不知道我家门闩那么难拉。知道也没关系，反正会弄出很大的声响，唤醒屋里熟睡的人。强盗一听见声响，会逃走。门闩设计是针对强盗的。
随着这件事的记起，很多尘封了半个世纪的记忆碎片突然涌现出来。特别是建造房子的那一辈人，即阿公兄弟三人。他们都在外谋生，但是给我们建了这个房子，还周到地设计了防强盗的门闩。
我有种冲动，想要了解他们。
遗憾的是，我从来没有见过阿公，对他了解极少。
要写一个不了解的人，是一种挑战。家族中对他有点了解的人应该是他的两个弟弟，即我的叔公。他们已不在人世。我写其他散文时，写人物主要靠采访，写古迹主要靠到实地，找了解的人给我讲解。这样可以获得新的素材。如今要写阿公，却没有新的信息来源了。我是在做“巧媳妇难为无米之炊”的事情。我只能依靠一些记忆碎片，并主动去探索阿公的内心世界。写作过程是一个单向的情感体验。
家乡在闽南海边，很多人到菲律宾谋生，把钱寄回来支持家用。其中有阿公。
从我懂事起，记得阿公很少寄钱回来。他的三弟（我的三叔公）也在菲律宾，每个月都寄钱来，寄得最多；二叔公也寄钱来，不定时。两个叔公全家分别住在菲律宾和台湾，把钱寄给我的太公（曾祖父），太公把钱花在我们一家身上。阿公寄得最少，因为他在菲律宾做得最不成功。这座房子由他们兄弟三人合建，也是三叔公出资最多，二叔公其次，阿公最少。
听我父母说，他们则是听到过菲律宾的亲友说的，阿公在菲律宾晒鱼，住着很简陋的草房，蚊子成群结队进出，根本挡不住。他比我们生活得艰苦。我们至少有个大房子。两个叔公和家人都居住在外，那个大房子的许多房间都是空着的。阿公在菲律宾生活得那么艰苦，为什么不回来和我们一起生活？
我必须替阿公回答这个问题。如果能回答这个问题，说明我能进入他的内心，体会他的艰难，特别是不成功还要坚持在异国他乡艰难奋斗的心路历程。
我问过九十高龄的妈妈，家乡下南洋的番客都做得很成功吗？妈妈说，大部分都不是那么成功，只是不成功的就不会被传扬。于是，我想通了，阿公不是个失败者，他和那个时代家乡很多人经历了共同命运。我这样写：
想通这个道理，我觉得我能深入阿公的内心，体会他不能回乡的苦衷。
在寻求与和阿公勾连的过程中，我意识到他所做出的巨大牺牲，其中包括长期和阿嫲（祖母）分居。他的牺牲也是阿嫲的牺牲。这也让我回忆起一件尘封已久，发生在阿嫲身上的事。
阿公六十几岁在菲律宾去世，我们从电报传来的消息中得知。
次日清早，她又哭诉起来，我又是听着很难受。她每天如此，哭诉了大约一个月。
阿嫲哭诉的内容现在已经记不起来了，也许我从没好好去记，而是想忘掉。当时我的感受是，希望阿嫲不要哭了，停下来。一个从没见过阿公的男孩，情感世界就这么简单。如今回想起来，阿嫲的情感世界谁懂得？每天清早那么长时间的哭诉，那么多天的哭诉，是一个守活寡的女人一生所积压情感的宣泄。
阿公阿嫲的牺牲、忍耐、痛苦，现在的人难以想象。他们不言，或者说别人没听到他们言语，那只是肉身的沉默，灵魂的嘶喊则需要用灵魂去呼应。我到了成年很久以后才意识到，我们家族以这样难以想象的方式延续下来，也能想象到，侨乡无数家族以这样难以想象的方式延续下来。
这样，我探寻了阿公阿嫲的心路历程，在精神上和他们接近了。
接下来，我需要想通另一个问题。我除了对阿公没有任何接触外，还觉得他没有对家庭做出重要贡献。太公在世时，我们的家庭经济主要依靠叔公，他们除了要支持自己的家庭外，还支持我们。阿公不就是个失败者吗？
这是个令人沮丧的问题。
我只能从二叔公留下的片言只语中寻找答案。我在二叔公八十岁左右才见到他，那时并没有想到要了解阿公，所以了解不多。
我得知阿公在两个叔公成年以前，——他比二叔公大十几岁，独自支持着家庭，并不是我印象中的对家庭贡献很少。刚开始他的生意有些起色，后来被一场台风毁掉，再也无法恢复过来。原来是如此，阿公不是个例，他在家庭最需要他的时候做过重要贡献。
这一点对我很重要。谁希望自己的先人是彻底的失败者？
二叔公还说，阿公虽没受过正式教育，却非常重视教育。他写信叮嘱两个弟弟要好好读书。他资助二叔公读书，二叔公也就在城里（厦门）谋得一个比较体面的工作。二叔公感念阿公的资助，把我爸爸带到厦门读中学。正因为我爸爸读过书，在1950年开始在家乡的小学当教师，脱离了农民的身份。那时，我妈妈在卫校读书，将来要当护士。我爸爸给她寄去十元——十元大概相当于一个月工资的30-40%吧，是相当大的礼物。这个礼物等于追求。我这样写：
从这个意义上讲，阿公传给我血脉，不仅仅是贡献了一颗种子，而是贡献出他人生的一部分。这样一想，我和阿公才真正血脉相连了。
这样，我第一次感到我和阿公血脉相连，这种感觉很奇妙。
单单写这样的血脉相连，对于一篇成功的散文还是不够。我需要高度，需要升华。这是我给自己设定的写作目标，要在原来的基础上写出新的维度。
这时，我想起二叔公说过，阿公没有上过学，却会背诵《滕王阁序》，让二叔公非常钦佩。二叔公因为佩服阿公，也背诵《滕王阁序》，到八十岁还能背诵。
《滕王阁序》全文有七百七十三字，篇幅颇长，它有很多典故和生僻字，不易懂。在我看来，能背诵的人必定具有恒心和毅力，且有相当高的智力，只要生活环境不是太差，应该生活得不错。阿公有这种天赋，只是家境不太好，必须外出谋生，又因为不幸遇上天灾，辛苦一生的事业全被摧毁。不过，他不是失败者，他在家族需要的时候做出了他人不可替代的贡献。我萌生了用《滕王阁序》中的文句来演绎他的人生的想法。
萍水相逢，尽是他乡之客——1969年9月，阿公已到了生命的尽头，二叔公从台湾到菲律宾依沙迷拉和阿公、三叔公见面。阿公思念远在家乡的妻儿，自知痊愈无望，勉强对二叔公说些劝慰的话。三个兄弟上一次在家乡相聚，已过二十年了。这一次是他们最后的相聚。三个他乡之客，生离死别之际，只能相对涕流。第二个月，阿公逝世。
时运不济，命途多舛——阿公一个人在海边一边晒鱼，一边经营自己的店铺，花了二十多年的时间才把生意弄得有些起色。可是，一场台风将他的所有财产全部卷走，将他打回赤贫。如果他能想起这两句，会认识到命运弄人，是自古以来就有的事，也就有勇气面对挫折，从头开始。
老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志——阿公丢失了一切，从头开始，需要多大的毅力和勇气！如二叔公所言，阿公“以忘我牺牲精神，不畏劳苦，坚忍不拔，与恶劣环境奋斗”。在他很困难的时候，稍有积蓄，便寄钱接济家人。他从来没有忘记漂洋过海的初衷，没忘记为家人谋幸福的使命。我设想，阿公在最无助的时候，这两句话鼓励他渡过难关。
我将阿公的人生用《滕王阁序》来演绎，仿佛对他有了更多的了解。我借此机会把《滕王阁序》温习一遍，有些生疏的地方补上，然后背诵一遍。这一次是为阿公背诵的，我们之间的文化血脉也就连上了。
现在我读到这个文中的最后一部分会觉得很感动。一篇文章首先要打动自己才能打动读者。至少我是被打动了，有没有打动读者呢？就我所知，这篇文章写完后，我的太太先读了，她觉得很感动。编辑也说是说很动人。发表以后也听到一些读者的反馈，说是很受感动。
我就想，如果说这篇文章动人，体现在哪里呢？下面试分析。
我写作前对阿公的感情几乎等于零。原因我说过，一是我没见过他，对他了解极少，二是我以为他对我的生活和成长影响很小。写完以后，我经历了一番体验，对阿公不但产生了感情，而且感情有一定的厚度。
感情的厚度，或者更准确地说，是感情进展的厚度，怎么衡量呢？
如果说，我对父母的感情是从我懂事就开始培养形成的。相对于阿公，我对父母的感情的起点很高。如果没有进一步提升，那么感情的进展等于零，写不出厚度来。而对阿公的感情却是从几乎零开始，这个提升就是感情进展的厚度，是创作产生的厚度。有厚度的情感在作品中才是深厚的。
进一步来讲厚度。第一是对阿公的认识有了飞越。对于阿公的失败，对阿公为何在失败的境地还要留在异国他乡奋斗，有了全新的理解。对阿公的作用，从毫无知晓，到认识到他在关键时期对家庭做过无可替代的贡献。第二，在两个层次上体验了和阿公的血脉相连。第一层次，认识到他做过物质上的贡献，使得我父亲脱离农民身份，使得我有机会来到世上，成为他的后代。第二层次，用他能背诵的《滕王阁序》扣住他的人生，演绎他的人生，在文化血脉上与他相连，从而实现升华。
总结一下。
第一，以朴素的语言表达深厚的情感。
读过我作品的朋友对于我的写作风格看法比较一致，认为是平实直白。我没有想过要用词汇来丰富文采。我认为，有了动人的故事，最好以最为简单的语言表达出来，做到直达人心的效果。二十四桥明月夜，花想衣裳月想容，这样的表达很美，但是无法表达情感的浓烈和深厚。对于浓烈和深厚的情感，任何装饰或者美化反而会消弱表达。关键是你有实实在在故事和感悟，否则平实直白的语言就是平淡无奇，不吸引人。所以，朴素不是关键，关键在于你的有动人的情节和深刻的感悟。
第二，将平凡的故事升华。
阿公的故事是平凡的故事，不是有成就的故事。如何把平凡的故事写得动人，关键在于写出上面所说的厚度，即从开始时很低的起点，升华到最后的高度。有成就的故事，如果你一开始看到的就是成就，就没有一个距离让你展开，反而写不出厚度，无法升华。
第三，写出深度和高度。
什么是深度？我的理解，深度是从对阿公肤浅的认识到深入他的内心世界，这正是这次写作中我的经历。什么是高度？高度则是从没有血脉相连的感觉，到真正体会到阿公用自己的贡献使得我能够来到这个世界；而且，是从基因血脉上升到文化血脉的连接，实现升华。
（本文根据北德州文友社讲座2025年12月6日整理而成。）