散文《我的宇宙》于2024年发表于《香港文学》，是关于我的博士导师斯坦·帕桑的故事。
先讲一下写作的挑战。
我先是写了一篇散文，叫《哈佛导师》，主人公是我的博士后导师珀希拉·谢甫。这篇散文在《上海文学》发表后，受到一些认可和关注。《上海文学》授予散文奖，这是四五年才发一次的奖项。另外，它入选了上海市春季高考题。
写完博士后导师后，我顺理成章想要写我的博士导师斯坦·帕桑。他是我第一个密切接触的美国人，给我留下的印象，对我的影响超过任何其他美国人。他不但在我的学业上起着至关重要的作用，而且他为人和蔼可亲，一直让我很感念。我既然写了我的博士后导师，自然很想写我的博士导师。
但是一直没写，总觉得素材不够，感悟也不深。
研究生和导师的关系，主要是围绕着科学研究而发生，我对斯坦的了解主要也在科研关系上。那时一心扑在科研上，并没有想要写作，也就没有从其他方面去了解他。如果单单写他如何指导我做科研，显得很单薄，题材不够宽阔，人物不够丰满。
最近，一个机会出现了。
斯坦在疫情中去世——不是因为感染新冠，那时他九十多岁，算是高龄。等到疫情比较缓和后，他的遗孀乔安组织了一个纪念晚会。这是一个纪念死者的聚会，但他生前的好友们拿他开玩笑。比如，他以前的教授同事斯奈佩斯博士讲了一件好玩的事情。他们原来都是生物物理系的教授，后来生物物理系被合并，归入一个新的系。他们对新系主任不满意，对理学院的许多做法也不满意。斯奈佩斯博士这样讲：
听到这里，听众爆发出一阵欢乐的笑声。
接着，我的师兄艾沙克讲了另一件关于斯坦很好玩的事，大家又是一顿大笑。显然，这个纪念会如果在中国举行，肯定会是庄严肃穆；但在美国，它变成了一个欢乐的场所。在这种场合开这样的玩笑不但得到斯坦家人的认可，也得到他的同事、朋友、研究生、博士后的一致认可。
我得到了一个印象，斯坦是大家很亲近的人，生前如此，死后也如此。
至此，我又一次有种冲动，要写写斯坦，就从纪念晚会写起，写生前朋友眼中，好玩甚至有点出洋相的斯坦。虽然不能说是积累了丰厚的素材，但是我决定试一试。就从这场纪念晚会开始。
我想起了斯坦在我的婚礼上的致辞。婚礼上的致辞一般都要喜庆，不讲丧气话。但是斯坦的致辞很不一样。他说：
斯坦特意把这些话写在纸上，在婚礼后交给我们。这张纸保存至今，所以我能写出来给读者看。它是一个科学家用特殊的语言写成的。它不像是祝福，而是人生的指导。它指出了婚姻处于不断变化的动态中，两人需要不断地去调整适应。我读到关心，还读到智慧。这是一个很不一样的婚礼致辞，显示斯坦是很不一般的人。
这是第二个维度。
接下来我写和他在科研中的互动。这是必须写的，因为它是我和斯坦关系的核心。我写了斯坦在研究课题的关键节点对我的指导。这是第三个维度。科研是专业性非常强的领域，写得越深入就越脱离读者，脱离文学。我并没有深入讲解科学课题。
在这之外，我还想着最后一个维度。
斯坦从我进他实验室起，学术上的起点就比我高许多。到了我获得博士学位后，仍然达不到他的高度。我怎么写他？从高处写起，到高处结束，中间没有距离，写不出升华。
最后的维度应该是相对于科研的一个升华，或者说是一个跨越。这样的要求，难度就比较大了。我想了好久，决定从一道题入手讲我的感悟。
宇宙有多大？宇宙的直径大概是一千亿光年，宇宙中大概有一千亿个星系。这样的数字是个很难描述的概念，用通俗语言就说它是个天文数字。有人说，地球是宇宙中的一粒微尘。其实，地球根本够不上宇宙的一粒微尘，太阳也够不上，人体就更谈不上了。
人体难道就那么渺小吗？不妨问一个类似的问题：人体有多大？如果我们用细胞来描述，那么，一个人身上有一百万亿个细胞，这也是一个用通俗语言难以描述的天文数字。再问：细胞有多大？一个细胞里可以装一百万个疱疹病毒。从病毒的角度衡量，细胞大得不得了。疱疹病毒够小的吧？它的体积相当于千万个水分子。从细胞的角度衡量，人体便是个宇宙。从水分子的角度衡量，病毒是个小宇宙，细胞是个大宇宙。我们把各个级别的物体比较看，宇宙中有数不清的小宇宙，小宇宙中有数不清更小的宇宙。
地球与宇宙相比太过渺小，细胞与人体相比太过渺小，把这些原无可相比的物体放在一起，发现它们都含有天文数字。天文数字便是宇宙的基本特征，每一层物体便都是一种宇宙。与天体相比微不足道的人体、细胞、病毒，在某种意义上巨大无比。与其说宇宙中的任何物体是微尘，不如说任何微尘里自有一个宇宙。我们科学家不管研究的物体多么细微，都是在研究一个无穷无尽的宇宙。渺小的我们，便显得几分伟大。
我意识到，这道试题不是用来解答的，而是用来扩展眼界的，可以在它里边找到自己的宇宙。这道题本身是个宇宙，出题人自然也是个宇宙。
有了最后的维度，我才认为把人物写得比较丰满了。
总结一下。我保存下来关于斯坦的记忆，主要是我和他之间在科研上的互动，还有因此而产生的对他为人、人品的了解，我对他的亲近感。我原觉得这样的题材比较窄，不够丰富，不够写一个人物。因为参加了斯坦的纪念晚会，听到他的同事和研究生拿他调侃，觉得斯坦就是这样一个人，和朋友同事学生之间是可以开玩笑的人，是好玩有趣的人。这样，在科研之外增加了一个维度。这个维度相对于科研来讲，使得人物丰富了一些，但是没有升华。
最后一个维度，则是从科学进入哲理的领域，从一道题引发了关于宇宙的联想。它是一道答案可大可小，可宽可窄的题，是开放的题。关于这道题的一些想象，是属于我的感悟。但是，我如今在思考这道题时，却在想着斯坦。所以，在文章的结尾，我说：“这道题本身是个宇宙，出题人自然也是个宇宙。”还是回归到斯坦身上，作品的主题也得到了升华。
我在创作中非常重视写出高境界。所谓高境界，是指在原来的素材上，写出升华。所谓升华，是找到一个距离，然后从此处到彼处迈进，从低处向高处上升，从一个维度向另一个维度跨越。这种上升或跨越，是质量上的变化，是境界的提高。
《我的宇宙》中，从博士导师的为人和在科学上对我的影响，跨越到对宇宙的感悟。
在另一篇散文《关山难越》中，以不太了解的阿公为起点，发展到对他的贡献的认识，完成在基因血脉上对他的认同，最后发展到文化的层次，用《滕王阁序》的文句来演绎他的人生，完成在文化血脉上的连接。
散文中的升华，都安排在最后一章。从美学上看，升华必须是最后出现的。从写作的实际上讲，升华确实是在写作中最后才感悟出来的。有了感悟了，作品才算完成，自己才有收获。
我们写作可以得到什么收获呢？有很好的杂志愿意发表，有读者发生共鸣，这是正面反馈，但来自外部。有没有来自内部的收获呢？这就要回到上面讲的升华。这几篇散文中的升华，是自我感悟。自我感悟丰富了自己的精神世界，这才是最大的收获。
（本文根据2025年12月6日北德州文友社讲座整理而成。）