一

从加拿大卡尔加里市驱车西行，远远便见落基山脉的群峰在天边的白云底下排列开来，千姿百态，争强斗胜。车越开越近，山便显得越来越雄伟。经过一座山底下抬头仰视时，便被它的气势慑服了。在高耸入云的峭壁的逼视下，人显得渺小如蝼蚁，卑微如尘埃。

驰行一个多小时后进入班夫小镇，然后从班夫乘缆车上了北边的高峰硫山。从硫山上往下看，班夫镇在好几座山的环抱下，坐落于谷底。还有一条小河，名叫弓河，颜色介于浅蓝浅绿之间，穿镇而过。山谷中的房子、河水、草地，组成一幅绝妙的图画。将眼光从谷底抬起，看到围绕着班夫的另外几个山峰。虽然在通往班夫的路上曾经被它们的雄伟震撼过，但在硫山峰顶与这几座山对视，便有一种平等的感觉。所谓山登绝顶我为峰，大概是这种感觉吧。

从班夫往北，先前小如蝼蚁、微如尘埃的我辈在群山的怀抱中穿梭前行一阵，过了一峰又一峰后，逐渐习惯了山的磅礴威武。在领略山峰的雄姿后，便对山峰有了几分熟悉的感觉，不再觉得自己渺小，反而觉得那高耸的山峰，能把人的底气填足，精神拔高，提升到天上的高度。获得这种熟悉感后，山的姿态也发生了变化。山不再是永远高高在上了。山把雄伟的身影倒映在湖里，在水光荡漾中摇曳，粗旷中平添几分妩媚。山水交织，乃是自然界的大美景象。许多山峰的下凹处有常年的积雪，那洁白的色调则让雄伟增添几分飘逸。

有几次，笔直的大路如剑般直指山那巨大的躯体，两者摆出毫无妥协的对峙姿态。而车更是像离弦的箭，向山的躯体射去。就在相撞似乎无可避免，这付皮囊将被撞得粉碎的千钧一发之际，路在山脚下忽然拐弯，沿着山根悠然而过，我也毫发无损。杨万里曾有诗叹道：正入万山圈子里，一山放过一山拦。其实山从来没有拦我的恶意，最多只是开开玩笑，玩玩游戏而已。

山中行，一会儿觉得人很渺小，即便是人世间的那些伟业，也一并渺小。一会儿觉得与山一起伟大，人世间的那些恩怨烦恼，芝麻蒜皮小事，便一笔勾销。一会儿又觉得与山可以平等相待，相互嬉戏亲昵，人世间的那些勾心斗角，便微不足道。

二

在落基山脉中驱车行走，经过许多河和湖。水不但为山增添了魅力，它们本身就是一道道风景。每一条河、每一个湖都有特别的颜色。或蓝或绿，或深或浅，不管是什么颜色，给人的感觉就是特别纯净。即使从山上夹着石粉流下来的乳状的河水，也是单纯一色，绝无尘垢之嫌。从班夫往北开车约三十分钟，再稍往西，有两个极其美丽的湖。一个叫冰碛湖，水呈纯亮蓝色；另一个叫路易斯湖，水呈纯浅绿色。亮蓝、浅绿，都纯到极致。

冰碛湖位于十座山峰之下。峰顶上有常年积雪，已成冰川。冰碛河的蓝色我从来没在别处见过，是非常深遂的蓝，深得出奇，是非常纯净的蓝，净得出奇。我想那出奇的深蓝来自何处，一抬眼看见漫天白云，云间不时露出一片深邃的天蓝。大概是千万年的天蓝，不断地从白云间输送给湖水，湖水汲了取天上的精华，便积累成这天地间独一无二的深蓝。我想那出奇的净蓝来自哪里，一抬眼看见山峰上的冰川。它千万年来横卧在那高峰之巅，尘埃不染。从冰川里渗出的水，流到湖里，带来出奇的净蓝。

我真希望把自己的灵魂分为两半，一半寄留在峰上的冰川和湖水之间，让它们替我永久保留，永不沾尘垢。另一半我带回人间，在烟火中磨练。希望我还有机会回来再看看冰川和湖水。希望伴我在人间尘世中打滚的那份灵魂，不至于污染太甚，至少还有大半清白，还能与在冰川上和湖水中安放的那一半，融合为一。

三

沿着弯弯曲曲的山间小路，我把车开到一座山下，然后步行爬上小山坡，遥望对面绝壁上的冰川。山巅上的冰川高高在上，其白色显得更加纯洁，其高度显得更加庄严。老天为了强调这种白色，特意布下许多白云，覆盖在冰川上面。白云在移动，所以可以明白无误地分辨出哪是白云，哪是冰川。由于天上的白云居多，蓝天反而显少。常常是大片白云中间露出小片蓝天。白云不断地飘动，那片蓝天便也跟着飘动。特别是盯着山上冰川出神的时候，蓝天真的在飘动啊。大家都见过蓝天上飘着白云，但你看到过白云间飘着蓝天吗？这种奇观，我看到了。

冰川覆盖在两峰之间，其上部像两只巨手一样，各自往上斜举，指向峰顶；其下部合二为一，如躯体缓缓垂下。冰川的整体形状如被钉在十字架上的受难者。此山峰以第一次世界大战时期英国护士伊迪丝·卡维尔命名。她当时在被德军占领的比利时帮助一百多个协约国伤员逃出，被德军处死。我很奇怪自己竟然会把冰川想象为十字架上的受难者，也许是受了卡维尔那牺牲精神的启示吧。

从高悬的冰川底部，源源不断地流下一道瀑布来。一般的瀑布落下后，总要形成水池或河流。但那道瀑布落到山脚下后，竟然了无踪影。我在惊讶之余，把眼光投到百米以外，发现一道溪流沿着山脚，向远处流去。而溪流的源头，竟然是从地底下涌出来。原来冰川的水，在经过一段地下水道后，终于涌向地面，成为溪流的源头。

来自山上冰川的水是不会默默无闻地沉到地下去的，就如在比利时牺牲的护士的事迹不会淹没在历史的尘封中。她的名字永远铭刻在遥远的北美山峰上。

四

在潺潺流水声中，映入眼帘的是一幅血腥的图像。一只大灰熊已经把一只大驯鹿吃掉了一大半。驯鹿横陈于河水边，残骸上还留着道道新鲜血痕。

这条河沿着深深的大理石峡谷从山上流下。在峡谷比较宽的地方，水流缓慢下来。此处的峡谷深约五米，宽约十米。谷底中间是水流，水流两边则是干地。大灰熊大概是把驯鹿逼下谷底河边的绝境，然后猎杀。

我和几个游人在另一边的岸上发现了大灰熊和驯鹿，便停下来观看、照相。人与熊相距大约十米，中间只有河水隔开。河水大概不深，人和熊都可以涉水跨越。但大灰熊已经饱食，根本无意攻击人了。而且，它对人毫无戒心，简直是视而不见，竟自枕着新刨的土堆小憩。一会儿，大灰熊爬起来，屁股对着河水排泄一番，然后刨了个土坑，一屁股沉到新坑里，又呼呼睡去。

我没看见那猎杀、撕咬的场面，想来一定非常惨烈。但是，胜负已定，一切都归于平静。在大灰熊看来，这一切都是那么自然，无需愧疚。它在游人的睽睽目光下从容睡去。

人与兽除了基本不吃同类外，可是把异类都吃了个遍。人与兽其实相差不多，都会在饱食之后从容睡去。人还会把同类大规模格杀，这是大灰熊不能比拟的。人杀人后如何心安理得，悠然从容？答案是把被杀者妖魔化，把自己神圣化一番。

潺潺的流水旁边是血淋淋的驯鹿残骸，残骸旁边睡着大饱一顿的大灰熊。这是怎么样的场面呢？在壮美和优美交融的山水之间，看到血腥的场面后，我便以另一种眼光看待山野。我看到身边的树竟然都没有叶子。放眼望去，漫山遍野都是密密麻麻的光秃秃的树杆。我在冬天见过落叶的树，大体如此。可此时是夏日，应当是郁郁葱葱的季节，怎么会有这么多的无叶树杆呢？

原来，十年前一场燃烧十天的大火烧掉了三十万亩森林。这漫山遍野的树杆当时都经历劫火，但未成灰烬。它们太顽强了，都已经十年了，仍兀自巍然屹立。它们好似有种不屈的精神，形成一个巨大的兵团，要揭竿而起。

难道我来到了一个除了残杀之外便了无生机的地方吗？那倒不尽然。树下已经有了绿叶。更有一种紫花，连成一遍，生机勃勃。一层绿叶，一层紫花，上面是一层枯树杆，层次分明。生者越发灿烂，死者越发庄严。自然界原是生与死的完美交替。

五

车窗外传来巨大的轰鸣声。于是，我停车顺着响声寻去。原来，车正驶过一座桥，只是桥面铺得和其他地方的路面相同，看不出来而已。桥下的河道不同寻常，它在此处变得狭窄，而且突然下降几十米。水流便互相冲撞、激荡，水珠飞溅到空中，落到岸上人身上。桥下是河流落差的地方，瀑布的轰鸣声震耳欲聋。河水降落后，河面便开阔了，河水便不再激荡，而是缓和从容了。

我的目光送水流远去一程后收回，转向近处高出水面十几米的河岸石壁。石壁的表面呈一道道横纹，看起来它是由很多石层迭压而成的，而各层之间有着很深的缝隙。想来，石层原是紧密堆积的，后来在水流的冲击下，才慢慢露出很深的缝隙。现在水位下降了，我们才能看到这些缝隙。想来，水在石壁上磨出深深的痕迹，那该是花了成千上万年的时光了。

这条河叫做阿达巴斯卡河。它从山上冰川流下，向北方流去。它从来就是这样流过吗？

我在瀑布的旁边发现一条古水道，宽只能容两个人走过。远古时，河水便是从这条窄窄的峡谷中通过的。可以想象，在如此狭窄的河道里通过，水流应当更急。走在古水道中，看着两边的石壁，道道横纹，与旁边河流石壁的横纹类似。它们也是被激流在成千上万年的冲击后形成的。想当时，河水拼命想把这条峡谷冲宽，而石壁不肯退让。于是，河水在石壁上撞出道道裂缝后，仍无法满足它巨大的流量，最后只好改道。只是水流的痕迹，永远留在石壁上了。

我走过空空的古河道，耳边传来阵阵轰鸣。这条古河道分明还在发出流动的声音呢。那不再是水的声音，而是时间的声音。河水会干，时间永远流淌着。

与河流相比，人的生命是多么短暂。当下一次河流改道时，我们早就作古万年了。我们会了无痕迹吗？或许，今天在石壁上留下的手印，到那时还是个浅浅的化石印，从中还能检测出遗传物质来呢。

宇宙中的事物最终都湮灭了吗？山不灭，水不灭，没有任何事物是真正湮灭得了的。