哈罗德和露易丝是对年过古稀的夫妻，他们用玫瑰滋润着恩爱的一生。
他们的第一次约会是在3月17日。过了一个月，在4月17日，他买了一朵玫瑰送她，以表示纪念。这朵玫瑰让姑娘对他产生好感，觉得小伙很会惦记人。过了一个月，在5月17日，小伙又送给她一朵玫瑰。就这样，他每月17日这一天都送给她一朵玫瑰，直到她嫁给他。她觉得小伙够浪漫的，但没指望他婚后会一直送给她玫瑰。结果呢？婚后的17日，他还是送给她一朵玫瑰。50多年过去了，他从没间断过，都在每个月17日给她送朵玫瑰，一共送了600多次。
50多年，600百多次，他送玫瑰，她接受，他们一直做着同一件事，单纯、重复、不变。单纯有什么不好？爱越单纯情越深。只有刻骨铭心的人才能记着每个月的那一天是个特殊的日子。重复有什么不好？世上的美丽往往只是简单的重复，定情戒指上的钻石无非是碳元素的简单重复，它却是象征永恒的定情物。不变有什么不好？世上有许多瞬间的浪漫，花样翻新，颇为精彩，却没几个恒持的浪漫。只有用一生的心血浇灌，才能开出最精彩的浪漫之花。
不必问这对夫妻之间会不会产生不愉快，大概会，但那从没阻断每月17日送来的玫瑰。不必问他一生中是不是受过挫折，肯定有，但那都是小事，从没让他忘掉给妻子送玫瑰。不必问她一生中是不是沮丧过，应当有，但那玫瑰一定让她心中的乌云一扫而空。
哈罗德和露易丝之间的玫瑰故事，在美国属于凤毛麟角。
事实是，每当两对新人在证婚人面前说“我愿意”的时候，就有一对已婚夫妇手持离婚证，劳燕分飞了。他们要么有太少的人生经验，要么有太高的期望，要么有太旺的激素，要么有太盛的怒气，总之在激情过后，有各种原因让他们淡化感情，伤害感情，导致分手前。有上世纪60年代的性革命，竖起爱欲的旗帜，引领风气。后有网络时代的网站，公开打出广告“人生苦短，何不偷情”，在全球招揽了3千多万会员，将出轨做成企业。论观念，没人来当你，论机会，有人来提供，都来动摇婚姻的基石。反正在现代的美国社会，人的自由度很高，经济条件也允许，所以夫妻之间一旦感情变了，便分手了。至于玫瑰，早就免了。
可事情也须反过来看。每当两对新人发下婚誓的时候，就有会一对坚持下去，白头偕老。那些分手的人们，又去寻找牵手的目标，赠送玫瑰的对象，然后再说“我愿意”。他们当中，又有将近一半会修成正果。剩下的人再跌跌撞撞地继续寻找伴侣。总之，绝大多数人最终真的如婚誓所言，相拥相持，直到死亡将他们分开。他们都各有自己的故事；这些故事大多不如哈罗德和露易丝之间的故事那样浪漫，但都有牵手的身影、玫瑰的绚丽。
在这些没说出来的故事中，家庭维持着了，后代成长了，社会稳定了，人类的历史延续下去了。
尽管哈罗德和露易丝之间的故事在美国很少见，却占据主导风气的地位。看到故事的人们都会表示羡慕，给予赞扬。与此相反的例子是那些在偷情网站注册的客户，由于网站被黑客攻破，数据外泄，随时会被暴露身份，个个人心惶惶，不可终日。许多人心中也许有偷情的情结，但那是不能说出口的事，无法占据道德高地。
如果将送玫瑰的故事传给不同文化传统的中国人，他们会有什么样的反应呢？我相信中国人也都会表示羡慕，给予赞扬。这样的故事具有普世价值。人心都是血肉做成的，在这方面，中国人和美国人的心灵是相通的。
亲爱的读者们，在这本书里，我要给你们讲一些美国故事。这些故事发生于有着不同文化背景、社会制度的国度，但是我知道，你们很容易理解，因为中国人和美国人的心灵是相通的。
28岁的女子基蒂·吉诺维斯住在纽约市皇后区丘园的一栋公寓楼里。1964年3月14日凌晨约3点20分，她从酒吧下班后开车回家，被歹徒温斯顿·莫斯利跟踪到公寓楼附近的停车场。莫斯利那天头脑发热，觉得应当出来杀个人解解闷，锁定了她作为下手的目标。吉诺维斯下车后发现被人跟踪，跑向公寓楼前的大街上，被歹徒追上，刺了几刀。几个邻居听到她的呼救，其中一人在窗口后大声警告歹徒：“放开那女孩！”歹徒跑开后，在10分钟后又折回来，在公寓楼后面的一个入口处找到了几乎不省人事的吉诺维斯，继续对她施暴，直到将她杀死。
这个事件本来被当作普通的凶杀案，没引起格外关注。直到两星期后，《纽约时报》的主编从警察局长那里得知邻居多人目击整个事件而不报案，于是该报发了一篇轰动全美乃至全世界的报道，题为《38人目击凶杀案，没有一人报警》。
据后来确认，并没有多达38个邻居亲眼看到凶杀案的发生。但是，第一次袭击后没人出门查看受害人是否需要帮助，也没人报警，使得歹徒有第二次作案的机会。这是事实。第二次袭击时，邻居们虽然没有看到，但是有多人听到，还是没人出来阻止，也没人报警。知道凶犯离开后才有人来照料她，有人报警。这也是事实。助理检察官斯寇勒认为，即使没有38个人看见凶杀案，也有不止38人听到受害者救助的尖叫，知道恶性犯罪案正在发生。竟然没人报警！
丘园环境优美而宁静，其居民多属于中产阶级，遵纪守法之人，其处犯罪率比较低，人们可以夜不闭户而眠。但是就在这个地方，人们听到看到凶杀案而不报警。这个事件引起轰动，不是因为歹徒有多么惨无人道，而是因为邻居们冷漠。美国社会经历了前所未有的心理考验。人们愤怒不已，齐声谴责：这是现代城市的病态，摩登社会的道德崩溃，整个社区都是恶人。
47年后，当中国逐渐走上高速经济发展的道路时，发生了类似的事件——小悦悦事件。
2011年10月13日下午5时多，在佛山南海黄岐广佛五金城，两岁的女童小悦悦在巷子里走路时被一辆面包车迎面撞倒，前轮碾过。司机停留数秒后，继续前行，后轮又从她身上碾过。一位男子走来，绕过她径直往前走，另一位男子骑摩托车从相反方向过来，也绕过她往前行，再一个男子还是视而不见走过去。这三个人，没做出任何举动，哪怕是简单的呼救。随后过来一辆小货柜车，司机可能没有发现倒在地上的小悦悦，前后轮都从她身上碾过。其后，又有11个人，或行路，或骑车驾车，从她身边经过，或稍做停留，或视而不见，都没有采取任何救援行动或呼救。最后来了一位捡垃圾的阿姨，把小悦悦抱到路边并呼救，妈妈听见了跑来把小悦悦抱走。小悦悦在医院一直没有脱离危险，8天后于10月21日凌晨去世。据报道，一共18人（大概包括了没有走近小悦悦的人）目击她倒在地上没有伸出援手。
如果第一辆车的司机或者其后的3个人中的任何一个人停下来抢救、呼救，小悦悦就不会被第二辆车再碾一次，也许她还活着。
这一次，通过电视和视频，全体中国人看到了自己的冷漠麻木，良心泯灭，道德沦丧。
见死不救的事，古已有之，只是因为资讯不发达，很多人没有亲眼见到，也没有报道，没有引起广泛的关注。发生于美国的吉诺维斯事件，和发生于中国的小悦悦事件，凭着现代媒体的报道，才引起广泛而强烈的社会反应。47年前，大多数的中国人如果听到吉诺维斯事件，也许会说，这是垂死的资本主义制度下才会发生的事，是腐朽没落的体现。47年后，大家都不会怀疑，发生于美国的事件，不管多么不可思议，多么刺痛良知，同样会发生于中国。
在内心深处，无论是中国人还是美国人，这种冷漠是相同的。这是另一种心灵相通，虽然没有什么值得炫耀的，却有人类超种族国界的共性。中国人只要往自己内心深处的黑暗角落里触摸片刻，便会很自然地理解在美国发生的那些冷酷、无情、自私、罪恶的事件。
那是我要讲的另一些美国故事。
一直有人在讨论中国和西方（包括美国）有何不同。随便可以列出几条。其一、中国人的思维方式是感性直觉的，西方人的思维方式是理性逻辑的，所以是西方而不是中国发展出科学。其二、中国文明属于农业文明，西方文明属于商业文明，所以是西方而不是中国发展出工业文明。其三、中国的意识形态为集权专制，西方的意识形态为民主自由。
大概还可以列出其他的差别，可以解释中国为什么落后。不过，这些差别似乎是历史多于现实，传统多于现代。以我观察，中国人的逻辑思维能力很强，科学研究能力也很强，不输美国人，而很多美国人其实并不按照逻辑理性的方式行事。移民到美国的中国人及其后代在科学研究领域的表现甚至超过同代美国人。我还看到，中国正在发生巨大变化，急起直追，摆脱农业文明的束缚，现在也很重视商业了。以我推测，虽然在政治体制上差别比较大，但是民主自由的观念正逐渐渗入中国，假以时日，可能会变成主流意识形态。
其实上面的论述都是概念性的，总结性的。要想真正了解美国，单靠这样几条概念性的总结是不够的。而且，在资讯日益发达的时代，这些差别的界线变得越来越模糊了。况且，美国人不是一个人，美国人和美国人是不一样的。因此，你如果想要了解美国和美国人，最好从一些具体的事例开始。
为此，我专门挑选了一百多个近年来发生于美国的故事，以飨读者。
读这些故事，你可以从中窥探人性，把脉人生。读这些故事，你可以感受人性的光辉，和人心的晦暗，感受人生的无奈，和生命的精彩。
例如，患了癌症又被丈夫抛弃的女士，终于走出阴影，开始了属于自己的生活，因为在绝境中可以产生全新的感悟；自愿从证券行业的高薪职位上退下来的男士，重新从餐馆的服务生做起，最后统领一个高档餐馆，因为这是他的热情所在。从这些故事中，你会看到个体的生命在发光。
又例如，长相漂亮的人被开除，因为她让老板心猿意马，不能自持；义务加班的人被开除，因为公司规定，在午餐时间是不可以工作的。她们受到了不公平待遇，但是法律无法还她们一个公平。公司可以解雇员工，不管有理由还是没理由，好理由还是坏理由。这个规则大家事先都是知道的。从这些故事，不但了解了人性的碰撞，人生的浮沉，也了解社会的运作。
又例如，波士顿爆炸案的受害者上法庭作证，帮助检察官打赢官司，将凶手判为有罪。但是，他公开声称反对判处死刑，因为执行死刑前的反复上诉可能非常漫长，他想早日疗养创伤，回归正常的家庭生活。从这里，你会看到正义的尴尬。
读这些故事，你可以更具体地了解美国社会，了解其文化传统。读这些故事，你可以把握美国人的脉搏，探索美国社会发展的走向。
例如，警察打死了黑人少年，主要责任在于死者，因此他无需负法律责任。他可以不受法律追究，却无法面对社区的抗拒，只好辞职。他必须为黑人所受到的种种不公平对待扛起罪枷。你会看到，美国的种族是个难解的结。
又例如，国会议员的助手因为不喜欢总统，转而批评其未成年的、不涉政治的女儿，终于被迫道歉并辞职。你会了解这位批评者有没有批评总统女儿的自由，她要不要为自己的言论负起责任。-我们常听说，自由不是想干什么就干什么，没有绝对的自由。这个故事以及其他故事会让你知道，所谓想干什么就干什么并不是美国人概念中的自由。
读这些故事，你会更具体地了解美国梦。美国梦是一种信仰，相信通过自己的努力便可以取得成功。美国梦也是一种现实，因为很多人确实通过自己的努力取得了成功。因为美国梦是一种现实，它必须经受现实的考验，而现实并不是像梦想那样瑰丽，他们有成功也有失败，有一部分人甚至被摒弃在美国梦之外。书中这些事，都是以美国梦为背景发生的事，有支撑美国梦的文化传统、价值观念、社会制度，有约束美国梦的死结。书中这些人，是梦中美国人，他们有奋斗中的精彩，也有挣扎中的叹息。
在这个飞速发展的时代，在这个日益缩短距离的世界，昨日还不可能的事，今天成了现实；今天还不可能的事，明天将成为现实；在彼岸发生的事，将在此岸发生。不同的文化传统、价值观念、社会制度，最终趋于同化。因此，读这些故事，你不但可以看到美国的走向，还可以看到中国的走向，因为中国人也在追求梦。很多发生于美国的事情，已经在中国发生。很多发生于美国的事情，今后将在中国发生。看到这样的走向，是基于人性相通的原理。中国人和美国人都有善良和不善良的一面，都有聪明勤劳和不那么聪明勤劳的一面，至于哪一面多一些或少一些，这样的差别将会被时间抹平。
这些美国故事，大多已在美国《侨报》发表，现在经过整理修改，编撰成书。我有幸被美国《侨报》所约，开辟了《美国故事》专栏。没有这个专栏，就没有这些美国故事。因此，我非常感谢《侨报》总裁游江和《侨报周末》主编刘倩，是他们提供了这个机会，让我坚持把这些故事写下来，让我有机会呈献给你们——亲爱的读者。