莱纳·魏斯在麻省理工学院（MIT）念大二时，在轮渡上结识了一位弹钢琴的女孩，头脑一发昏便跟她跑到芝加哥去。这种冲动只产生一段短暂的浪漫，很快烟消云散。心仪的女孩不爱他了，只有跟她学的钢琴，与他结下了不解之缘。现在，他已经八十几岁了，还是坚持每天弹钢琴。他是个很出格、很执着的人。出格加上执着，则是成大事者必有的秉性。

那段浪漫的后果很严重。他没跟上学业，MIT把他开除了。他没脸回家见父母，在校园里逛荡着，撞到一间实验室门口，看到两个实验物理学家在为一台仪器失灵而烦恼。他从小爱摆弄电子仪器，便主动帮他们修理。于是，他得到了一份技术员的工作，并因此得到实验室主持人德扎卡利亚教授的赏识。教授说服MIT重新收留魏斯，让他继续学业。毕业后，魏斯到德扎卡利亚教授手下读研究生，取得博士学位。

多年以后，魏斯回到母校当教授。MIT让他教爱因斯坦的广义相对论，他不懂，只好边学边教，教得相当幸苦。他决定抛开教科书，海阔天空地讲他的各种想法。至于教科书上的内容，反正MIT的学生个个绝顶聪明，让他们自己看书就行了。

根据相对论，空间和时间合为一体，称为时空，时空会变形。时空变形和黑洞有关。黑洞是质量极密，引力极大的天体，什么物质都会被它吸进去，有进无出，连光也不例外。黑洞之黑，在于它无法直接看到或探测到，只是它影响着周围天体的运行，让人知道它的存在。当两个相互环绕的黑洞最终合并为一个大黑洞时，巨大的天体变化产生了引力波，引力波像水纹一样，向宇宙四周扩散。引力波所到之处，引起时空变形。

根据爱因斯坦计算，引力波肯定是存在的，但他认为没人能够测到它。这等于说，爱因斯坦承认自己的理论无法得到证实。魏斯在教相对论时，就在想着在引力波到达地球时怎样测量到它。

魏斯的想法后来成为现实。根据他的设计，美国建成两个相同的引力波探测器（简称LIGO），分别设在路易斯安那州和华盛顿州。探测器的主要组成部分是两条长臂（长廊），各有四公里长，互相垂直，如L形。一束激光在两臂的交叉处被分成两束，沿着两条长廊射出，达到终端后反射回来，在交叉处汇合。因为两臂的长度一样，所以两条激光会合后还原成原来的一束激光。但是，如果引力波到达地球，引发时空变形（如长度拉长，宽度压短），则两臂的长度不再相等，两束激光便不能还原成原来的激光。换句话说，如果激光被改变了，便是测到引力波了。

这个课题超级庞大，投入资金三亿多美元，花了二十二年时间才争取到全部资金；投入科学家和工程师一千名，又花了二十一年时间才在2015年2月测到引力波。两个探测器都测到了，说明这是真的引力波，而不是仪器运行异常引起的杂乱信号。根据所探测到的信号推算，这是两个黑洞在十四亿年前合并时发出的引力波，现在才到达地球。探测器将引力波的信号转换成声音，播放出来是一声高亢的响声。那可是从十四亿光年远的宇宙深处发过来的声音啊。说它是天籁，不过分吧。

魏斯主持如此庞大而恒久的课题，坚持到最后，终于成功了。为此，他享誉物理界，得了好几项科学大奖，还在2017年获得了诺贝尔奖。

魏斯终于听到了天籁，但是他不放弃人籁。人籁是六十多年前从心仪女孩那里学的钢琴。他现在已是八十多高龄，还在弹钢琴，坚持每晚弹一小时。