“通人”的背景

读完蔡维忠先生的最新散文集《此岸本来连彼岸》（2020年5月由中国华侨出版社出版），形成一个看法：这是“通人”所写，贯彻打通中西宗旨的心血之书。

在灾难纷至沓来，全人类穷于应付，前景尚不明朗的庚子年7月，读这本书，感触尤其深，为了这个世界隔膜太多，误会太多。隔阂，来自人设或天然，地理距离或三观歧异。其中教人寒心的，是荒唐、恶意的谎言居然有那么多信徒。隔阂造成断裂，唯思想上“打通”才能让世界连接。

为此，我们急切需要提供身历其境的真实的老实人。蔡维忠自觉地担当这一角色。他在本书序言中说：“这个世界上的事物，不管距离多么遥远，都是一环连着一环，不管人们知道还是不知道，都会影响每个人的生活。”

蔡维忠是福建人，本科毕业于厦门大学，上世纪80年代赴美留学，取得博士学位后，在哈佛大学医学院从事分子病毒学的博士后研究，后于纽约长岛生物医药公司从事新药研究和开发。学有专攻的科学家，思维从来是缜密的，但从事文学创作，清明的理性中注入充沛的感性。

书中有一篇《哈佛导师》写的是他的导师——病毒学家帕希拉，哈佛医学院内仅有的六位女终身教授中的一位，以感性之笔立体地展现她的胸怀和个性。作者在她的实验室研究病毒。当时学界普遍认定，病毒是攻击者，人体细胞是无助的受害者。病毒学家的任务是了解病毒如何杀死细胞，从而研发阻断病毒对细胞的残杀的药物。作者却另辟蹊径，“我想看看细胞是不是有抵抗能力。我把细胞做了某种处理后，在不同的时间用病毒感染，想看看不同时间感染的病毒生长能力是否一样。为此，每四个小时得做一次感染，每次花一个小时。因为半夜后还要起来做感染，我不回家，就睡在珀希拉办公室的地毯上。早上她进入办公室，看见地上躺着个大汉，吓了一大跳。”实验的结果证实，细胞在不同的时间对病毒有不同的耐受能力，或抵抗能力。其中有一段：“她对这个结果非常兴奋，比我还兴奋，因为其他人从来没有往这方面思考。十几年后，我早就转到其他领域，她还继续这方面的研究。后来我逐渐明白，这个课题虽是我发起的，主要是我完成的，但是她看得更深更远。明白了这层道理后，我看问题时便尽量往深处远处看。”

这是他蜕变为“通人”的过程中一个片段。

“通人”的方位

人生如果是坐标，则历史是纵轴，社会是横轴。作为作家，较得宜的方位是其交点。这一“点”周作人表述为“十字街头的塔”。在美国生活了30多年的蔡维忠，年轻时所形成的观念，已被现代理念所取代。集中的《马拉松》，是具思想纵深的代表作，我从散文写作的角度略作解读：

《马拉松》长4300字，突出的特点是双线结构。所谓双线，一是主人公的生命历程，一是他跑马拉松的过程，以马拉松的全程带起主人公的生命历程。主人公是波士顿的白人男子，叫丹尼，跑马拉松时五十岁。他的一生非常曲折复杂。出生后家境不错，但很快被大他五岁的哥哥带坏了。哥哥为了让他晚上安分，就让他抽大麻，就此染上毒瘾，后来还吸了其他危害严重的毒品。高中毕业前戒了毒，通过了体检，顺利当兵。退伍后在波士顿当警察，人生有了转机。有个女孩子爱上他，成为他的未婚妻，他过上了正常人的生活。有一次追逃犯，受了伤，痛得不得了，医生给他开止痛药。止痛药和鸦片同一类，他又上了瘾。这次堕落到底，警察的饭碗丢了，女朋友也走了。他流落街头，吸毒，有两次差点死掉。面对生死关头，他进了戒毒中心，这一次没回头路了。戒毒以后，他参加马拉松赛跑。

他的人生是一条线，讲述他如何屡仆屡起。第二条线是马拉松。四十多公里的长途，丹尼跑了五六个小时。两条线交替出现，有如钢琴的黑白键。一段是跑的过程。跑到哪里，感觉怎么样，一步步推进，直到终点，赢了。难得的是，双线连接自然，不着痕迹。让读者感到，一个人的一辈子，就是跑了一场长跑。摔倒了，又爬起来，熬不住了，又挺过来，最后达到目的地。这就是双线结构。

旨在言外，意在言外。一篇文章有没有深度，很大程度就看有没有“背后的一层”。单写马拉松，当然不错，但是会缺乏一种深度，缺少背后那种哲理性的东西，即人生、人性这种本质性的东西。这篇文章有背后这层。苏东坡云：“写诗必此诗，定非知诗人。”写诗特别讲究“题外之旨”。如何做到呢？

你可以先立意，要写一个不屈不饶，摔倒又爬起来的人生，度过最艰难的时刻，进入另一个境界。从主题从发，选题材，布局，这样做斧痕尽露，陷入主题先行，不可取；没有主题，更不可取，会变得浅薄。奥妙在若隐若现，若即若离，即意和象的结合部。据我多年写诗和写散文的经验，这个“意”在脑海里确实存在，但不能明确道出。它引导你，慢慢展开，如果不失手，就有了深度。

蔡维忠在这篇文章里做得非常好。我重点谈谈两个特点。

第一是专业知识在文学上的体现。我们很多人光是知道吸毒，至于吸什么毒，怎么染毒，怎么解毒，我们不懂。他了如指掌。我摘一段：

“医生用纳洛酮解毒。纳洛酮分子跳进脑子里，冲向毒药分子，将它们一个个从受体上剥离。这一场混战把大脑当战场，整个机体如过火狱，烧得死去活来。解毒完了，他等于死过一回。医院将他放出来，不知道他口袋里还有一份同样的毒品。两天以后，他服用这份毒品，再次生命垂危，还是被送到同一家医院，经受同样火狱般折磨。”

没有精准的专业知识，怎么能写出这样的过程？而且，他善于把知识转化成文学，细节有血有肉，并不让人觉得仅仅传播干巴巴的信息。

第二是双线之间连接，连接得很好。举个例：

“丹尼用三个半小时左右跑了三十公里。马拉松路程开始转向，由东向折东北向。此地是牛顿镇，有四个小丘，地势上升，是全程最艰难的地方。他的体力已经消耗不少了，步伐开始放慢。他对这段路程不敢掉以轻心，恐怕栽了跟斗，前功尽弃。

他曾经在最不经意的地方栽过大跟斗。”

接下来，写丹尼当警官时如何又一次染上毒瘾。他用一句话把双线连起来了，顺理成章，时髦话叫无缝对接。

“通人”的苦心

《马拉松》为我们呈现了一个华人生活中不常见，却很有现实意义的故事。这是“通”的一例。

长篇散文《尺八之诺》，在国内杂志刊登后，广受好评。感人肺腑的古老乐器“回故土”实录。尺八是心地觉心禅师从中国传入日本的，至今七百多年，但在母国早已消失。竹仙这第三十九代传人，决心在中国恢复尺八，连同被修行人通过尺八忠实地保存下来的古人气度，一起恢复，于是来中国培训弟子，其间多少艰辛。隽永的诗意加上严谨的考证，使全篇在沧桑叙事变为寄兴悠远的咏叹。这一篇打通古今，打通中外。

此外，作者曾远赴阿根廷最南部号称“最远的天涯”的马斯怀亚岛一带，探索古代雅马纳族的陈迹。这一种族，靠捕猎海狮为活，吃了海狮的肉，把海狮油涂抹在身上。“他们吃饱以后，便以地为床，以天为被，一丝不挂地躺在沙滩上，呼呼睡去。”“他们在寒冷的气候中如鱼得水，自得其乐。他们与海鸟、海风、海水互为一世界。”“十九世纪，欧洲人发觉天涯值得开拓了。于是，大船来捕鲸了，达尔文来考察了，神父来感化他们了。他们的生命和种族生存受到严重威胁，大多被来自欧洲的疾病夺去了生命。”“神父一番好意，强迫雅马纳妇女穿上衣服。结果，在潜水后，海水残留在衣服和皮肤之间不能干，把寒冷长时间贴附在皮肤上。寒气终于侵入机体，使她们病倒死去。”“于是，雅马纳人便起来攻击外来人，连前来感化他们的神父也杀了，结果招来报复性打击。雅马纳人只有少数存活下来，后来逐渐融入欧洲人种。现在世界上能讲雅马纳语的人只剩下一个了。”历史的吊诡，教人扼腕。

为了让读者较清晰，较少偏见地知道外面的世界，作者所下的功夫，从多篇游记可以看到。

我在美国生活四十年，痛感“通人”的稀少，在美国的同胞的多数，要么全部融入主流，失去母语；要么不通英语，远离主流。于我们，只有打通，才谈得上融合。于国际关系，搬“有一千条理由搞好中美关系”的说法，这是重要一条。

所以说，不但在科技界，在文坛，蔡维忠博士也是“通人”。