我读蔡维忠散文《关山难越》后，觉得非常感动，读了好多遍。我列了特别感人的四条，在写作上特别成功的地方。结果这四条，根据维忠讲，也是他用力的地方，完全一模一样，一点都没有区别。

第一个，讲关山难越，回家很难，难在期待。阿公（祖父）和家人都期待他在外面成功，为家庭做贡献，所以他即使生意失败也不能回家。第二个，讲他的阿嫲（祖母）在阿公死后的哭诉。那是一个一生守活寡女人的宣泄。第三个，讲他和他祖父从没有见过面，到最后竟有那么深的认识，一直感到血脉相连。第四个，讲他怎么通过滕王阁序来和阿公连接文化血脉。我就列了这四条，每一条都跟他完全一样。

从这里可以看出，在一篇散文里面，作者用情最深的地方，写出来后往往也就是最感人的地方。主观上维忠自己觉得这几个地方是他最深刻的感情。我作为读者，不了解他写作的背景，但是读了三四遍之后，直观的感受恰恰也在这四个地方。我想这就不是一个巧合。而且，我们两人的个性和写作风格也未必完全相同，但是不约而同，我被打动的地方正好也是他觉得最好的地方。那就说明不是偶然的。

维忠是一个有高度自觉性的作家。他写一段，在考虑怎么可以把它加深一步，一段对亲人的思念，或者任何一件事，都力求获得精神上情感上的升华。

文学的深度，说来说去无非是两种深度，以深度达到升华。

一种是情感深度。比如说，古代很多写情的文章，苏东坡写“明月几时有”，李白写“床前明月光”，就是一种情感的深度，把自己和人类共有的情感写得特别深，特别透。还有一种是思想深度。说一篇好文章有深度，有的只有情感深度，有的有思想深度，也有的，是情感和思想深度都有。

在《关山难越》里，他写的是一个他从来没见过面的爷爷，7000多字，读到最后，真的是忍不住，很感动。一个没见过的亲人，他怎么可能写得这么动人？他也说了，爷爷的故事主要来自他叔公等人的讲述。维忠写这篇文章的时候，离他阿公当年的事情已经过了几十年，这件事反复在他心中酝酿，直到有一天，他觉得完全理解了。

其中很感动人的一段是写他阿公去世后他祖母的哭诉。

这一段我看了好几遍，非常感动。这就是写出了感情的深度。

另外一个升华是指思想的深度。我写一家人的悲欢离合，这是我自己家里的事，但是为什么能引起别人的共鸣？就是说我这个故事有一种普遍性。人类的某些认识是共同的，这个故事超出了个人私事的范围，具有更广大的意义。

讲他祖母，在阿公去世后为什么那么哭诉？自阿公出洋后，她一辈子没有和阿公见过几次面。他讲在村庄里面，这是一个普遍的现象，很多人都是这样。村里很多人，包括他阿公和他的三弟都到菲律宾去谋生，这也是一个普遍的现象。在第一段，他花了大量的笔墨讲防盗贼的故事。我起初想，这个插曲可能离题有点远，但我看到后来就不这么认为了。它是告诉我们一个背景，一个具体的地点，一个具体的时代，这是一个普遍性。

有了这样的背景，你才理解为什么他的阿公在26岁就到菲律宾去打工，而且直到31岁才回来。而且在一生仅有的两次回家中，就是31岁那次回来，才生下了维忠的父亲。如果没有这次回来，可能就不存在他和祖父的血脉关系了。后面就讲：“阿公阿嫲的牺牲、忍耐、痛苦，现在的人难以想象。他们不言，或者说别人没听到他们言语，那只是肉身的沉默，灵魂的嘶喊则需要用灵魂去呼应。我到了成年很久以后才意识到，我们家族以这样难以想象的方式延续下来，也能想象到，侨乡无数家族以这样难以想象的方式延续下来。”他都讲得很好，使一家人的故事获得一种普遍的意义。

第二个思想高度的升华，除了这个普遍意义，还有一种历史的意义。他把这个家族放在特定时代，放在历史中，从而产生一种历史感。文中有一句话，他说得很有意思。他讲到他们家当时建房子，设计那种门闩，他还讲到广西贺州那些大户人家养青蛙，都是为了防盗贼。他们家当初建房子，也考虑到这个。但是他说，1949年后，哪想到盗贼全就没了。这就把历史感点出来了。

当然，文中的历史感主要是通过《滕王阁序》这篇文章串起来。王勃是唐朝人，他写“关山难越，谁悲失路之人”，这样的感叹，从唐朝到现在，反映了一种普遍的人生经历，因此其中的情感是共同的，也是历史意义的。

文中除了大量叙事之外，还有很多画龙点睛的议论。这种议论，显示出他文字之好，之简洁，同时又刻画之深。有些人写文章，会制造一些类似格言的文字。维忠不制造格言，每过一段叙述，他就自然而然地发自肺腑讲出来。第一段里面他讲了一句话：我从来没见过他，对他所知甚少。后面就来讲，怎么从对他所知甚少，变成对他有那么深刻的理解，达到精神上的相通。

在第二个部分，有“关山难越”那段：“古人说，关山难越。其实，不管是穿越关山还是海洋，启程不难，难在归程。归程之难，在于期望，是期望断绝了阿公的归路。”这几句把境界提高了。

每一段里面都有它一个闪光的地方。例如刚才讲到的第二段结尾：“阿公阿嫲的牺牲、忍耐、痛苦，现在的人难以想象。……侨乡无数家族以这样难以想象的方式延续下来。”它达到了实际效果，给人一个感觉，是水到渠成。文章写到这里，流出这样的话是自然而然的，不是为了在文章里面留下几段名言、格言而强加出来的。尤其是最后一章，就像古人说的起承转合。

前面第一段，他讲“关山难越”的时候，没有提到它出自《滕王阁序》；其实我们都知道，但他没提《滕王阁序》。到最后一章，他就全面来讲《滕王阁序》，讲他阿公背诵《滕王阁序》。尤其是最结尾那两行，处理得特别好。“我将阿公的人生用《滕王阁序》来演绎，仿佛对他有了更多的了解。我借此机会把《滕王阁序》温习一遍，有些生疏的地方补上，然后背诵一遍。这一次是为阿公背诵的，我们之间的文化血脉也就连上了。”

他重读了《滕王阁序》，在对阿公有了这么多了解之后，《滕王阁序》对他就有了不一样的内涵。

下面我讲朴素的语言怎么表达深厚的感情。他当时提的问题是，朴素语言能否表达深厚的感情。当然，维忠已经以他的写作告诉我们，回答是绝对的“是”。

另外，可能我的个人风格跟他不同，我就想到，这个语言，其实每个作家的个性不同，散文的风格也不同。语言有朴素的，有华丽的，有富有雄辩性的，各种都有，只是风格的区别。文章有好坏之分，我们不能说某一个风格就是好的，某一个风格不好。

维忠刚才说他的语言朴素，比较质朴，我读了这么多年他的文章，觉得有很明显的特点。第一，他几乎不用比喻，就是直白的描述，我们叫白描。第二，他也没有像某些文章家、修辞家那样，特别注重使用大量的排比句。

没有这两个东西，正好说明维忠自己语言的风格，他是一个非常具有个性，具有强烈风格的作家。作品的风格其实主要就是语言的风格，决定于作家的气质，也决定作家有意识去追求什么。如果作家的追求和他的性格正好契合，效果就非常好。也有人追求别的，比如附庸风雅，追随时尚，可能他追求的风格跟他的个性是矛盾的，效果就适得其反。

从这方面看，维忠是一个对自己的写作目的、个性非常了解，有高度自觉性的作家。

我们看看文学史就知道。在陶渊明的时代，整个社会的风尚就是追求语言华丽。他们认为文学和非文学的区别就是看语言是否华丽。陶渊明的诗歌语言平淡，在当时被视为比较低级，比较低档的作家，三流的作家。反过来，到了今天，我们知道陶渊明是魏晋时代最伟大的一个作家。同样，到魏晋南北朝的后期，庾信追求华丽的风格，但是他的《哀江南赋》，写国破家亡之感，写得很感人。这就是时代的问题。

我上大学的时候，乃至上世纪的后半世纪，整个中国文艺界有个共识，至少教授教我们，说文学最好的风格是朴素的风格，直白平铺直叙的风格，华丽的风格是形式主义。当然这也是偏颇之见。但是这种教育的结果有一个好作用。我一直认为1949年后国内的散文作家，特别是改革开放以来我最喜欢的几位，比如杨绛、汪曾祺、孙犁，正好都是一个风格。我尤其觉得维忠的风格接近孙犁和杨绛，他和汪曾祺还有点不一样。

关于朴素的语言，有个误区。很多人以为语言直白、朴素、平易流畅，不需要用力。其实不是。我不知道维忠写的时候有没有那个意识，但是他给我的感觉，他那种语言看似简单，但是里面有几个好处。

举个例子：“古人说，关山难越。其实，不管是穿越关山还是海洋，启程不难，难在归程。归程之难，在于期望，是期望断绝了阿公的归路。”我觉得它不是轻易脱口而出的，是深思熟虑的产物。有可能是在写的过程中经过反复斟酌修改出来的，也可能是一挥而就，但在心中经过了长久的酝酿。不管怎么说，它都是一个深思熟虑的产物。

有人的风格，比如大量的比喻，大量的排比句、反问句什么的，被认为是雕琢。在维忠这儿，它不是雕琢，是一种深思熟虑的产物。

有一次，汪曾祺就说过，他写文章，那个时候没有电脑，他在稿子上写，如果有修改就得重抄一遍。为了避免重抄，他总是在沙发上点支烟慢慢抽，把这一篇文章怎么起承转合，甚至每一段的语言怎么安排，都反复考虑成熟之后，然后起身伏案一挥而就。汪曾祺的语言非常接近口语，但是非常讲究。

刚才念的这段话（“古人说，关山难越……”），是高度的简洁，没有一句废话，没有一个多余的字。你看不出华丽的辞藻，也看不出中学语文老师教你的各种技巧。其实这是一种非常高级的技巧，是看不见痕迹的技巧。这篇文章里，还有他的其他文章里，都有好多例子。

我刚才说，维忠是高度自觉性的作家，给我的印象很深。可能维忠自己没提到，他的散文结构非常棒。很多写作的人以为散文跟小说不一样，没有结构。其实，我写了30年散文，觉得散文的结构是一个很要命的问题。结构不要让别人看出来，但是能够见匠心。五六百字的文章，写一件小事，也是有结构的。写六七千字的文章更是一定要有结构了。结构对于散文的重要性，丝毫不亚于小说。

维忠对阿公有这么多材料，先写什么后写什么，哪些东西要像说相声一样，把悬念和包袱放到最后，都经过了认真考虑。阿公几十年的经历，还结合着维忠自己的几十年，从什么地方写起？可以从中间写起，横剖面，一刀切开，从中间再往前追溯。或者从最后写起，然后回溯。还有一种，按时间顺序写。如何处理文章的内容，非常有讲究。开头我列举了四个最感人的地方，它们的顺序是很有讲究的。

维忠这些年写的长文章，往往都是这样，开头看似平易，然后不断的波折起伏，最后达到一个高潮。

除了这篇文章，他还有一篇散文，叫《作别炮声》，写探访金门。维忠的村子跟金门离得近，双方互相打炮，这篇文章里面也讲到一些。文似看山不喜平，写到最后，让读者读到最后，觉得是一种满足感。

我读到最后，他前面所有写的就跟没读到结尾之前的感觉不一样。原来看似没有意义，不是没有，是藏在里面，看到最后结尾，把前面所有的境界都提高了，升华了。

写金门炮声，最精彩的是什么？前面他写了很多铺垫，在岛上的访问，还遇到他的同族的人，也姓蔡，等等。到最后有两个地方，我觉得特别喜欢。

一是，他凌晨大概4点多起来，睡不着了之后就起来，出去走。岛上非常安静，只有树上有一只鸟在叫。维忠说也不知道这个鸟在叫什么，所有的人也都还没醒。他听着鸟叫，趁这个机会回顾一下在岛上认识几个人，正好把前面又来个总结和补充。每人写一段，写完之后有一句他说得特别巧妙，不是结构问题，是文章的趣味问题，有时候一句话就活了。这个时候他没有睡觉，在外面散步，听着鸟声，然后说，“他们此时都在睡梦中。”这一句写得多有意思。

二是，最后那一段结尾也是非常精彩。

他说：“我为炮声而来，却听到了鸟叫声。鸟叫声在我一生中大概听了无数次。以前的鸟叫声是种野趣，而这一只鸟的叫声不是。也许，潜意识告诉我，炮声已经消失，须有另一种声音来取代，而鸟叫声恰恰在这时出现，它取代了炮声在我心中的位置。”

他接着说：“我有一种错愕感。”为什么？“毕竟炮声和鸟叫声是多么不同，多么互不相容！” 鸟声象征自然和平，是一种内容，而炮声的是完全不同的内容。他又觉得，这两种声音天壤之别，但是，“我又觉得很自然”。为什么？“毕竟炮声终究应被鸟叫声取代。”

然后他进一步呼应前面所说的那些人都在睡梦中，再进一步扩大，不光是他记得的那几个人，是金门所有人都在睡梦中。这个时候他出来画龙点睛，结尾那句话就是“和平年代的人原应在凌晨安睡。”

你看这文章写得多好。按这个意思，很多人会说，我真希望岛上永远是充满着喜悦的鸟叫声，永远听不到炮声，希望和平，那就没意思了。但是你看这个结尾真是太漂亮了。

《关山难越》也是这样，维忠很多长文章，我觉得就是这样，特别好，这就是结构的问题。