赵无眠《百年功罪》和其他

　

无事生非：头发、政治及其他

 

　　头发本是微不足道的。它虽生得高高在上，终日被万物之灵们供于头顶，精心梳洗，呵护有加，势利者以发式

取人的身份品味，博识者由发质看人的体格营养、气血兴衰乃至前途命运，但说到底仍只是花瓶式的一种摆设，不

痛不痒，既轻且贱；多一根少一根无关弘旨，不致妨碍观瞻，亦无损于健康；人们修个头理个发的，多属以平常心

待平常事，反正剪了生生了又剪，刀架在脖子上当是"割韭菜"，绝没有错砍了头"将来不好接上去"的忧患；倘使不小

心手快了些剪缺一绺，也没有什么大不了，顶多养它几天便好；何况一经剪落，就与人身上清除下来的其他废物如

眼屎、耳垢、粪便、指甲、唾沫、鼻涕、汗污、痰迹、尿痕、精斑……差不多，令人敬远而拂之犹恐不及(某些恋物

癖的痴男，将怨女抹过桂花油的秀发铰下来当作信物秘藏，不在此列)。

 

　　总之头发这玩意儿，"形而上"却"神而下"，无论作为话题还是标题，都缺乏时代感、纵深感、神圣感与使命感。

面目崇高以专写重大题材为己任的文人们，必嫌它鸡毛蒜皮；而成天将救国救民伟大理想付诸滔滔宏论与明争暗斗

的精英们，更恶其琐屑流俗。为了划清界线，自诩清高的中国人还说过一句绝情话："头发长，见识短。"真是眼光独

到。最明显不过的例证，便是咱们清朝时男人的头发——前面一半至短(拿剃刀刮出青皮)，后面一半至长(长辫子油

晃晃扫臀)。所以有清代前一百多年"康乾盛世"后一百多年接二连三割地赔款。

 

　　据说当年清兵进关，征服中原，第一件要大伙儿干的事就是剃头，将各人前额刨出一片长远的见识来。本来改

朝换代，江山易色，任何新政府，都会想尽法子弄一些这样的新气象，殊不足怪。比起轰轰烈烈开展群众性的"洗脑"

运动，只剃半个头，简直太舒服了。还可以趁机打扫一下个人卫生，比方挖挖耳屎呀什么的，以清视听。谁知这么

一件好事，国人竟如丧考妣，痛哭失声，以为奇耻大辱。有骨气一点的甚至宁可砍头也不肯剃头。而新王朝的政策

恰好是，"留发不留头，留头不留发"，果然将他们的头全拿去砍掉了。我们今天的中国人，都是没一点骨气的祖先的

后代。

 

　　前明遗老雪庵和尚，尝做《剃头诗》一首解嘲：

 

　　闻道头须剃，何人不剃头?

 

　　有头皆可剃，无剃不成头。

 

　　剃自由他剃，头还是我头。

 

　　可怜剃头者，人亦剃其头。

 

　　他是出家人，故能如此空了。一般平民百姓，还得留着它去"结发"娶亲生子的，要将六根剃断，当然难舍难分。

况且这发式也不够科学，既不御寒，又不防暑；既不出世，又不入世;既像男人，又似女人。实在没必要来个全国大

一统。

 

　　"驱除鞑虏，光复中华"的革命党，将自己头上的辫子当成首先革除的对象。少数没当上革命党，却受西风东渐影

响的读书人，也学着一剪为快。不过那时没一个理发匠会理"西式头"，只好让它们长披齐肩，个个跟今天一些后现代

主义诗人、艺术家似的。怪不得常遭人讪笑，被阿Q们讥为"假洋鬼子"。

 

　　及至革命成功，风气骤变：人人都得剪辫子了。街上摆一个捞面摊子，剪辫子一根，免费吃面一碗。全国人民

很快以新的面貌"咸与共和"。只剩极少几个遗老，死不肯剪辫，反为他人奚落嘲笑。一次，北京大学教授辜鸿铭作讲

演，刚一露头，台下一阵哄笑：原来他老先生脑后仍拖着十年前清朝的长辫。待笑声稍息，他却不慌不忙讲出一番

话来，令全场听众顿时哑口：

 

　　"你们脑袋上的辫子是剪掉了，脑袋里面的辫子则不一定都剪得掉!"

 

　　至少在中国历史上，头发曾跳出个人的一己之私，有过一番关乎国运浮沉、"一发千钧"的地位。其实，人类区别

于其他动物的最大一个表征，就是长了头发。由于大脑的进化激变，智力起飞，头发于是应运而生，蓬勃发展，成

为一面标新立异的旗帜。孔子说："身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。"他已经领悟到，头发是我们身上最

重要的遗传基因。民间也有一首歌唱道："大坂城的姑娘辫子长呀，眼睛真漂亮呀。"可见"辫子长"的审美意义，要排

在"眼睛真漂亮"之上而居首位。一位好莱坞华裔女明星，不怕在镜头前袒裎相向，却为拍片需要剪去满头青丝犹豫痛

惜了好几个月。

 

　　古人没有香波、护发素、定型发胶之类的化学药品，但知道勤于梳洗有益健康。宋人陶壳作《清异录》云："修

养家谓梳为木齿丹。法用奴婢细意者，执梳理发无数日，愈多愈神。"理发用"梳"(齿疏)，整鬓则用"篦"(齿密)，有木

质的，有牙骨的，十分讲究。不单女人们成天梳来梳去，男人居家出外，也随身带着一把小篦，像电影《列宁在一

九一八年》里克里姆林宫卫队长马特维耶夫一样，时不时到头发上刮两下，好保持摩登清秀。

 

　　有一天，端王赵佶进殿，忘了带篦刀，向任职枢密院的王晋卿借用。王晋卿从腰间掏出来递给他。赵佶觉得式

样"甚新可爱"，忍不住赞了一句。晋卿说："俺家里还有一把哩，一会儿叫人跟您送去。"当晚，派一个小厮送到王府，

正遇上赵佶在园中踢球。送篦刀的小厮在踢球方面颇有身手，一球飞来，稳稳一接。赵佶大喜，唤人去通知晋卿："

小厮与篦刀我都留下了!"没多久，宋哲宗死，弟赵佶即位，是为宋徽宗。那位送篦刀得幸的小厮，则是后来的大权臣

高俅。

 

　　爱惜头发的宋徽宗，艺术上颇有造诣，书法多传于世，更擅绘画。但重用蔡京、高俅一伙，大兴花石纲，结果

很不像话地当了八年俘虏，蓬头散发，客死异邦。

 

　　将发须视为"身外之物"而巧妙加以利用的政治家也不是没有，例如曹操。一次他带兵出征(打张绣?)，严令军士

不得踩进老百姓的麦地，违者斩。恰恰他自己的马受惊失控，踏坏一片禾苗。其时曹丞相正是后人说的那种"枭雄"，

集军事、行政、立法、执法、督察和司法大权于一身，将这事儿轻轻一笔带过谁还敢说什么，何况也不是他的错。

他却认认真真地痛苦了一番，拔出剑来自杀，被部下死活拦住了。经反复劝说讨价还价，最后才同意割一把须发代

替了脑袋。

 

　　表面文章看起来好做，但古今中外，能做得曹操这般漂亮的并不多见。借一副形容理发匠的对联来打比，再贴

切不过："虽然毫末生意，却是顶上功夫。"反观历史上那么多来来往往叱咤风云的政治人物，无论是唱红脸还是唱白

脸，不管是大奸雄还是大英雄，几人敢于罪己、舍得这么"丢份"的?别说当众割一大把须发，要他的一跟汗毛都万分

艰难——"拔一毛而利天下者，不为也。"

 

　　如果是在别人的头上动刀子，自又另当别论。太平天国翼王石达开，起事前在民间走动，曾应一家理发店老板

之请撰写门联。只见他手握狼毫，饱蘸浓墨，嘴里呼出一股恶气。落笔写道：

 

　　磨砺以须，问天下头颅几许?

 

　　及锋而试，看老夫手段如何!

 

　　书罢，掷笔而去，不久造反。达哥手段果然了得，以杀得人多封王。不过终嫌天下头颅太少，只好连他自己的

那个一并砍下来凑数。

 

　　头发与政治的密切关系，已经引起世界上一些学者的关注。早几年，英国一位研究者，从苏联历届最高领导人

的头发上，发现一个规律。凡头发浓密的，属于保守型；凡稀头秃脑的，属于激进型。并且开明和保守交替出现：

列宁秃头，激进;斯大林头发浓密，保守；赫鲁晓夫秃头，激进；勃列日涅夫头发浓密，保守;安德罗波夫秃头，激进；

契尔年科头发浓密，保守；戈尔巴乔夫秃头，激进，等等。

 

　　接下来的叶利钦差一点打破这个规律。他是个满头浓密白发的改革派，其激进气势咄咄逼人，盖过老戈。幸亏

到他来主政时，"苏联"已经不复存在。所以那位英国老兄的"头发政治律"，也就成为一条无法再作修正的定论。

 

　　激进的人，大约总有些"脑血热"，易导致落发。即使不脱，为政治理念辗转反侧，殚精竭虑，揪发捻须，积年累

月地下来也就不止"拈断数根茎"，而难免"走向沙漠"了。保守的人恰相反，冷眼观世，以不变应万变，风动旗动心不

动，韬光养晦，直养得肾水充盈，气血旺盛，头发繁多应不输星斗，堪比牛毛。

 

　　为了掩饰自己的政治倾向，某些政要人物乃不免巧加伪装。旧时欧洲的上流社会时兴戴假发，每个人都装成不

温不火，文质彬彬，德高望重，不管实际上秃头与否，外表看都一样长、一样白、一样卷曲，仿佛一个模子里倒出

来(确实都是用马尾巴毛做成)。戴惯了一摘，面目全非。一八四八年，法国"二月革命"暴发，国王路易·菲力普仓皇

脱逃英国，将假发换成一顶黑丝帽，才躲过重重搜索。相反，一九一七年十月，列宁从瑞士坐一个火车头潜回彼得

堡发动"十月革命"，是将平日的鸭舌帽换成一顶假发。好使他那博学的头颅看上去，与一个普通的火车司机无二。

 

　　政坛的云谲波诡，常使人们眼中的头发律呈现一派乱象，极难把握。近代中国的两大政治敌手蒋介石和毛泽东，

前者阴郁保守，不苟言笑到近乎刻板的程度，却从来顶上光光；后者开朗激进，翻云覆雨尽在谈笑风生之中，反而

头发浓密。真正大光大秃的，则只有林彪。他天马行空，因聪明而绝顶，亦因聪明而灭顶。许多人以为，江青也"绝

了顶"，她跟林彪合伙搞"反革命活动"是以秃会友。实为误传。她的头发一直保养甚好，以致看上去太像假发。

 

　　苏联长篇小说《阿尔巴特街的儿女们》中，也对斯大林"浓密的头发"有所揭露，原来他是"地中海型"——秃在当

中。以前我们只看正面照片，故无从得知。如果说"秃子头上的虱子"是"明摆着"，那么要明摆地看清楚"虱子底下的秃

子"，则非等铁幕掀开不可。

 

　　克林顿竞选美国总统那年，他那一头颜色变来变去的卷发，一度成为媒体探讨的焦点，——它究竟是啥颜色?银

的、褐的、灰的?还是亚麻的?民众的选票，当然不会专奔某一种发色或发质而投。不过你既然要当总统，大伙儿便

把你瞄上啦，有责任将你每一件"纤发小事"都弄得明明白白。怎么样复苏美国经济，咱可能说不上个道道儿，你的头

发可不能瞒住我们，群众正"睁开雪亮的眼睛"盯着呐。

 

　　克林顿入主白宫，当上帅哥儿，头发也为人们竞相崇拜和摹仿。电视台举办"最像克林顿比赛"，俄勒冈州一位男

子只"将头发稍作吹理"便夺魁。从此到处演讲，呼吁保护环境。纽约一家已有二十五年历史的假发店，一举推出五十

种颜色的新第一夫人希拉里假发。合成质地的售价一百七十五元，真发制成的四百五十元。这可以算是"上层建筑"

促进"经济基础"的一个实例。该店老板说，"过去，我们应客户需求，生产过杰奎琳·肯尼迪假发、南茜假发。但从未

有人表示对芭芭拉·布什的款式感兴趣。"

 

　　不料没出四个月，新总统却因头发惹祸。那年五月，克林顿到加州推销他的经济方案，"顺便"请比佛利山庄的发

型师科里斯托夫理了一次发。世界上最有权势的人物，请专门为好莱坞明星理发的名发型师理发，没什么好说的。

问题是，地点有欠考虑，不该在总统座机"空军一号"上，而这座机一直发动了引擎占着洛杉矶国际机场的跑道。这个

繁忙的国际空港四条跑道中的两条，因之关闭了近一个小时，一些预定此时降落的班机不得不在天空盘旋。

 

　　消息既出，舆论大哗。《纽约时报》称，"这大概是世界理发史上最昂贵的一次。"《华盛顿邮报》评论，克林顿

是以"人民第一"的口号当选的。他在竞选时处处攻击布什脱离普通群众，如今人们不得不问，是他的头发第一，还是

人民第一?

 

　　克林顿手忙脚乱，在哥伦比亚广播公司电视清晨节目中，为自己反复申辩："对那次理发，我问过是否会有人被

耽误或者感到不便。他们告诉我不会。我问了两次，两次的答复都是不会。"

 

　　"你们看，我戴的是一只四十元的手表，"他说，"我像是那种为了剪发而关闭机场的家伙吗?"他明知故问。

 

　　克林顿这边尘埃未落，那边希拉里又踩响一颗"头发丝儿雷"。《家庭园》杂志为了给她拍照做封面人物，特地请

那位科里斯托夫(又是他!)从洛杉矶专程飞到华盛顿跟她做发型。同行的还有一位名化妆师。两人来去费用高达两千

元。《纽约时报》质疑，总统上台才四个月，这两名发型师及化妆师至少两次到白宫，为第一夫人上杂志封面作打

扮。

 

　　白宫发言人，少不得又是一番解释和申辩。希拉里的新闻秘书丽莎·卡普托说：

 

　　"令我不解的是，大家没有弄清楚，做这些事是为了方便要求拍照的刊物，而不是为了方便第一夫人。"

 

　　没有理由要求大家一定得"弄清楚"，既然这事儿从来都弄不清楚。所以中国人早有一种成熟的处世原则，叫做"

瓜前不'修脚'，李下不'剪发'。"

 

　　而民众是否会因这些申辩稍解心结、忘掉他们非平民化的头发呢?只怕要到下一届总统竞选时，才能见分晓。同

布什一起输给克林顿的独立候选人裴洛，曾不时放出话来，要在再次出马时与克林顿决战。"顺便"说一句，这位家产

数十亿美元的得州富佬，理一次发只花五元钱。

 

　　信不信由你，希腊神话那柄达摩克利斯剑，正是用一根头发悬在王座顶上，而不是马鬃或者细线。至于是谁的

头发?两千三百年了，仍不得而知。