赵无眠《百年功罪》和其他

谁是兽王？

    为了制衡老虎的官文化，民间只好求助一个想象中更厉害、可以「吃老虎」的动物，

那就是狮子。老虎占据了官衙，狮子把守着门户，两种世上最大、最凶猛的猫科动物在

中国较量

　　小时候，老爱琢磨些稀奇古怪的问题。比方，狮子和老虎，哪个打得赢？

　　很多人都说，狮子打得赢，狮子是百兽之王。也有很少的人说，老虎打得赢，老

虎是百兽之长，额头上大咧咧地印着一个「王」字商标，谁都拿它没辙。邻居小孩翻

出一盒动物棋，棋子是这么排的﹕大象吃狮子，狮子吃老虎，老虎吃豹子，豹子吃狼，

狼吃狐狸，狐狸吃猫，猫吃老鼠，老鼠吃大象，等等。但老鼠如何吃掉大象？据说是

从长鼻子哧溜钻进大象肚子里，慢慢吃。听就知道违反科学，不足为凭。

　　惦记着谁比谁厉害，每次到动物园，我第一便要跑去看狮子老虎，一看老半天。

不是看打架──人从不把它们关同一个笼子，为的就是怕打架──是比较谁的个头大，总

以为大个比小个占优势。结果是，有时候觉得，狮子比老虎个大，有时又觉得，老虎

比狮子个大。后来渐渐明白，它们的体型不一样。狮子的头脸夸张，身段反显得单薄；

老虎的体魄雄浑，头面却稍嫌精巧。至于二者的脾气，则大抵差不多，各一副怀才不

遇的神情，呆呆地看人，偶尔发出一两声狮吼虎啸，平时大都懒洋洋地趴地上打盹，

要不是胸腹一起一伏地呼吸，还以为早已经死了。

　　我们一般定义的「狮子」，喜欢看说得多的，是公狮子。母狮外观接近老虎，又

不及虎的毛皮华丽，难以引起人的兴趣与注目。一个动物园，只有母狮而没有一头大

脑袋的公狮，感觉就好象没见到真正的狮子一样。其实自然界，母狮远比公狮要多。

母狮除了孕育，还要肩负猎食任务。这些，公狮子都不爱管。它成天东游西逛的，一

个大脑袋，除了招摇过巿炫耀威严，并无实际的意义。即是说，打起架来，身大头小

的母狮和老虎体型，较之头大身小的公狮体型，更合乎实战需要。

　　不知哪儿产生的印象，像狮子老虎这一类肉食动物，是逮着甚么吃甚么的，只要

身上有肉。然而仔细研究它们的其习性，才知道也不一定。遇到对手太强，或啃起来

太费劲，或看上去怪怪的，它就会考虑放弃，乃至躲避。人类看上去怪怪的，没尾巴，

擅长玩各种招数，所以通常它都躲避，只有年老体衰捕不到食饿急了才放胆一搏，竟

发现人不但肉吃起来细嫩可口，其本领也不如想象的那么高强，远不及大象犀牛的力

大皮厚那么难对付。遇着别的一类肉食猛兽，即使实力明显高出一筹，也不至轻易以

武力相犯。因为对方亦有尖牙利爪，弄不好自个儿身上也得挂彩，大家脸上都不好看。

　　虎与狮子兴许碰擦爱的火花

　　如此一说，真要让狮子跟老虎窄路相逢，恐怕并不会出现我们既担心又很希望看

到的厮杀场面，恨不得你吃了我，我吃了你，斗个你死我活，血肉横飞。不但不斗，

倒可能发生一些爱情的故事。先是虎视眈眈怒目以向，看能不能一口吃掉对方；然后

小心翼翼相互试探，摸清对方到底有几分诚意，是否处于饥饿状态；继而卿卿我我耳

鬓厮磨，碰擦出爱的火花。雄狮爱上母虎，生出的是狮虎；公虎爱上雌狮，生出的是

虎狮。个头比双亲都大，就象驴子爱上了马，生出更为高大健壮的骡子一样。区别是，

虎狮偶能生育，而骡子完全不能繁衍后代。可见狮子老虎种属之近，简直亲如手足。

既是同根生，相煎何太急？

　　无论相爱还是相斗，都是人一手造成的。大自然中，有狮子的地方就没老虎，有

老虎的地方就没狮子，古今皆然。而人偏偏要把它们从不同的地方捉来关在同一个地

方，以至产生这许多的麻烦，是非，矛盾和纠葛。

　　中国不产狮子。中国的狮子，最早是东汉从西域传进来的。《尔雅?注》﹕「汉顺帝

时，疏勒王来献牦牛及师子。」疏勒国大约在今天的新疆喀什噶尔一带，气候干燥，

地貌广阔，咋一看颇似非洲平原，是狮子过日子的好地方。来到中原，住进皇宫禁苑，

吃喝不愁，本该对丰富中国的物种有所贡献，不料未能如愿。而且不知为甚么，中亚

一带的狮子后来也渐渐绝迹了。亚洲狮如今只有南亚的印度还剩下几百头，被圈在吉

尔森林国家保护区里，实行严密的保护。明代郑和下西洋，从非洲运回来几头。清康

熙年间，西洋某国来朝，送了一头，教人拴在后苑悉心喂养，谁知很快就挣脱锁链逃

走了，至今无有消息。

　　关于狮子，中国史书上的记载实在不多。仅能找到的几则，几乎都要牵扯上宫廷，

不免沾染许多皇家的贵气与霸气。加上狮子外貌威严，殊有异相，头发一披下来，如

马克思，吼一声檐上瓦片儿纷纷往下掉。赶紧尊为兽王，把原本老虎头上的王冠掳下

来给它戴。为巩固革命成果，更不惜编排出狮子吃老虎的神话，让孩子们睡觉都不安

宁。

　　老虎的吼不叫吼，叫啸，所谓「虎啸山林」，很有些在野的意思了。吼是怒于形

而恶于声；啸则是漫吐长音抒发胸臆，可以听出壮志豪情与悲怆愤懑交织的底蕴──噫！

想俺老虎，生就铜头铁臂火眼金睛，拖一条钢鞭也似的尾巴，文武百兽无不望风披靡，

自在中原大地快活溜溜地做山大王，与西域国来的那厮（狮）并不曾打过照面，更不

曾比试武艺，孰料世人一双势利眼着实可恶，竟以为外来的和尚会念经，无端将俺那

万世的功名白白送与了它，怎不教老夫（虎）心里，好生恼恨也～～！

　　老虎喜山，狮子爱川，性相近而习相远。这使它俩过不到一块儿去，也没法互争

王位。人们说「孤独的狮子」，实际上狮子很合群，一点都不懂得孤独。倒是老虎惯

于独往独来，一山容不得二虎。狮子善于大兵团作战，对猎物实行战略包围，以数狮

从一侧佯攻，将之赶入预定的埋伏圈，予以聚歼。老虎人手不够，只好打游击战，狙

击和偷袭，悄悄逼近随机发现的目标，突然跃出，予敌以致命一击。

　　狮子是战略家老虎是战术家

　　地理环境的差异，决定了狮子老虎不同的战斗风格和作战策略。广袤的平原上，

适合发挥群体的力量，锁定目标，以逸待劳。丛林中，猎物容易闪避、躲藏和逃逸，

对个体的搏击技能要求更高。这样说一点不过分﹕狮子是战略家，老虎是战术家。战略

家吃饱了就睡，养精蓄锐，世称「睡狮」；战术家则刻苦练功，会游泳和各式摸爬滚

打的技巧，有不耻下问向猫学艺的传说。硬逼着狮子老虎决一死战，那么打群架老虎

肯定斗不过狮子，个对个狮子休想赢得了老虎。在亚洲的崇山峻岭，善于利用地形造

势的老虎居上风；换了非洲的一马平川，擅长组织围攻的狮子占优势。俗话说﹕「虎落

平川被犬欺。」何况见了狮子？

　　照道理，随外交使团来到中国的狮子近官，土生土长出没山野的老虎亲民。事实

恰恰相反。官府衙门，多借虎势以彰显官威，「虎威将军」、「虎贲中郎将」甚么的。

「老爷堂上一面鼓，鼓上画老虎，今年做知县，明年做知府。」老爷的堂上到处都画

得有虎，岂止是一面鼓。皂役们手持「肃静」、「回避」的牌牌（皆画有虎头），狐

假虎威，拖着长音吆喝﹕「带某某，上──堂──！」上堂便上堂，拖那么长的音干

嘛？因为要模仿虎啸，充分吓唬咱老百姓，让小民畏官如虎，甚至比怕老虎还要怕官

。孔子说﹕「苛政猛于虎。」老实说到了这步田地，日子真没法过了。

　　为了制衡老虎的官文化，民间只好求助一个想象中更厉害、可以「吃老虎」的动

物，那就是狮子。从前大户人家的门口，必定守着两个冰冷的石狮子。一来以狮子的

巨脸烘托门面之大，二来足以对付官府的虎威。固然，大户人家也有做官的，但回到

家里，就得遵守族规和家法，不敢造次。贾政在朝里做官，办公室挂的都是老虎画像，

耀武扬威；回荣国府一见门口那两个石狮子，气焰便收敛了一半，说话行事都要看贾

母的脸色，连自己儿子也不能随随便便往死里打。宋人陈造使酒好剑，经常与苏轼谈

兵论古今成败，自谓一世豪士，却只怕老婆柳氏。陈家宴客，请来歌舞班子助兴，其

中有面目姣好的女子。柳氏见老公目不转睛看得入骨三分，顿时怒打心头起，恶向胆

边生，一声断喝，顺手操一根拐杖「啪」地就掷了过去。客人见状四散。事后苏轼作

诗戏谑﹕「龙丘居子亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。」

陈造是官宦子弟，父陈希亮做过太常少卿，颇有官威，「自王公贵人皆严惮之」。如

是虎子，竟被「狮吼」吓得六神无主。

　　老虎占官衙，狮子把门户

　　老虎占据了官衙，狮子把守着门户，两种世上最大、最凶猛的猫科动物在中国较

量，看不到血淋淋的撕杀肉搏，却一直心照不宣地明争暗斗。民众的感情明显地偏向

于狮子。狮子，原作「师子」，显见其崇敬的成分。老虎，俗称为「大虫」，觉得它

既可憎，可羡，又可怕。《水浒》写武松打虎一节﹕「原来但凡世上云生从龙，风生从

虎。那一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。武松见

了，叫声﹕『阿呀！』从青石上翻将下来」。武松先在景阳岗打虎，后在狮子楼杀西门

庆，成了人人景仰的英雄好汉。打虎是灭老虎的威风，杀西门庆是仗狮子的豪气。虎

是实的，狮是虚的，虚实之间，褒贬互见。

　　狮子楼，准确地名叫「狮子桥下酒楼」。推测那桥头，或者桥柱上雕有石狮。应

是阳谷县城第一繁华闹热的处所。狮子不像老虎习水性，中国古代的桥梁，偏偏多雕

狮子而非老虎以为镇水的装饰。直接引发中日战争的芦沟桥，桥上即有四百八十五只

狮子，喜怒哀乐，千姿百态。中国的民间艺术中，老虎永远只有一副表情，就是眼睛

瞪大大的，时刻准备吃人。其它的动物也神情单调，如凤的孤清冷傲，龙的张牙咧嘴。

唯有狮子的脸，特别丰富和生动，除了应有的威猛外，还有的妩媚，有的娇憨，有的

嘻笑，有的古板，有的怜爱，有的沉思，有的爽朗，诸如此类，个个都通近人性。

　　狮子的凶狠残暴，本来一点也不比老虎逊色，到中国全变了样，俨然成了亲善的

使者，主持公道正义的化身。大家也都识趣，只说「食虎豹」这一等没影儿的事，故

意不提它是怎样肆虐无辜，把平原上成群的牛、羊、鹿、马、犀啃得尸骨累累，血迹

斑斑。眼不见为净，反正跟咱没关系。历史上就那么几头来自西方的狮子，水土不服

都殁了，真正的狮子啥模样以及啥德性谁也说不准，正好由着我们想象，重造一只具

有中国特色的狮子。人们嘲笑「画虎不成反类犬」，但绝没人去嘲笑把狮子画得像狗──

狮毛狗。那正是人们需要的理想狮子，既有虎的狠劲，又有狗的忠勇，最好还能像猫

一样蹭在你怀里撒撒娇。喜庆佳节中国人习惯舞狮，以营造祥和、升平乃至欢腾的气

氛。与其说是舞狮，倒不如说就是舞这么一种大狮毛狗。谁若太认真，真弄一头狮子

来凑热闹，相信所有在场的人都会变作斑马、羚羊和长颈鹿，扔下彩带、绣球、锣鼓，

逃一个魂飞魄散。

　　狮子舞始于盛唐，流传至今不衰，近些年更在海外一些华人众多的城巿大放异彩。

看电视报导美国纽约唐人街今年过春节，还多了一点有趣风景﹕记者采访一只舞完一阵

刚准备歇憩的「狮子」，不防从那蓬勃的大头里，钻出一个黑人哥们儿来。

　　他说他「十分喜爱中国文化」。