余福智《唐诗底蕴讲稿》
第三讲
卢照邻诗
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
啼花戏蝶千门侧，碧树银台万种色。复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。楼前相望不相知，陌上相逢讵相识。
借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？生憎帐额绣孤鸾，好取门帘贴双燕。
双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。片片行云著蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。
鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。
御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。隐隐朱城临玉道，遥遥翠
没金堤。
挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里，五剧三条控三市。弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。
汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。
别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
--《长安古意》
卢照邻被誉为初唐四杰之一，一生不得志，且患手足痉挛的风疾，痛苦得难以忍受，四十岁便投河自杀。但从他的诗歌看，爽朗明丽，不能不说是时代风采使然。
领略时代风采，不能用对诗歌作单纯的知性分析的方法，而应讲求与作者生命的契合。契合的最重要的中介就是诵读。中华古代诗论，从《礼记》、《毛诗序》到刘勰《文心雕龙》到沈德潜《说诗晬语》都一直认为诗歌是要通过声音旋律去打动人心的（详参《美在生命》下编第四章）。
下面谈谈我的领略。
开头八句从贵人交往、道路上车马喧阗的角度切入，有声有色有香，而且写得动感十足。中华文化传统熏陶出来的诗人对动态具有特别的敏感。动，是生命的基本特色。《周易》乾卦象传有句名言：
天行健，君子以自强不息。
"天行"就是天道，即自然的宇宙运动变化规律。描述这种运动变化而用个"健"字，是在强调其本质特点的自然性：它本身就在运动变化，不需要任何外力推动，根本与上帝无关。古人还常把宇宙无时无刻不在按其自身规律运动变化这种现象称为"大化流行"。既然一切都处在大化流行之中，那么，"君子"，即有自觉性的文化人，就应该使自己与宇宙运化总体相协调，无须外力作用，自己不断强化自己，挖掘自己的潜能，把握外在的机遇，实现人生价值。
自强不息和个人奋斗不同。这要从民族的文化大背景上加以区别。古代西方人以采集、狩猎为生存主要手段，由此而具向自然的索取性；索取性恶性发展，养成侵犯性：这是崇尚个人奋斗的文化大背景。古代华夏人务农，需要依靠群体力量解决诸如灌溉等基本问题，为适应社会需要，应讲究天人合一，与自然取得和谐，人际间同样要以和为贵：这是崇尚自强不息的文化大背景。讲究自强不息，实际是要求对文化人作一种兼顾群体和个体的人格塑造。具有自强不息人格的人，在对人对事对己各方面都会作出有分寸的处置。以卢照邻为例，他本人痛苦不堪，但他并没有整天沉浸在个人的悲哀里，面对繁荣兴旺的社会景象，笔下流露的是由衷的激动。闻一多评卢照邻诗，说其字里行间有"生龙活虎般腾踔的节奏"，这是一种真正的艺术知音的评说。其"生龙活虎般腾踔"的特色，可以在所选用的动词上充分体现出来。
"啼花戏蝶"以下八句，写建筑物的豪华与众多，点到为止，留下广阔的想象空间。
"借问吹箫"以下十二句，写富贵人家少女的生活与情怀，细腻深刻。那种心理是物质生活好到极点的精神空虚者所特有的。
"鸦黄粉白"以下四句，写坐车乘马人的情态，可谓意在言外，让读者自己去想象那些人物的神情意态。
"御史府中"以下四句转向写晚夜。"乌夜啼""雀欲栖"写得鲜活，所使用的御史、廷尉两个典故，言下之意是：作为检察官员的御史和执法的廷尉，晚夜都不办公，他们的单位已变成小鸟天堂了。既然疏于监督、无人执法，长安之夜谁唱主角呢？
"挟弹飞鹰"以下廿四句，极力描摹的是以"娼家"为活动中心的夜生活，涉及各色人等。
恰如我们现在看到经济繁荣带来的某些社会现象一样，卢照邻也遇着个"我是否也要赶潮流"的问题。他是用中华文化传统去抗拒诱惑的。人生是短暂的，但精彩的人生却具有久远的意义。人生的意义在于为血族生生作出贡献，作为有自觉性的"君子"，不但应该在血族繁衍上作链条上的一环，而且更应该在文化精神承传的链条上作一个响当当的环节。"节物风光"以至结尾对比了一下人生的两种追求--享乐的追求和高尚人生境界的追求。"金阶白玉堂"很快会化为乌有，而在文化承传上作出贡献的扬雄则青史留名。
以上讲的可能破碎一点，让我们再度朗诵全篇，让它的"腾踔的节奏"刺激一下神经，也许就可以有些完整的感受了。
我自己的总体感受，是诗中充分体现了精神自由。作者无拘无束地写出自己的生命体验，即使笔尖触到御史、廷尉、权门，也绝对没有惹祸的担心。唐人观念很清晰：文艺仅仅是文艺，不必贴政治标签。正因如此，唐代，尤其是国势快速上升的唐初，文人最具"独立之人格，自由之思想"。《长安古意》这样的诗，是只有具独立人格自由思想的诗人才能创作出来的。读这类诗，不宜给它抽象出一个什么主题。作者的意图不是从理性出发要去歌颂什么抨击什么，他只是在骤然面对难以想象的豪华富丽和多姿多彩的人间情态时，把心灵的震荡形诸笔墨。社会兴盛并不等于没有任何黑暗面，追求高尚精神境界也并不完全否定对富贵的追求：卢照邻是深深植根于中华文化传统的智慧土壤里的。《周易》的小畜卦把对立面的矛盾统一描述得很深刻。其全卦用"密云不雨"来形容阴与阳的对立相持，卦中各爻描述矛盾发展的各个阶段：从对峙到和合再到出现新对峙的端倪。具有中华文化传统修养的人对世界的阴阳对立统一具有理性认识，因而能在光明时不讳言黑暗，在黑暗中也看到光明。
至于追求精神境界与追求富贵的问题，请读几句《论语》：
子曰："富与贵，是人之所欲也。不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。"--里仁
我理解"其道得之"四字为：个人的政治学术思想得以施展。在孔子看来，追求高尚精神境界的人，如果能对民族、国家作出大贡献，不但和富贵没有矛盾，而且简直应该富贵起来。这还有他另一番话可以作证：
邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。--泰伯
富贵和精神境界的关系在此也显示得很明白。中华文化传统里，判别是非善恶的最后根据，无非"生生"两字：一切取决于是否有利于民族的生存和发展。
孔子谈富贵，对象是文化人。至于庶民，孔子更主张让大家富起来：
子适卫，冉有仆。子曰："庶矣哉！"冉有曰："既庶矣，又何加焉？"曰："富之！"曰："既富矣，又何加焉？"曰："教之"--子路
深识中华文化精髓如孔子者，对社会的富有并不会皱眉头，更不会把社会的负面现象归罪于财富--在这一点上，儒家比道家清醒。前些时候人们赏析《长安古意》多说作者在"揭露了统治阶级"的什么什么，我以为不必这么穿凿，卢照邻毕竟更听孔子的话，面对世情，他顶多只有一些茫然而已。
来源 中华诗词网
