余福智《唐诗底蕴讲稿》

　

第八讲 张若虚诗

    张若虚无单独史传，《旧唐书》只在《贺知章传》里提到他：他和贺知章、张旭、包融被人合称为"吴中四士"。《全唐诗》只收录了他的两首诗，其一便是使之千古留名的《春江花月夜》：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

　　梁启超曾指出，有一种"蕴藉的抒情法"，"虽然把情感本身照原样写出，却把所感的对象隐藏过去，另外用一种事物来做象征。"（《中国韵文里头所表现的情感》）这首诗虽在写春江花月、游子思妇，却不是要告诉读者有这么一种风光，有如此一桩世事。他只是要表现自己的美好憧憬与淡淡哀愁。开头写月下春江，宽广、静谧、优美，毫无尘俗气，是个全新的境界，颇能象征初唐士子的精神风貌：他们未经挫折，入世不深，热爱生活，一片纯情。接着，作者以"江畔何人初见月，江月何年初照人"两句，写出宇宙无垠、人生有限的矛盾，既具哲理，又像儿童提问那样天真烂漫，加上和永恒的江月连在一起，更烘托出他的内心世界：因为身处美妙境地而把握不住宇宙人生的真谛，所以产生淡淡而执著的哀愁。下文写的楼头思妇，只不过是象征事物。作者表现的仍然是自己的哀愁与憧憬。--春色撩人之际，思妇在楼头看明月，月的正身在天，倒影在水，光辉无处不在。她希望在天者如鸿雁，在水者似鱼龙，可以乘坐着到"何处春江"去作良宵的欢聚。然而天上的月光固然不能乘坐，水中的月光一样无可依托。梦里飞花，眼前流水，无不标示着春光渐歇，而牵情的明月更西斜而且坠落了。春江花月夜是美妙的，然而美中不足：两地分离辜负了今夜的春江花月。作者笔下的离愁远远不是悲痛。古乐府的"上言加餐食，下言长相忆"，李清照的"才下眉头，却上心头"，都显得沉重。而在《春江花月夜》里，尽管有哀愁，但掩不住轻快；虽然有叹息，却决没有悲观。这正是初唐士子的精神风貌！他们刚踏上人生之路，有理想，有信心，有活力，然而欠缺阅历。这个群体面对着国势上升期的大千世界，一面感到美好，一面又感到还有点什么不足，应该更美好。究竟哪里不足，如何才算更美好，他们又一概说不清，只模模糊糊地感到这是个宇宙人生的大问题。要准确表现这么复杂的内心体验，不能依靠逻辑思维和逻辑表述，按梁启超的说法，是要找到个象征，但如按中华诗学实情，倒不如说是要找到个寄托。张若虚用不知是谁家和在何处的游子思妇作寄托，是个最佳选择。诗中苍茫深阔的景象，优美清丽的文辞，悠扬舒泰的音调，再加上运用了一种独特的艺术手段：把"江"字"月"字忽合忽分，分开时又各自和别的词合合分分，瞬息变幻，精彩而神秘，表现出最典型的初唐情调。

　　古有识宝者，曾说张若虚"以孤篇横绝盛唐"。"绝"，意为"渡"。这话的意思是：一篇《春江花月夜》，标志着诗坛从初唐向盛唐过渡。初唐青春活力弥漫，但总还带几分稚气。盛唐大诗人则已成熟，对宇宙人生有更深刻的感受。而这个"过渡"呢，刚刚是在幼稚和成熟之间。现代的理论称：人的主体性发展过程有九个阶段：自在，自然，自知，自我，自失，自觉，自强，自为，自由。其中以"自失"为关键：它否定了幼稚的自我满足感，从而萌发自觉的新机。一个新兴的社会群体--怀着"朝为田舍郎，暮登天子堂"憧憬的士人们，当时也如人之处于少年时代，踏入自失阶段，就不期然地出现些哲理性问题，对宇宙人生提出些永远得不到完整答案的追问；而在这不断追问中，又逐渐觉得自己对宇宙人生加深了领悟，从而逐日成长。张若虚《春江花月夜》写的正是这个自失阶段。他不写思考，只写情绪、氛围，很符合诗歌艺术原则。

　　有学者提出，刘希夷的《代悲白头翁》也可作时代精神的代表。我们且先来读读它：

洛阳城中桃李花，飞来飞去落谁家。洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在。已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。　　　　　　　　　　　　　　　　

    刘希夷写白头翁，其意却不在白头翁，而在传达对宇宙人生的生命体验。他用秀丽而爽朗的语言，把桃李鲜花、妙龄少女、沧海桑田、半死老翁交织起来，表现了对美好生活的留恋，对人生有限的遗憾，基本上也能体现初唐的精神风貌。但这诗弱点也很分明。作者使用的象征事物太凿实，白头翁竟似真人真事。其结果一来欠缺了空灵，二来使全诗情调难于掌握分寸，其沉重感远远超出《春江花月夜》：刘希夷要和张若虚竞选"少年自失"的最佳代表是明显地"超龄"了。

　　张若虚能惟妙惟肖地写出自失阶段的生命体验，不是理论研究的成果。是文化底蕴催生了这绝妙好诗。

　　古人多少都受到《周易》思想的熏陶。《周易》六十四卦以"既济""未济"收束，表述的意思是：不承认有一个绝对完美的世界。试看"既济"，卦中所有阴阳爻都处在理想位置上，相互关系也十分和谐，这表示一个过程把所有矛盾都解决了。但是你再看卦象，却发现所构成的内外卦是"水"在"火"上。这意义太深刻了：矛盾全解决其实相当于死亡。孔子说的"朝闻道，夕死可矣"也应从这个角度去理解。生命在持续，所以任何过程都在"既济"中包含着"未济"--读张若虚的诗不能忽略张若虚的文化背景。

友 好 诤 言

　　寄来的八、九、十讲《唐诗底蕴》讲座，认真拜读过。兄既以"畅所欲言"相期，我将读时零星记下的感受写给你。这种交流对话，明心见性，对彼此都不无裨益。

　　第八讲评张若虚《春江花月夜》。此诗千馀年来，评家蜂起，该说的话，前人、今人似说尽了，难有新见解。兄从作为诗人的自己的独特感受出发，说《春》"只是表现自己的美好憧憬与淡淡哀愁"。认为作者将楼头思妇置于那"毫无尘俗气"的春江夜月的全新境界，都不过是心境的寄托、象征的事物，也是"准确表现复杂内心体验"的"最佳选择"。"尽管有哀愁，但掩不住轻快；虽然有叹息，却决没有悲观。这正是初唐士子的精神风貌。"

　　我认为这是兄将《春》升华到最高境界的审美意趣的领悟，所以说张若虚"不写思考，只写情绪、氛围，很符合诗歌艺术原则"。诗无达诂，何况是最高境界，又何况是纯系个人的审美领悟，这里不存在论争问题。兄确是将此诗完全融入个人的审美意趣中，无须言传，也难于言传，一作琐细诠释，便索然乏味。但讲座听众能否进入此境界呢？我怀疑。这是诗评的一种（闻一多先生评该诗便是如此），不合学院派口味，缺乏诗歌创作实践的人（最好是旧体诗词创作实践）不宜轻用。真正领悟与略知皮毛，空灵玄远与浮泛浅薄，往往一层之隔便两个境界，兄属前者，可惜知音太少。

　　众多评家多举张"以孤篇压倒全唐"，"孤篇横绝，竟为大家"（均未查明出处）。兄独举"以孤篇横绝盛唐"（也未注明出处），并释"绝"为"渡"，是"标志着诗坛从初唐向盛唐过渡"。从而引出《春》代表了新兴诗人群体写出"自失阶段的生命体验"。这是会心处不在诗。但举出同样是"传达对宇宙人生的生命体验"的《代悲白头翁》作对比，以见二诗之优劣得失，我认为不妥。《春》如兄所述系抒发情愫，前后两半皆象征寄托，无所谓主、从。《代》系说理，代"红颜美少年"而"悲"，警告他们青春转瞬即逝，不要耽于行乐，所以前半"落花"类似起兴，或兴而比，后者却是说理主体。两诗主题和手法都不相同，后者虽也有自然永恒（"花相似"）人生短促（"人不同"）之感，毕竟用意不在此。《春》不仅是孤篇，也是孤题，不宜与其他诗相比附。正因为《春》混融无迹的艺术与无限丰盈深邃的内涵融为一体，不同时代，不同身份、经历的人读它各有所得，未必尽同，却也分歧不大，这正是它"横绝"处。
 

文斌

　

来源 中华诗词网