余福智《唐诗底蕴讲稿》

　

第十讲 孟浩然诗（一）

　　孟浩然未考中科举，未做过官，不是一个"成功者"。但他毕竟活在盛唐，其诗仍有丰盈的盛唐时代气息。请读--

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。　　--春晓

　　中华文化的母题是血族生生。在农业社会为血族生生而奋斗，形成的哲学是生命哲学。对于生命，中华文化人有种特殊的敏感。春天，万物生机蓬勃，欣欣向荣，因此，人们盼春、迎春、怜春、惜春，倾注无限的情感。孟浩然这首《春晓》，捕捉了在中华文化圈内很容易引起共鸣的细微情绪，又放回极常见的景象之中，触动读者的敏感--春天某个早晨，主人公比平日醒得迟，正自惊怪，不知所以，却听到远远近近的雀鸟特别吵闹，这才猛然记起：原来昨夜风声雨声声声入耳，入睡迟了，弄得今早"不觉晓"。再听这些特别吵闹的鸟声，凭经验可以判断，夜雨已经不同程度地损毁了许多鸟巢，弄得它们十分不安、十分烦躁、十分无奈。在中华文化人的集体无意识里，春天是以花和鸟为代表的。于是，主人公的心思便从鸟很自然地延伸到花：鸟会叫，花不会叫。然而，鸟儿们所表达的感受，花一定有同感，因为它们同样遭到夜来风雨的摧残。其时，主人公还未下床，庭院中花的情状并未亲见。它们究竟是已凋零殆尽呢，还是仍有不少傲踞枝头呢？--"花落知多少"是个不确定句，所谓"知多少"，是心底里不愿相信花会落得很多的情绪的自然表露。找个对比物来说说会更容易领会。宋代李清照填过一首《如梦令》：

昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。　知否。知否。应是绿肥红瘦。　

　　相形之下，同是还未见到花，李清照已十分肯定其"瘦"，而孟浩然则不愿肯定其已落得很多。这当然是不同情绪的反映。情绪之不同，除了个性之外，是的确有种只可意会不可言传的时代精神在潜意识里起作用的。

　　读孟氏的《过故人庄》，仍可强烈地感觉到这股时代气息：

故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。

　　这首诗用清淡自然的白描手法，表现了宁静、和谐的农村生活，表现了隐居者之间的深厚友谊，更展现了"人生得一知己足矣"的快活心思。对仗工稳而不流于纤巧，角度变化而相互协调。首联写朋友邀去作客，"鸡黍"两字既有田家特色，又显得故人不作隆重的款待，完全是老朋友之间的正常交往，没有某些宴请所具的特殊交易的含意。颔联写景，突出一种远离尘嚣的感觉；青绿色调，一片祥和。颈联写老朋友见面，就像陶渊明那样陶醉于农村生活里（陶渊明《归园田居》："相见无杂言，但道桑麻长。"）。末联提到"就菊花"--来到菊花旁边，还是在表现他们有陶渊明那样的爱好；未到重阳，就主动提出重阳再来，可见他们熟不拘礼，没有虚情假意，也可见今天之会兴致极高。

　　闻一多评这样的作品是"淡到看不见诗"，意思是说，诗人展现的不是激情而是平和的心境，读诗如见诗人自然进行的生命活动。

　　自然的生命活动演化为好诗，首先要讲生命质量；而孟浩然能有如此淡泊的心境，也和盛唐社会的环境氛围有关。我们再读他如下两首古体诗：

北山白云里，隐者自怡悦。相望始登高，心随雁飞灭。
愁因薄暮起，兴是清秋发。 时见归村人，平沙渡头歇。
天边树若荠，江畔洲如月。何当载酒来，共醉重阳节。
　　　　　　　　　--秋登万山寄张五

山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。
荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。
感此怀故人，中宵劳梦想。　　　--夏日南亭怀辛大

　　从这些诗里，是可以读出一点"盛唐气象"来的。

　　孟浩然不喜欢钩奇抉异，写诗不必特别去"挖料"。他深信即使是极平常的事物，只要得到他心灵的映照，就可以放出异彩。这一份自信也是典型地属于盛唐的。

　　有文学史家很反对用"盛唐气象"来描述盛唐的社会和文学。他举出盛唐时代还有许多社会矛盾得不到解决的事例，证明盛唐一样腐朽。这专家的思路是很古怪的。试想，假如我穷举了绿茵猛士、举重英雄、游泳健将身体上的例子，说他们皮肤里有螨虫，鼻孔里有脏物，大肠里还成堆地藏着臭不可闻的东西，证明他们和住院病人身体素质一样，大家看，这是不是笑话？

　　"盛唐气象"，如果指社会状况而言，是国势上升，人民生活较安定，社会有种欣欣向荣的活力这种景象。但如指诗人创作而言，则更主要的是指盛唐诗人所特具的心灵特色。他们保持高远的理想而并不浮躁，具有高度的自信而并不横蛮，拥有奔腾不息的活力而并不瞎闯，张扬自我而并不卑劣。总而言之，盛唐气象在诗坛上是存在的。它既是社会的气象，也是诗人们人格修养的气象。

　　气象的"气"，指事物的生命力；象，指可见的景象。各个不同的生命体，其生命力各有特色，因而展现出的景象也就不会雷同。盛唐，也可以作为一个生命体来看待，因而它也必有其独特的气象，这应当是无可置疑的。

　　华夏诗论运用"气象"概念作批评，强调的是"气"。诗人各有不同的气，但在同一时代里，也会有些共同点，盛唐决没有建安时代的悲凉，建安时代也决不会有盛唐的丰盈娴雅。

友 好 诤 言

　　第十讲《孟浩然诗》（一），重在"评"而不重在"析"。如说孟诗"淡"时，"即使是极平常的事物，只要得到他心灵的映照就可以放出异彩"。这就赋予"淡"以丰富蕴涵，而偏偏剔除了平淡无奇概念。又如学者们谈"盛唐气象"，多举边塞诗和李白激扬蹈厉的歌行作例证，兄却偏举孟浩然"淡得看不见诗"的田园佳构作说明，正是别具慧眼处。兄对诗歌创作中"盛唐气象"所作的四点说明，客观公允，符合盛唐诗坛实况。我认为以"气象"作为一个时代精神的审美特征，只有盛唐诗才有，能与盛唐诗相颉颃的北宋仁宗--神宗朝，属于宋诗鼎盛时期，大家辈出，宋诗风格开始成型，却没有"大宋气象"的说法，更不用说等而下之的元、明、清诗了。

　　如要指出第十讲中的瑕疵，是在解释孟浩然《春晓》时话说多了些。兄素来惜墨如金，评《春晓》时却兜圈子说话（从诗人担心鸟巢被毁而延伸到花），隔了一层。这类诗明白如话却最难解，也最不宜解，一说多了，便破坏了原诗浑然天成处。

　　兄评诗主情绪、主感觉、主即兴发挥、率尔天成，审美意趣则重领悟，与清代"神韵派"、"性灵派"有异代相似处。作为一种说法，一种论诗派别，完全可以自立门户；但也难免主观性强，个人色彩重，作为学说，则还需充分的学理支撑，否则不易站住脚。兄信中认为"只要提出了问题，引起了议论，就算已成功。"这观点在学术界颇为流行，这与学院派异趣。关键在于提问题的基础，如在遍读群书，刻苦钻研的基础上，深思熟虑提出的问题，自然是筚路蓝缕，可以启迪后来者，可见提问题之不易。我终身服膺胡适大师的"大胆假设，小心求证"。没有"小心求证"的"大胆假设"，可能是大问题、真问题；也可能是小问题、伪问题。我治学倾向保守，所以一事无成。……

　　顺颂 暑祺，并祝撰安。

文斌
2000.8.10.

　

来源 中华诗词网