余福智《唐诗底蕴讲稿》
第十一讲 孟浩然诗（二）
从前面那几首诗看，孟浩然好像心中没有什么波澜似的，很符合一般人对"隐士"的要求。但其实，隐士并非只有欢愉没有烦恼。作为"隐逸之祖"的陶渊明，他的诗也有很多是极为真率地抒写烦恼的。隐士，首先应该是个"士"--有点文化自觉的人。即使是勇士，他的勇也要表现得有文化倾向，否则就只是个"杀手"，称不上勇士了。陶渊明不是以喝醉了酒糊里糊涂看人生而浪得隐士之名的。他的思想感情保持着正统的华夏文化精神，和儒道末流、道士、和尚都划清了界线。除了敢于躬耕外，还敢于愤世嫉俗。他珍惜文化传统，是个真正的士。同样，孟浩然虽然也归隐，心魂则依旧系在中华文化传统里，对宇宙人生发着华夏文化人共有的感慨。因此，那些"淡到看不见诗"的诗，只是孟浩然诗的一部分。它们真实地传达出孟浩然某些场合里的心思情绪，却并未把所有心思情绪都展示出来。
孟浩然也有烦恼的时候，请看：
移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。 --宿建德江
建德江指新安江流经浙江建德的一段。孟浩然应进士试落第后，游越时写了这首诗。诗中说"客愁新"，表示近期产生一种特别的愁闷，当是落第不久时作的。首句写"移舟"，表示在客途中，"烟渚"表示荒野，而且一片迷濛，很压抑。次句用"日暮"承上句而带出"愁"字。日暮易生愁是普遍心理现象，但加上个"新"字，则有了特殊内容，深藏着落第的悲哀。下面两句的意绪是承接着"客愁新"的，但字面却似毫无联系，只是写景。实际上这两句景语皆情语。天比树低，表明此处荒凉寥落，个人陷在无边天地里显得非常渺小。而"江清"，月亮的倒影就看得分明，而且近在船边，仿佛向人靠拢。月亮是孤零零地悬挂在天上的，而且是个冷清的事物，现在作者感到只有月亮在靠近自己，那种失落感、孤独感就表现得很动人了。
再看：
山暝听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。
建德非吾土，维扬忆旧游。还将两行泪，遥寄海西头。--宿桐庐江寄广陵旧游
这诗仍是写落第后的恶劣心情，但不直接触及落第，而以怀友的名义抒发感受。首联意象十分情绪化，读之可以捉摸到：诗人处在荒山野水间，从日落到夜里，耳听令人肠断的猿啼，眼看带着时光匆匆流逝的江水，该有多少落寞和惆怅！颔联承首联，把思绪更推向纷乱和孤凄。颈联一转，好像十分惊怪：我怎么跑到这儿来了！--其实，孟浩然落第后到此一游，完全是有意识地来散心的，但来了却不见得能散心，触景而生的仍然是哀愁，于是就出现这种自相矛盾的惊怪。如此自相矛盾，是当时的切身体验。末联以寄泪作结，已超出怀友的范围，显然寄托着身世之感。全诗保持着淡的风格，没有横眉怒目、呼天抢地、怨天尤人，展现的是很有涵养的风度。
同类作品较著名的还有《早寒有怀》：
木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，归帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。
结句把心情的矛盾展示得十分传神：他丢不下平生志愿，很想如孔子那样周游求用，却又发觉前景一片迷茫，甚至连问津也无处可问了。
追求用世的心思，陶渊明都不加掩饰，孟浩然当然也一样。请看：
寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。 --留别王维
北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。 --岁暮归南山
这两首诗都对落第耿耿于怀，而且相当归咎于引荐不得力。朝廷上本有瞧得起他的人，但那人又自身难保。且看他的《临洞庭湖赠张丞相》：
八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
这首诗当写于公元737年。当时，张九龄被贬为荆州刺史，作者应邀去当张的幕僚。孟浩然尊敬张九龄，写这诗"赠张丞相"，是用来表达谢意的。首联写湖面宽广、水天相连，暗喻张丞相胸襟涵养能容天地。颔联写得活力弥漫，极有声威，象征着张丞相社会声望很高。其中"蒸""撼"两字用得极好，构成显豁的境界。颈联转到写自己，巧妙地联系着湖水，写"济"，用双关语表示自己一向得不到进入朝廷的机会，没人引荐。这里蓄好了势，下文写到张九龄的重视才更有力。但他写张九龄对自己的重视很有技巧，末联的字面仍关照着湖水，写"垂钓"，写"鱼"。"垂钓者"三个字，已暗把张丞相比作姜太公。垂钓者的"羡鱼"，表示张九龄一向重视人材，具体而言，是重视孟浩然自己；然而重视了也没有用，无法举荐上去，所以说是"徒有"其情。张九龄的爱莫能助之情，作者表示自己看得清清楚楚，所以又用了"坐观"两字：很冷静地观察到了！整首诗写得很得体。
隐士这种心肠符不符合中华文化传统呢？《周易》有个遁卦。遁就是隐遁。卦中表示，在情势不利于进取的时候，要善于退避。但身可退而道的修为不能退，仍须要谨慎小心走正道，根据情势做自己能做的事。比方，可以不断增长自己的学识修养，在日常生活中不断提高自己的处事能力等。还要保持平常心，对合不来的人保持一种不远不近的距离，对事情要作出得体的处理。--总之，可以说是一切要"灵活机动"。
以遁卦观念衡量孟浩然，应该评他高分。
回到诗歌上说，孟诗毫不矫揉造作，绝不有意出语惊人。有感而发，行云流水，然而到处可见匠心--那是已融入生命的艺术修养所形成的匠心。最后，请读这首很有匠心的《游精思观回王白云在后》：
出谷未停午，到家日已曛。回觇下山路，但见牛羊群。
樵子暗相失，草虫寒不闻。衡门犹未掩，伫立待夫君。
似乎全在写景，但场景的变化却暗示着诗人的行为动作，背后更透露出特定的情感。
友 好 诤 言
第十一讲《孟浩然诗》（二），评诗而兼及其人，这是必然的，人以诗名，诗由人的思想气质和文学素养决定，二者难分。兄置孟于"隐士"之列，认为"隐士，首先应该是个'士'，有点文化自觉的人"。说"孟浩然虽然也归隐，心魂则依旧系在中华文化传统里"，并"以遁卦观念衡量孟浩然"要"评他高分"。我大体同意，在具体评价上，却有不同（见后）。
这一讲选析了孟七首诗（四首田园诗，三首抒感），认为都共同表现了孟的失落感，孤独感，不平气，即对落第耿耿于怀，又并非横眉怒目，抢地呼天，而是适可而止，显得有涵养，有风度。从诗体风格来说，"淡到看不见诗"；从思想情绪来说，似乎也在尽量"淡化"。兄对《宿建德江》《游精思观回……》等诗或详或略的分析，都深得孟诗神理精髓，评《宿建德江》，将"江"、"月"都分析活了，"客愁自见"（沈德潜语），足见兄的慧眼、功力。但析《临洞庭湖赠张丞相》这首名作，和我的理解有明显歧义，缕述如下：
一、兄将此诗作定于公元737年，张九龄贬荆州刺史，孟应邀去作幕僚时，说孟"写这诗'赠张丞相'是用来表达谢意的。"二、盼汲引被理解为"表谢意"，必然涉及对诗意的不同诠释。前四句正面写洞庭浩渺景色，兄说是"暗喻"（首联）、"象征"（颔联）。后四句由"景"入"情"，对"垂钓者"和"坐观"人，我与兄理解一致，问题是谁产生了"羡鱼情"？从诗意看，只能是"坐观"者，也符合"临河而羡鱼，不如归家织网"（《淮南子说林训》）这一古谚的原来意义。"鱼"变成了"孟浩然自己"，诗人心甘情愿上钩，不是太自我作践吗？兄可能是为了洗刷孟的求汲引，事干谒，说他是"表谢意"，却使人感到孟这样写，大有拍马溜须之嫌；说张"胸襟涵养能容天地"，"社会声望很高"；"垂钓者"三个字，已暗把张丞相比作"姜太公"。这在古代是极高赞誉，比喻协理阴阳，旋转乾坤，开辟一个时代，这就比干谒更甚，有肉麻奉承之嫌了，不怕唐突这位"红颜弃轩冕，白首卧松云"的高士吗？
这诗是脍炙人口的名作，我是遵循传统的既定的解析的，因为它合情合理。颔联先用辽阔无际的"云梦泽"来衬托湖的浩瀚，蓄积深厚；再以"岳阳城"的摇撼，反衬湖喧腾澎湃的动荡声势。它和少陵"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"，同为写洞庭的经典句，艺术生命比洞庭更永远（洞庭湖正面临干涸危险）。释为比喻、象征，落得太实，不仅破坏了诗意、诗味，更与孟诗"韵高"（苏轼评语）、"一味妙悟"（严羽评语）的艺术特色不符。我的理解前贤评语并不玄妙，只是说孟诗不斤斤刻意追求字句，平淡自然，一气呵成而又韵味无穷。在全部260多首孟诗中，几乎没有巧为设喻和用隐晦的象征手法，否则，也就"淡"不起来了。
这诗的写作年代和诗题向有歧义，从几部时贤选集和全集看，社科院《唐诗选》（上）（人文'81年版）将它定为"唐开元廿一年（733），张九龄为相，孟浩然曾西游长安，希望得到荐引者"(P:62
注1)。陈贻焮先生的《孟浩然诗选》（人文'83年版），将它收入"不编年诗"中，并在诗后特地作了说明："开元廿一年，孟浩然从吴越还乡途中虽绕道经洞庭湖，但这次抵家在五月，则过洞庭湖当在五月以前，与首句'八月湖水平'时间不合。若以为可能作于居荆州幕陪张九龄至岳阳游览时，但细味后四句，明明是希求汲引，不像是已入幕口气。……题一作《临洞庭》，也许这首诗并不是寄给张九龄的。"（P:60）徐鹏先生的《孟浩然集校注》（人文'89年版）则索性用《临洞庭》诗题（据《唐写本唐人选唐诗》按：一般用《全唐诗》题，作《望洞庭湖赠张丞相》），注解中一字不提赠张丞相事（P:146），只在卷后"附录"《作品系年》中，定为开元廿四年(736)秋季作，并指出"时张九龄为中书令，故诗中'欲济……'之句显有欲求援引之意"（P：371）。这些都可见时贤慎重细致处，并不"大胆假设"。
这就牵涉到对孟浩然的评价。他是唐代少有的以布衣终老的一位诗人，一生都在仕隐间徘徊，不甘隐沦。孟种种求仕事迹，不仅见于《新唐书文艺传》、《唐才子传》，更数见于他的诗篇中，如"忠欲事明主"、"端居耻圣明"、"魏阙心常在，金门诏不忘。"直到晚年，尚"犹怜不涸者，白首未登科！"他这首《临洞庭》正是典型的干谒诗，不必为贤者讳。他的积极入世，正是盛唐气象蓬勃生命力的表征。"圣代无隐者，英灵自来归。遂令东山客，不得赋采薇"（王维：《送綦毋潜落第还乡》）。王维这诗是当时时代实录，孟生当此时，不能例外，那时事干谒，比当前跑官、拜官、买官、贿官干净千百倍。但孟无可奈何的隐，如陶渊明彻悟人生，"纵浪大化"，返朴归真的隐，毕竟异趣。孟的诗虽言浅意浓，韵味悠远深厚，素描淡抹，独臻妙境，如兄所评析的那样，却也难达到陶诗的隐居高致和浑然天成的思想境界。
文斌
2000.9.4日深夜草就
来源 中华诗词网
