余福智《唐诗底蕴讲稿》
第十三讲 王维诗（二）
王维诗的成就很大，决不能局限在山水田园诗的领域读王维。在一些非山水田园诗里，王维显出极高的艺术技巧。而一般的文学史著作，偏偏忽略了这些作品。即使提到它们，也并没有认真加以体味。《相思》即其中之一：
红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
看过诸家赏析，始终未解我的疑惑：假如像大家所理解那样，是在表现"我"在思念着故人，为什么要故人自己去摘相思红豆？红豆是"他"那里的，不是"我"这里的，摘了那里的红豆怎能代表这里的情怀？我以为诸家赏析都未探底蕴。
在讲王勃时我曾指出，中华文化人的最高理想，是协助皇帝大济苍生。因此，他们一离开长安就感到无限失落。王维那位远在岭南的朋友，真正的悲哀不是少了朋友的安慰，而正是难于实现理想的担心。安慰这样的朋友，不是写几句"我真的好想念你啊"，然后打三至五个感叹号可以解决的。感到失落的人最需要心理平衡。真正想安慰他，要在这个点子上做工夫。王维这工夫做得极巧妙，假如我们设身处地站在那位岭南朋友的地位来读这首诗，就可能读出如下的意味来：我留在长安，未必比岭南有更多的机遇。假如您怜悯我，请您多给我寄点红豆来吧！你看王维，他在申请对方的安慰哩。对方一想，不错，王维虽然身居长安，但是依然落魄，可见在长安也不见得就好。来到岭南了，见步走步吧，不必太介怀了。
《相思》是一首要寻味--要寻才出味的诗，人们只见其浅白，却肤浅地去"理解"它，是把诗不当诗读了。同样，《送元二使安西》也是一首文辞浅白而读者又很容易"理解"不当的诗：
渭城朝雨浥轻尘
客舍青青柳色新 劝君更尽一杯酒
西出阳关无故人
唐代文化人送别往往赋诗相赠。赠诗以贴近其人其事其情为佳。套用西方理论所讲的"这一个"来说，送别也必须写出"这一回"。元二其人，史籍难考，大抵只是王维的一般朋友，不见得很"哥们"，不见得属"死党"。使安西其事，固然要吃苦，但也荣耀。王维送元二其情，由前面两点推导，应以表达拳拳的祝愿与略略的遗憾为宜。我们且照着诗句看王维怎么处理：
下笔从朝雨写起，其实是写了出使日的好天气：那雨轻轻湿润了大地，让阳关路上那些讨厌的尘土不致漫天飞扬。这对于没有红旗轿车可坐的元二来说，可算是天公的特别照顾了。有天公照顾，以后在马车上的行程想必安全、舒适、快捷些吧--王维没说"一路平安"和"旅途愉快"，但这些意思却都包含在诗句里了。
第二句写元二将要离开的客舍，虽然柳枝是等待人们折来送别的，见到柳毕竟会产生一点离情别绪。但王维显然要淡化那离情别绪，所以强调柳色是一片青青，在细雨清洗下更焕发着新的神采。作者用这句创设的氛围是开朗而非沉重的。读诗至此，应该把握住作者的主导情绪：他没有理由在后面两句表现悲戚，否则前后就太不协调了，作为一首七绝就失败了。
这样读下去，后面两句一"转"一"合"其实都没太大的激动，不过是表示毕竟有点遗憾，今朝还能一起喝酒，"你"出了阳关，再聚一回已不知要等多久了。
世人总把"西出阳关无故人"作脱离全诗且脱离盛唐背景的解悟。盛唐以后，许多小文人陷在个人的感情圈子里出不来，见花流泪，对月伤心，把离愁别恨铭刻在小肚鸡肠内，完全不知道世间还有"壮别天涯未许愁"的场合。西出阳关虽无故人，但西出阳关还有功业嘛！怎能在临歧饯别之际作儿女子态呢！用小文人的胸襟是量度不出盛唐诗人的怀抱的。然而不幸，"研究"古典文学的偏多染着小文人习气。有人竟说，读到"西出阳关"便心中流血。本人在此谨衷心祝愿他以后不会读到"执手相看泪眼，竟无语凝咽"或"路断车轮生四角，此地行人销骨"，以免心脏爆炸。
我们有些很不经大脑的偏见，以为在诗里传出的一定要是深情，却不知道，人际之情，深浅是因关系而定的。该深的固然要深，关系不深却写得深，便显得矫情而且有阿谀谄媚之嫌，作者人格会因此而掉价。王维他们是视人格为命根的，他怎肯对一位普通朋友送上一份超越普通之情呢？
一般朋友的送别实在只应以表达拳拳的祝愿和略略的遗憾为度。此诗一出，许多别宴便以唱"阳关"代替各自赋诗。这现象正好说明王维所写内容情调具有普泛性，最适合一般朋友表达感情的度。试想想，假如只是泛泛之交，离别时，某甲对某乙竟流泪而执手；或者某丙要去做大生意，某丁却说希望路断车轮生四角，这不都成大笑话么！至于后来，听唱阳关三叠会有断肠之感，那是因为音乐起了诗歌原所没有的作用造成的。
王维送元二，大抵只是应酬。人在官场，少不免有应酬。但应酬要写诗时，却又要显出独特修养来才好。《送元二使安西》，技巧一流。这类应酬诗，王维其实不少。下面且再讲一首。
中书舍人贾至写了一首《早朝大明宫》：
银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺满建章。
剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池里，朝朝染翰事君王。
当时许多同僚、朋友作了和诗。王维写的是：
绛绩鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。
两诗相比之下，贾作呆滞，无震撼力，而王作把皇家气象写得堂皇、庄重、威严、亲切，从而把中书舍人的荣耀感衬托得更鲜明。
友 好 诤 言
王维是唐代诗坛重镇，盛唐"三鼎足"之一，又是诗、画、音乐三位一体的艺术大师（这是优于李、杜的长项），无论是诗歌题材、内容、风格上，都是"具范兼熔"，并非只是山水田园诗"偏精独诣"，而读者常常被误导看偏了。福智兄评诗慧眼独到，精选一些千余年来脍炙人口、妇孺皆知的名作，却有独到的理解。《相思》按一般评论，是以寄语设问口吻，和古诗常用采撷植物（如"十九首"中"涉江采芙蓉"）以寄托怀思情绪手法，从对方着笔，反衬自己相思之苦（如《九月九日忆山东兄弟》末二句）。这是一种诠析和理解。《底蕴》作者却从文化关情出发，点出"寄红豆"的弦外之音、诗外之旨、味外之味。也许，"作者未必然，读者何必不然"，从来就诗无达诂嘛。据《云溪友议》记载，安史乱起，明皇入蜀，李龟年流落入湘，于湘中采访使举行的一次宴会上唱《红豆生南国》和《清风明月苦相思》两诗，满座无不向蜀欷嘘叹息。这说明《红豆》在当时影响之广，又显示了相思随人、随时、随地而异，允许有"多元化"理解。但说王维"身居长安，依然落魄"，牵涉到史实，似无确证。王维２１岁中进士后贬官济州，"落魄"却不在长安。他前后两期都在长安长期作京官，半官半隐，舒适闲逸，似未落魄过。
《送元二使安西》，抓住"表达拳拳祝愿与略略遗憾为宜"着笔，说明该诗内容情调更具普泛性，正是"人人心中所有，而人人笔下所无"，所以"阳关三叠"，有井水处，皆唱此词。尤其是解说"西出阳关无故人，但西出阳关还有功业嘛！"心胸之广，设想高超，令人拍案叫绝。据传，江主席出席联合国千年首脑会，接见旅美华侨，曾引用《阳关曲》后二句，鼓励侨胞积极参与祖国西部大开发。以我管窥，"西出阳关"可大展宏图，虽"无故人"，却有新业绩，这是可与美国开发西部媲美的大事业，前无古人。旧诗新诂，千年以下，心有灵犀，这便是唐诗深厚的底蕴。
《和贾至舍人早朝大明宫》应酬之作，而压倒贾至、岑参、杜甫，在群伦中夺魁首。"九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。"一派盛唐气象，何尝有半丝战后衰气。这联压过了少陵的"旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高"（"燕雀"对"龙蛇"不称，写宫殿环境用"燕雀"也不妥）。如系一个经安史大乱而"落魄"诗人，断无此心胸气魄。应酬诗尚如此，则王维大手笔可知。福智兄于前两首诗话说多了些，独于此首，惜墨如金，难免有沧海遗珠之感。
文斌
2000.9.10.上午急就
（附注：江主席的话系外电所传，不知是否已见国内媒体，当否请酌）
来源 中华诗词网
