余福智《唐诗底蕴讲稿》

　

第十七讲 王昌龄诗（一）

　　文学史著作往往把王昌龄归入边塞诗人一类。王氏边塞诗水平的确高，我们就先读他的边塞诗。王氏又被称为七绝圣手，因此更应先读他的边塞七绝：

从军行七首
烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

（后略）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
 

　　边塞诗，按我的理解，是透过边地风光、边境战争、边关生活的描写传达出边塞军人生命体验的诗。盛唐边塞诗突趋繁荣，是唐玄宗重视边事设节度使促成的。节度使要长期负责一个区域的边事，很需要吸引内地的士人来任职。士人到边庭比较容易施展，因此不少人向往边庭，渴望得到边庭更多的信息。而到了边庭的士人，为了建立功业，自然会较深入而全面地了解边庭。边庭生活独特新奇，很能引发创作冲动，而且一定成为与内地朋友通信的谈资。没有到过边庭的士人，通过不同渠道，对边庭也就不乏了解。写边塞诗由此成为时髦。

　　王昌龄虽写了《从军行》，却未必实行过从军行。《从军行》题下的七首诗并无统一的主题，只是捉摸着不同场合不同人物的不同体验，分别把它们写出来，而且不大像是同一时间动笔的。

　　第一首：烽火城已是边塞，城西当更荒芜。戍楼孤零零兀立。黄昏，落日，秋风，独上戍楼必生无端感慨。寄情唯有一笛，信口一吹，便是千万戍兵同样心声铸就的旋律。试问那长存的明月：横亘的关山已消磨多少豪杰，还将延续多少伤痛悲凉？戍兵在什么时候才能给万里外的"她"以相思的解脱？

　　外国理论讲典型环境、典型细节，其实人类在文艺方面是有许多相一致的想法的。别林斯基说："艺术性在于：仅用一个特征，一句话，就能够把任你写上十来本书也无法表现的东西表现出来。"王昌龄的"圣手"就掌握着别林斯基讲的这种本领，只不过他的目的不是塑造典型人物，而是传达典型的生命体验；而且，他所用的"一个特征""一句话"，讲究的与其说是典型环境、典型细节，不如说是典型意象。

　　意象，是意中之象，即是由主观世界改造过的客观映象。王昌龄自有其意象、意境理论（参《美在生命》上编第三章第四节），简而言之，是主张让生命自然展开，根据平日积累的生命体验，发挥想像和联想，不妨"造"出"境"来。换句话说，对于客观实情来说，他追求的只是"似而不是"。比方说，戍楼上恐怕不应只有一个哨兵，而诗里则必须写成"独上"。又比方说，一般征人的家并不富有，他们妻子的"闺"在想像中却必须是"金闺"，因为边关只有烽火、海风、羌笛、戍楼……，不是"金闺"就缺乏震撼力。

　　第二首起头显得兴致极高，次句却用了很烦的口气，好像回骂一句：新什么新？但奏曲者除了有边愁还是只有边愁，这个弹的，那个弹的，都一样。边愁如何解脱？谁能给他们解脱？他们自己有什么办法解脱？低头，是沉默而且沉重的长城；抬头，是孤零而且遥远的秋月。周围冷清得惨白。人在此时此地生命体验如何？作者只让读者自己判断。

　　第三首从一位体恤军人情绪的将军那角度着笔。肃杀的秋景有助于宣示心底的悲凉。尘封的白骨要回军安葬，牺牲之惨重可想而知。"掩尘骨"用拗救，配合着抒悲抑之情。

　　第四首前两句从空间上概括了几千里的西北边防，后两句从时间上概括了过去以至未来的漫长战争年月。雪山暗淡，气氛压抑；孤城关外，枯燥匮乏；黄沙中百战，铁甲被刺穿或磨穿，残酷悲壮。末了，作者并不代政治家宣教示，只把情势说明一下："不破楼兰终不还"。这表示的是遥遥无期呢，还是锲而不舍呢？这和中国足球队说不走向世界就怎样怎样可以相比：同样心情复杂。

　　第五首从后军的角度写一场速决战：主力才走到半路上，前军已大胜传回捷报了。由此可以看出唐军的战斗力和士气令作者也神采飞扬。为烘托士气，作者不忘写出环境之恶劣。

　　王昌龄还有一首更脍炙人口的边塞七绝：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。 --出塞

　　这首诗仍有时空两方面的高度概括。明月关山亘古长存，"秦""汉"互文，使人不由不联想到筑长城抗匈奴一大段烦扰不堪的历史，不由不关注到无数月下关山，而且感受到无限凄清。从秦汉而写到万里长征，苍茫的历史感和沉重的现实感结合，逼出了末两句呼唤和平共处的心声。

　　王昌龄这位"边塞诗人"，实际上所写边塞诗所占比重不大。除了几首七绝，古乐府也只几首。且来读读著名的两首《塞下曲》：

蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草。从来幽并客，皆共尘沙老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好。

饮马渡秋水，水寒风似刀。平沙日未没，黯黯见临洮。昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。

　　两诗命意显然相悖。前首寄语"莫学游侠儿"，就是希望把尚武精神用在正途上。而后首则表现在正途上的尚武者的可悲下场。文学史家往往想把某诗人按"主战""反战"来定位，碰到王昌龄这种情况真是无所措手足。

　　我不主张以"主战""反战"去评价诗人。曹丕论文艺，说要"以气为主"。我在《美在生命》一书里已说明，曹丕所求于文艺的是生命特色的自然展示。我们所求于王昌龄的也应该是他的独特的"气"。假如在这基础上还想窥探什么，那就透过王昌龄的生命特色去捉摸盛唐的时代精神罢。

　　读王昌龄边塞诗，须知当日边防之必要与无奈。游牧民族对农业社会时加侵害，其骑兵快速闪击，令防守者不得不把防区推到荒无人烟的地带。戍兵也因此而数量更多、生活更苦、牺牲更大。然而中华民族从来都是有极大的凝聚力的，无论怎么苦，无论在某个时段怎样惆怅、烦躁，保家卫国的责任感以及战斗的豪情毕竟是其精神世界的主要面。明白了这些，朗读王昌龄诗，你就会感觉到，即使在悲凉之中，他还是充满阳刚之气的。

友好诤言

　　这一讲分析少伯边塞诗共八首（六首七绝），所着力处，不妨用一句话概括，即诗人通过自造的典型意象，传达典型的边塞生活生命体验。兄这一讲基本上采用现代阐释学方法，即将兄所意会的"诗人平日积累的生命体验"，用现代汉语译释出来。所谓"译"，是兄将自己意会的诗的意象、意境，极富诗意地表达出来；"释"，是间或作些词、句的解释，以助读者（听者）理解。这种译释也是艺术的再创造，因为有兄的意会在内，而且必须是诗意的表达，否则，与坊间的翻译本无异了。用这方法并非易事，须两重功力：一是理解原作的功力，须要点悟性，"意会"才不失真；二是文字表达的功力，不是干巴巴的逐句翻译。兄二者俱佳，但正如兄信上说的文字表述与口头表达不是一回事，如不作临场发挥、补充、解说，恐怕听者会茫然，讲座难讲下去。

　　我较保守，倾向于传统从词句入手的，点评式分析，这只能说是个人审美经验、审美趣味的不同，不应强求一致。这一讲，似乎没有多大可供挑剔处，这是由于我干的本是件尴尬事，兄的《底蕴》是评唐诗，而我的"诤言"却是评"评唐诗"。直说自己对该诗的见解，有可能喧宾夺主，成为我评唐诗，这就决定了"诤言"必须在兄的"评"上下功夫，较难下笔，这里只谈两点供商榷处。

　　王昌龄诗集中，边塞诗约二十馀首，厌战的多（如《塞下曲》三、四；《塞上曲》、《代扶风主人答》及长诗《箜篌引》等），表现立功、尚武者寥寥。就是"不破楼兰终不还"，按沈德潜评说，"作豪语看亦可，然作归期无日看，倍有意味。"真是懂得诗家三昧。我总觉得王昌龄诗，有种极可贵的人性、人道精神，"表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒"，今天读来都震撼人心。中国战争亘古迄今，都是"以血肉作长城"，"一将功成万骨枯"，从来不考虑人的生命价值。正是从人性出发，王昌龄诗集中，宫怨、闺怨题材，特别丰富、感人，边塞与宫怨，两种题材，实即一个歌颂人性、人道主题。如能从这一方面着笔，可能对唐诗"底蕴"，能发掘得更深一些。再是王昌龄创造性地用七绝这种最精粹的特定体制，来反映边塞军旅生活，和战士复杂、丰富的生命体验、心理活动，形式对内容所起的作用，探讨一下，很有意思。

　　此外，《从军行》七首之一第二句"黄昏独上海风秋"，兄以《全唐诗》为准。但最初选录该诗的《河岳英灵集》、《万首唐人绝句》和明嘉靖十九年刊《王昌龄诗》三卷（朱警本）均作"独坐"（《全唐诗》注也作"独坐"）前贤评此诗时（如唐汝旬、陆时雍、黄生等）也按"独坐"解析。高校文学史教材及沿用的朱东润先生编《历代文学作品选》（中编上）等也均作"独坐"。我的理解，"独坐"是诗眼。战地、戍楼、黄昏、秋风，都是"独坐"中所见、所感，已勾引起征戍者隐隐乡愁，而一声"羌笛"传来，乡愁就更浓，一发不可收拾，气氛已酝酿够了，所以末句水到渠成，前三句中所见、所闻、所感的景和情全活起来，而且有了着落。从艺术上讲，"独坐"胜于"独上"（也不必考虑戍楼上有几个哨兵）。我这种理解的根据，便是该诗最早出现的版本，给它改字没有理由（该诗也可作为"闺怨"题材看）。

　　下面谈一下兄信中提及的对陶诗的评价。一、我并非认为陶渊明"浑身静穆"、"只在田园优游"，只是认为陶田园诗与王、孟田园诗本质上异趣，这与他们各自的时代、经历、个人赋禀（这一点很重要）等等有关，所以不应单纯从艺术手法上来论风格。

　　二、鲁迅论陶诗，着重于"证明他并非'整天整夜的飘飘然'，这'猛志固常在'和'悠然见南山'的是一个人"。这自是的论，因为人性总是丰富而复杂的，但每一个具体的人，在丰富复杂的个性中总有其主导方面。出身元勋世家之后的陶渊明，少壮时有"猛志逸四海，骞翮思远翥"的一面；又更有"少无适俗韵，性本爱丘山"的一面。这两者是矛盾的，而动乱的时代，血腥的政治，和时代思潮--玄学的影响，使他"爱丘山"的赋禀压倒了他的"猛志"。他诚然是"儒不儒、道不道、佛不佛"，但三者中，老庄"任自然"思想，又是核心和主导方面。陶集中有数量不少的哲理诗，对人生价值、生死大运常萦扰心头（在组诗《形、影、神》中表现得最独特），倘要论及陶诗的"全人"及"真实"，就首先得研究他的哲理诗，看他对人生的哲学思考。

　　三、基于上述理解，我认为陶渊明的"隐"及其田园诗，是在躬亲耕种的实践中，寻求人生真谛的深沉思考与追求，从自然和生活中领悟理趣。他诗中耕隐者的形象，和王、孟诗中高士、幽士的形象有别。魏晋至唐的形形色色隐者中，真正提出了人生真谛和社会理想的只他一人。至于兄信上所说的陶"是个有独立人格、独立主张、独特感情、独寻生活道路的耿介之士"，和我的看法基本一致，只是我认为他的"耿介"到后期也逐渐磨尽棱角，"抱朴含真"。而陶"田园之恋"，是他人生价值的体现，决非"小事一桩"，否则，历代称颂田园诗者，也不会以陶渊明为皈依了。不知兄以为然否。

　　我是主张争论的，不争论形成了我唱独角戏，我曾给慧颖开玩笑说，我给《唐蕴》写"诤言"，类似"五四"时刘半农和钱玄同搞"王敬轩双簧"一样，两论相激，往往会引出真问题，切、磋、琢、磨，都是从争辩上说的。在我们之间如采取海涵态度，就是见外了。

文斌
2000．11．20．

　

来源 中华诗词网