余福智《唐诗底蕴讲稿》
第二十讲 高适诗
在文学史教本里，高适归入边塞诗人一类，其代表作为《燕歌行》：
开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适。感征戍之事，因而和焉。
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本是重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘
那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
所说"御史大夫张公"，指当时的名将张守
。张因作战有功，于开元二十三年拜辅国大将军兼御史大夫。后来部将两次吃败仗，他都隐瞒不报。高适听说这回事后，深感边庭缺乏优秀将材，写成此诗。
诗中"记叙"的并非事件原貌。前半"汉将"之出征遇强敌以至势孤力穷，贯穿着一股骄气。从字里行间透露出的还有种轻启战端的意味：先叙出征要"横行"，后写单于在"狼山"作战，还写到敌兵士气旺盛，都隐含着一个"非正义"的概念。这里写的已经是当时将帅的一些共相。后半描述战士的心理活动、精神世界，使全诗具有更强的震撼力。末两句更是画龙点睛之笔。
这诗涉及的人两两对应，交织着写，气势因而磅礴。用了律诗的平仄结构和大量对偶句，加上用韵平仄相间，全首歌行便传出"金戈铁马"之声，更有战场的氛围，
也更能表现作者复杂的生命体验：该责备的和该赞赏的相互缠绕，因而使愤慨和神往也争相出现。
高适这首《燕歌行》，意象是沿着一条理性思路铺排的。用王国维境界学说的观点看，写得"隔"了（参《美在生命》下编第五章）。但"隔"可以另具意趣。《燕歌行》的胜人之处，在于作者对边防问题的思考很符合中华文化精神。试缕述如下。
《周易》，作为中华学术元典，各卦的命名和排列次序都有含义。其最前几卦依次为乾、坤、屯、蒙、需、讼、师、比，便有如此含义：阳刚与阴柔作用，形成万物出现人类，人类幼稚时期会因争夺生活资源而打仗，但最后争执双方会走向融洽而共同发展。《周易》是周人对历史作精彩总结后抽象出来的哲思。在先哲的头脑里起码就会有黄帝族和炎帝族不打不相识的典范。
战争往往是为达到某种政治目的所采取的手段。华夏以农立国，对周边民族的政治考虑，首先是不容侵扰，却也不想扰人。华夏人相信文明程度高其吸附力就大。《论语》说的"远人不服则修文德以徕之"，并非只说不做的漂亮话。
华夏人没有必要以战争求发展，却也不主张无原则地求和平，如果民族生生受到威胁，该打的仗还是要去打，而且要尽力打好。所谓打好，也不过是达致和平，并不想彻底消灭对手。有位外国军事家研究了《孙子兵法》后说道，这书讲的既是战争的理论也是和平的理论。是的，别看孙子把军事机器的所有部件都研究通透，就以为他是个战争爱好者。其实这位兵家的最高理想，是"不战而屈人之兵"。
围棋就很能体现华夏的战争理念。它不以擒获对方主帅为目标，主要通过智力的竞赛在棋枰上占得较大的份额，只是在冲突不可避免时才交战。
对待战争，本来应该采取上述的君子态度。
高适《燕歌行》抨击将帅的邀功心理，很自然可以得到广大读者的认同。
《燕歌行》虽被视为高适的代表作，我们却不可产生错觉，以为这颇"隔"的作品是高适的总体倾向。不，请看如下这首"不隔"的《塞上听吹笛》罢：
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
无论其眼前景，心中情，都带着"即兴当场"的"直接的感发"的特色，很有"境界"。牧马已还，是罢战时的景象；但戍楼羌笛，依旧悲凉；听曲而生幻觉，竟是无数梅花飘落于广大的月下关山；以幻为真，便感到壮丽，存着希冀。这是征人真实的生命体验，无须特别麻烦理性去思考、安排，出自胸臆即自然成章。
"多胸臆语，兼有风骨"，是殷璠在《河岳英灵集》给高适诗的评语，确当。高适不管是否经过缜密思力安排的诗，往往都有其独特的思绪，如实吐露出来，既深沉又明快，而且能让生命体验强有力地自然展开，使读者能读出作者的生命素质（关于"风骨"，请参《美在生命》上编第一章）。
且读其《封丘作》：
我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下。
只言小邑无所为，公门百事皆有期。 拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
悲来向家问妻子，举家尽笑今如此。生事应须南亩田，此情尽付东流水。
梦想旧山安在哉，为衔君命日迟回。乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。
这诗完全是真情实感。读这样的诗是要与作者作生命对话才觉得有味的：你要会去感受作者性情中的善良、真率及其在官场中的错愕、狼狈。
且再读其《赋得还山吟送沈四山人》：
还山吟，天高日暮寒山深，送君还山识君心。人生老大须恣意，看君解作一生事。山间偃仰无不至，石泉淙淙若风雨，桂花松子常满地。卖药囊中应有钱，还山服药又长年。白云劝尽杯中物，明月相随何处眠。眠时忆问醒时事，梦魂可以相周旋。
真是一首别出心裁的送别诗！高适送朋友还山，竟好象自己去隐居一样，心魂一溜烟跑了去，然后随着自己快乐的幻想恣情漫写，末了还异想天开，说梦魂是个好朋友。话说得轻松幽默，意义却不浅，当时以"还山"做广告而实际在沽名钓誉的人不少哩。高适和他的朋友却不是这流人。
友 好 诤 言
高适边塞诗的特色是以政治家的眼光分析边塞问题，常用政论笔调来表达。但《燕》写的不是一时一地或某次战役的情景，而是把自己亲身体验、观察到的边塞战场上的各种矛盾融合在诗中。前半与其说"贯穿着一股骄气"，毋宁说是"贯穿着一股豪气"。作者和盛唐诗人一样，盼立功异域，"男儿本是重横行"，似是"赞赏"和"神往"。而"
金伐鼓"两句，又似渲染汉将声威；这厢"羽书飞瀚海"，那厢"猎火照狼山"，军情如此紧急，恐非"轻启战端"。边塞战争（用现今观点看，多是民族内部矛盾）往往是你来我往的拉锯战性质，进犯与防御的变化很大，难用现代的"正义"和"非正义"理念去考量。《燕》诗中涉及"两两对应"的人，有敌我，有将士，有"天子"与"男儿"（主要指士兵），有征人与思妇，各种矛盾交织作者的态度与感情也不一样。《燕》诗重点在后半，卒章显志，主旨似是写"沙场征战苦"。后半不少诗句渲染路远、敌劲、边寒、兵少的征战苦况，诗人集中笔力在战斗的酷烈、艰苦，士兵白刃相搏上用功夫（从"半死生"到"斗兵稀"到"力尽……未解围"，已是全军覆没）对将帅放荡无能的诽刺与战士献身精神的歌颂是全诗的主要倾向。如果说谴责的话，也不是谴责"轻启战端"的"非正义"。
这讲还另选了高适三首"不隔"诗，如《塞上听吹笛》，该诗平平。选了教科书上一贯首选的《封丘作》，过去说是"人民性强"，实即表现了作者强烈的人道精神。福智说，"这诗全是真情实感。读这样的诗是要与作者作生命对话才觉有味的：你要会感受作者性情的善良、真率与其在官场的错愕、狼狈。"福智评诗从不贴标签，更不拾人牙慧，他是和诗人平等对话，也和读者对话。另一首《赋得还山吟送沈四山人》，我正是第一次读到，确是别出心裁，恣情漫写的好诗，我佩服福智兄的眼力。
文斌
2001．2．4．
来源 中华诗词网
