余福智《唐诗底蕴讲稿》

　

第二十九讲 李白诗（七）

　　李白在诗坛上取得的成就，是以高度熟习中华文化典籍为基础的。但熟习者何止千万，李白靠什么超出庸常？这里面当然有天才的作用：他的脑瓜特别灵，记忆力特别好。不过，天才怎么利用也还是个问题。李白的天才是被特别用于创造的。他曾嘲笑那些食古不化的儒生："鲁叟谈六经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾。"他的全部文化修养，都是为着"经济"--经世济民--作准备的。经世济民是随时随地解决问题的事，没有创造性地驾驭典籍知识的能力是万万不能的。李白既把志向定在"经济"上，他就必须自觉训练、提高其创造力。其诗歌创作其实只是训练创造力所带来的副产品。
　　再从诗歌领域本身看，本有各种流派、风格。李白固然博采各家之长，但其人性格之所近，则仍不免有所侧重。李白爱活动爱自由爱清真爱新鲜，在诗史上，他显然更喜读民歌。濡染既久，生命自然展开之际，其本人的清新、真诚、活泼、豪宕的个性，便和民歌体的笔调水乳交融了。
　　且让我们比并着读一首南朝乐府民歌一首李白诗：

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处，两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--西洲曲

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。
五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。
感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。
相迎不相远，直至长风沙。　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--长干行

　　真正出彩的民歌不是那些把自己的遭遇絮絮道来的作品--它们毕竟有着乞讨怜悯之嫌。我们的文学史家特别钟情它们，是从认识社会有利革命的角度作出评价的，不是对作品所反映的作者之生命质量作出评价。我们读《西洲曲》，千万不要从"反映现实"的理论框子出发，而应该敞开心扉只用人之常情去契合它。这样去读，最浅层的感觉，是它既通俗而有文采，既直白而又有韵味。深入体味，更觉其一唱三叹的实情叙述处处体现出炽热，而那些甜甜蜜蜜的回忆和幻想又处处表现着温柔。总之是让人可以感触到一个决不轻易放弃幸福追求的鲜活的生命。
　　

　　《西洲曲》典型地展示着民歌的亮色。而李白深得民歌神髓，一首《长干行》同样展现出一个温柔而又炽热的、有执着追求的鲜活的生命。
 

　　李白学民歌，真可谓形神兼备。试看《长干行》对"年龄序数法"与"四季相思调"的运用，其灵活的改进实在精彩！都记得《孔雀东南飞》吧："十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。"李白虽然也用了序数词，但已摆脱《孔雀东南飞》单叙其人教养的呆滞，透过言行思忖的描述，写出了人物丰富的内心活动。再结合"四季相思"调式的灵活运用，便使全诗显得如行云流水，意到笔随。
 

　　细细琢磨李白这种灵活性，可见其灵感和《西洲曲》不无关系。你看《西洲曲》何尝有"春""夏""冬"的字样，它只是用"梅""杏""乌臼""莲"去摇曳那四季的情感波澜。李白的艺术细胞具有一种强大的判别摄取能力，什么作品经他过滤后，好东西跑不了，平庸者留不下。
 

　　李白的创造性其实是百川归海后掀起的种种波澜。天才体现在综合后的超越。

　　李白所掀起的波澜当然具有李白自己的生命特色。试读其《北风行》：

 

烛龙栖寒门／光耀犹旦开／日月照之何不及此／唯有北风号怒天上来／燕山雪花大如席／片片吹落轩辕台／幽州思妇十二月／停歌罢笑双蛾摧／倚门望行人／念君长城苦寒良可哀／别时提剑救边去／遗此虎纹金鞞 ／中有一双白羽箭／蜘蛛结网生尘埃／箭空在／人今战死不复回／不忍见此物／焚之已成灰／黄河捧土尚可塞／北风雨雪恨难裁

 

　　在本色的乐府民歌里，什么《弃妇行》之类，眼光都是专注于某个"个案"的，因而不免造成场景的狭小。李白《北风行》虽是在写一个思妇的遭遇和心情，但场景阔大、声调铿锵，有着李白本人的生命体验融和在里面。李白以巨大的同情体味着思妇巨大的悲痛，而那宽广无边的场景则分明把生命体验带到了超出"个案"的范围。参读一下《战城南》便知道，李白对连年征战的现实极感无奈，而其信念则是："乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。"《北风行》显然也寄托着李白对现实的广泛关注。从内涵来说，李白也是超越了民歌的。我们从前总被一些盲目吹捧民歌的理论蛊惑着，以为民歌是最高标准；读读李白，可开茅塞。
 

　　本讲两首诗都写了女性，姑且从这里延伸着谈谈中华文化传统有关女性问题的基本观念吧。
 

　　《周易》下经以咸、恒两卦为首，其后各卦分别描述家庭生活的诸多情景，故可判断咸恒二卦是描述家庭的切入点。
 

　　咸，即古感字。其卦象兑上艮下。兑代表少女，艮代表少男。艮居兑下，是求婚的情景。而兑还有悦的意思。组建家庭，要两情相悦，要有感情维系，这是咸卦的基本意思。这里完全没有大男子主义的色彩。参读诗经可知，周人自由恋爱之风甚盛。中华文化传统本来就肯定情欲合道。
 

　　恒卦描述的是已结成夫妇的情景。卦名为恒，其意即在：家庭以长久稳固为佳。家庭稳固，一般地说，也符合妇女的利益。盲目追求"妇女解放"并不可取。鲁迅也生疑：娜拉出走以后怎么活？鲁迅自己写了篇《伤逝》给出一个答案，而这答案却令激进人物大为丧气。

 

友 好 诤 言

　　寄来的《李白诗》（七）析两首乐府民歌《长干行》、《北风行》，说《长干行》深得《西洲曲》精髓，并对李白创造性学习民歌，取神遗貌处作了比较。这三首诗艺术性都较高（《西洲曲》达抒情民歌的顶峰），一般听众不易理解，还要作点词句章节上梳理，估计受场上讲析的时间限制，只能如此简略，要言不烦，点到辄止，从书面角度看，总有言不尽意之感。这两首诗，选取时别具慧眼，一写商人妇，一写征人妇；一略带喜剧色彩，一是震撼人心的悲剧。两诗对爱情的忠贞不渝，都写到极致，充溢着人性和同情的诗人的生命体验，显示出李白心目的女性观念，可资发掘处较多。兄的"底蕴"是"易"本位文化，一切以此为归结，我对《易》是门外汉（以其太奥秘而神秘，诠释者人言人殊），无法置喙。中华传统文化是重视家庭稳固的，这是中国传统社会虽发展迟缓，在正常情况下社会一般较稳固的一个重要原因。但家庭稳固与后来的"妇女解放"似不矛盾（打引号的"妇女解放"，似指过激色彩），鲁迅对名实相符的妇女解放并不生疑，还力促其实现。疑的是在他那个时代还不具备真正的妇女解放条件，所以问，"娜拉出走以后怎么活"？《伤逝》据我的理解，反映出那个不允许妇女独立的社会背景，也批判了知识者的软弱。我对当前某些所谓"女性主义"及"女性文学"颇为反感，说穿来，这类作品，一是女人写，二是写性，难怪有人批评这类作品是把女性作为宠物，在出卖自己的身份和形象，实际上是一种性别歧视。但妇女解放不在此列，它是在平等的基础上对人的解放，并非单纯性别、身份的解放。李白一些塑造妇女形象群体的诗歌，比今之所谓"女性文学"崇高丰富得多了。
 

文斌
2001．6．16．

　

来源 中华诗词网