余福智《唐诗底蕴讲稿》
第三十四讲 杜甫诗（一）
杜甫生逢开元盛世，其青年时代的诗，和其他盛唐诗人一样，充满盛唐时代精神，理想远大，情绪高昂，非常有抱负有自信。但杜甫也有自己的特点，他的理性制约能力较强。我们现在把李、杜并称，不要以为当时人们也李杜并称。李诗事实上更合当代时尚。他趋向狂放，尽情地无拘无束地挥洒自己的才情气度。杜甫固然也间或狂一狂，放一放，但大多场合都很约束。李诗以万顷波涛倾泻的方式造成震撼，杜诗则以深井钻探的方式感荡心灵。钻探要讲精确度，因此杜诗特别讲究炼字炼句，精细打磨艺术形式规范和诗歌语言，尽量在有限的字数中传达更丰满的生命体验。
下面读几首青年杜甫的诗：
胡马大宛名
锋棱瘦骨成
竹批双耳峻 风入四蹄轻
所向无空阔 真堪托死生
骁腾有如此 万里可横行
--房兵曹胡马
咏物诗难写。难处一是要写出确是这一物，二是要写出这一物的生命特色、生命意兴，三是要把人的精神世界和这一物联结起来，融会进人的生命意兴。融会得越好，这首诗就越成功。（详参《美在生命》上编第二章第三节）
《房兵曹胡马》写出的确是一匹骏马，那骨相、耳相、跑相是一流的。而且，这是匹志向远大、一往无前、忠诚可靠的骏马。字里行间，我们还感受得到杜甫、房兵曹与骏马具有同样的奔腾不息的生命活力：万里横行去啊！
说到炼字，古来诗评家津津乐道的是"风入四蹄轻"中的"入"字。入，表示骏马飞奔时四脚腾空留出足够广大的空间让风进入。假如改成"托"字，主动性在风，马的精神就显不出来了。
至于炼句，"风入四蹄轻"已经炼得很好了，而诗评家则更特别赞赏"所向无空阔"，因为它极有表现力极有创造性。杜甫之前是没有过"无空阔"的说法的。杜甫这句诗说的是把无论多么巨大的空间距离视为无物。能把空阔视为无物，那马以及和马心有灵犀的房兵曹、杜甫，一定是有足够实力且对"横行"（纵横无敌）跃跃欲试的。
素练风霜起
苍鹰画作殊
竦身思狡兔 侧目似愁胡
绦镟光堪摘 轩楹势可呼
何当击凡鸟 毛血洒平芜
--画鹰
这首比上首更难写。上首的马是真马，这首的鹰是画鹰。假如把画鹰当真鹰来写，是失败的；又假如拘泥于画面，画鹰处于静态，又很难传达时代精神，同样是失败。而杜甫写来，则刚好透过画鹰的形态传达出真鹰的神彩。
开头一句又是个受到千古赞誉的名句：白绢上卷起风霜，怎么可能？很有悬念。接下去略一说明，便使人立刻想象出这鹰画得很有神，秋天风霜里出猎的那种神态。秋天是苍鹰最有作为的时令。杜甫一下笔便写"风霜起"，显然有种骤然被触动心向往之的感觉，好像受到这画鹰的鼓舞也想去试试身手似的。杜甫不是卖弄技巧，而是敏锐地捕捉到第一感觉。
"画作"怎见得特别好呢？从所画鹰的形态上看，竦身、侧目既有形状特色，还有心态特征，仿佛正在谋划着一场出击。再从画技上看，连苍鹰饰物的质感以及苍鹰本身的质感都画出来了。这效果当然又和炼字有关。"堪"和"可"都属经典式的炼字：画上的丝带和金属转轴逼真得让人想伸手把它们摘下来，苍鹰也逼真地蹲在柱子上使人觉得一声叫唤便可令它飞下来。这"堪"和"可"似幻而真，似真而幻，把画鹰和真鹰联结得合二为一，舍此二字，换用什么字都产生不了同样的功效。
末两句迸发出要实现苍鹰般生命价值的激情，但"何当"两字，则又表示这仅仅是一场憧憬，透露出理想和现实的差距感。
岱宗夫如何
齐鲁青未了
造化钟神秀 阴阳割昏晓
荡胸生曾云 决眦入归鸟
会当凌绝顶 一览众山小
--望岳
古代的"天子"如做到天下太平，便要到泰山去向天作汇报，举行"封禅"仪式。因此，泰山是个圣地。杜甫对这圣地十分向往，年青时游历齐赵，目标之一便是泰山。他选择远望的角度来写，传达的是敬仰之情。一片青葱，绵延不绝，钟灵毓秀，巍然高耸，显示的既是泰山的蓬勃生机，更是泰山所代表的中华民族的腾踔活力、壮阔胸怀。泰山的神圣从"岱宗"这称谓便可参悟：岱宗，意即大宗，诸山之大宗。礼拜泰山，景仰泰山，是有认同中华民族深层文化并向它汲取精神力量的意味的。由景仰泰山所产生的层云荡涤胸怀的感觉，没有深层心理作用是不可能产生的。由于向往，看着飞鸟投入泰山，竟瞪大着眼使眼眶裂缝，虽不免夸张，但非如此不可表现其向往的程度。最后幻想登上最高峰傲视天下，宣示的正是盛唐志士的理想和信心。
这诗的平仄调配不合律诗的规范，只是首古体诗。但杜甫又确实用了近乎五律的作法，这就使作品既有律体的雍容，又有古诗的气势。
杜甫一生追求诗艺精而更精，在青年时代就已有意识地讲究。且读其《夜宴左氏庄》：
风林纤月落
衣露净琴张
暗水流花径 春星带草堂
检书烧烛短 看剑引杯长
诗罢闻吴咏 扁舟意不忘
既是"夜宴"，就得写出夜宴的氛围；既是在"左氏庄"，就得写出其庄的环境，其庄主人的特色。此诗选材和联缀都十分讲究，诸君不妨用心体味。试就原题凑一首劣诗供大家比较："江东清夜静／开宴聚华堂／水岸鲜花美／门庭绿草香／主人有文化／武艺亦高强／隐士原潇洒／吟诗入醉乡"
来源 中华诗词网
