余福智《唐诗底蕴讲稿》
第三十七讲 杜甫诗（四）
十年候官时的杜甫是落魄的。他郁闷。郁闷要排解，所以便须交际，须发牢骚，甚至狂放地发牢骚。但是，无论外表上看来如何口无遮拦，杜甫心中还是有一条底线万万不允许自己逾越的。那是条文化人格底线。
杜甫交友其实十分拣择。上讲提到他和郑虔同访何将军，那何将军就不是个无文的武夫。请看《陪郑广文游何将军山林十首（其九）》
床上书连屋
阶前树拂云 将军不好武 稚子总能文
醒酒微风入 听诗静夜分 絺衣挂萝薜 凉月白纷纷
何将军的家，文化氛围极为浓厚。何将军本人，对酒的兴趣远不及对诗的爱好。那诗也不会是金戈铁马之声，看结句便知。何将军山林整体，正是一个静谧的体味人生高境界的好去处。
对于不属雅士的人，杜甫是蔑视的，而且如鲁迅所形容，连眼珠也不转过去。且看《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》：
秋水清无底
萧然净客心 掾曹乘逸兴 鞍马到荒林
能吏逢联璧 华筵直一金 晚来横吹好 泓下亦龙吟
这诗题目就非常古怪，两个人宴集关杜甫什么事，要去写诗？杜甫究竟是出席了这个宴集还是没有出席呢？捉摸诗的内容，那位任郡里法曹的刘九，是约了杜甫到石门一游的。石门秋水特别澄清，使人心地特别干净。然而，有位"能吏"--很有本事的下僚，是瑕丘县的郑大人，情报工作十分出色（"能"嘛！），便"刚好"在这么片荒林里"逢"到了上级。他和上级关系真好，像一双玉璧啊（杜甫是用鼻子说出这话的）！瞧，他变戏法一样弄出一席"华筵"来，杜甫又从旁估算一下，总得花上三十两银子才办得出。--这时，诗句竟忽然跳到好像毫不联缀的内容上。这莫名其妙的转接大家怎么看呢？
我们有个不大好的习惯，就是按已形成的思维定势去衡量作品。而这思维定势由于受到近百年来某些理论的误导，总是在诗歌里追寻社会思想，而不去体味作者的感受。读杜甫这诗，是必须体味杜甫的感受的。诗的前半，字里行间显得相当惬意，而且那时还觉得刘九法曹不是个势利人，同游而抒发逸兴，甚妙！然而，从横切进一位"能吏"，便把前面的兴头一下子扫尽了。"逢联璧"，原来他们彼此彼此！摆出所值三十两银的华筵，其间的揖让喧嚣可想而知；而杜甫在这等华筵中的地位，我们也很容易推出：他成了纯粹的多馀的人了！噢，是了，如果你碰到这尴尬场面如何应付？好个杜甫，教你一招：拿出横笛来，自顾自的吹个痛快！
这诗够深刻的！几个人物都形神逼真地写出来了。假如搬上舞台演个小品，很有味的。
杜甫诗水平高，学识、才华、技巧固然有关，人品尤其有关。从人品上说，大诗人的精神风貌是必须有众所认同的高境界的。杜甫颇注意提升自己的心灵境界。
已从招提游
更宿招提境 阴壑生虚籁 月林散清影
天阙象纬逼 云卧衣裳冷 欲觉闻晨钟 令人发深省
--游龙门奉先寺
游寺庙，会产生一种和宇宙直接对话的感觉。而这种对话还有深浅之分。日间"已游"当然"已"有些领悟，而夜宿山寺，亲历那种宁静深邃同时又缤纷多彩的境界，和宇宙的对话就会进入更深的层次。山寺在高寒之地，下了"逼"字和"冷"字，是传达一种从生理到心理的感觉。从这些感觉中是可以引申出一些人生启示的，但杜甫没有说出是什么启示，倒是把"欲觉闻晨钟"的情景给予强调，强调它"令人发深省"。一般读者可能觉得很不满足，因为杜甫始终没写出所悟为何物。但事实上，杜甫不确定所悟为何物，才显得他真有所悟。凡是追求提升心灵境界的人都有同感：悟，是对宇宙人生自然运化的捉摸，用西方话语来说，是对本体的接近。倘把它指实为一些现象，就不是对宇宙总体的把握，就不是悟，而只是知了。杜甫这诗只是写了心灵所经历的一次洗炼，不勉强写出悟出什么道理，正是写出了他有所觉悟的情境。
心灵的洗炼，在中华文化传统意识里，是个很重要的内容。中华文化人，只要他有自觉性，就会毕生注意其心灵的洗炼。试翻开《论语》，其第一则就是"子曰"的：
学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！
孔子所说的"学"，是对宇宙人生自然运化的整体的领悟；所说的"习"，是以对整体领悟之所得投入日常生活的践履。"学"决不能把宇宙人生全部领悟，"习"则不断验证、加深、完善、拓展所得的领悟。比方我领悟到人生境遇有顺有逆，那就提高了处顺境或处逆境的清醒度，在日常生活中就能较恰当地处理；在处理中反过来也必然加深对宇宙人生总体的领悟。总之，孔子所说的"学习"，是指在践履中提高悟道的水平。悟道是可以产生人生智慧去应付各种事态和境遇的，正如孔子自我介绍的：十五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。能够不断加深对道的领悟，产生人生智慧，这自然是件值得高兴的事，所以说："学而时习之，不亦说乎！"这里说的是提升文化人格的事，不是学知识的事。至于"有朋自远方来，不亦乐乎"，须知这"朋"指志同道合、水平相近的朋友，不是随便一个同吃酒打牌的人。前面讲"说""乐"，后面的"不愠"就是指保持悦乐。"不知"的"知"，在《论语》中提到"知"某人，大多是指某人得到赏识，被有权力者相中。孔子说，君子的品格要这样：自己只管尽力去"学习"，不断提升悟道水平，却不计较是否被权力者相中。儒家"学习"的目的固然是在悟道的基础上去治世，但要看是否有机遇。没有机遇时就别心烦气躁。
《论语》这开篇一段话，可说是儒家学说的纲领，它浓缩着中华文化传统的关于做人的基本意念。后来的学者、文化人对孔子学说领会得有深有浅，而真正做得了中华文化代表人物的人如杜甫者，其领悟必较深。因此，杜甫游佛寺，也是在儒佛相通的求道的观念上去纪游的。《游龙门奉先寺》自有其心灵洗炼的生命体验，是须得亦有心灵洗炼自觉之人才有相似的感受的。
友
好 诤 言
中秋后一天信及两讲杜诗早收到。兄信中自称只是"放火者"，只放一堆火，引人注意，便称完成任务，而我却"拍马挺枪，大呼'我来也'……。"看来我又落圈套了。其实，真正"放火"的是我。兄打鱼，我破网；兄建构，我解构，"双簧"的妙处便在这里。所不同的是兄凭悟性思维，感觉（或曰"灵感"）优先、生命体验入手，我因赋禀差、悟性缺、感觉钝，只能下点死气力，走学院派路子，步武前贤罢了。噍，我这次又"拍马挺枪"，放火来了！
这两讲八首诗，依我看，七首五律似兄为《醉时歌》作脚注，以证实杜陵野老在"十年候官"时期的"有一段时间，只写些应酬诗、发牢骚诗和打发牢骚的游览诗"。因《醉时歌》注家定在天宝十三或十四载（７５４――７５５），即"候官"的结束期，而这七首五律多作于"候官"前期（只《杜位宅守岁》、《游何将军山林》二首，大抵写于天宝十三年前后），《醉时歌》可看成"十年候官"这段时期的"小结"，所以兄将它作为这一时期的"主题歌"来剖析。该诗以结构上的参差分合，对应情绪上的激荡骚动，这里不细说。我的理解，如果说它是杜陵野老的"狂"与"放"，并非"狂""放"在痛饮忘形、师友尔汝（郑大杜约二十岁）、放浪形骸上，而是"狂""放"在以打破一切价值标准的方式来抗议现实中价值标准的颠倒（"有道"坎坷，"有才"何用），愤世骇俗地将"孔丘、盗跖俱尘埃"等量齐观这个层面上。这在李白或许是常态，而在"乾坤一腐儒"的杜甫，却不能不说是愤激之极的"变态"了。说他"一副破罐子破摔神气"，似言重了些，"濒于绝望"，恐怕也未必，他还劝郑博士"不须闻此意惨怆"呢？深入到"底蕴"层面上看，只能说在杜甫眼里，"儒术"主要是用世的，不仅仅是"提升文化人格"，即道德修养，如其不用世，"儒术于我何有哉"！
文学史家说杜甫"十年困守"，兄以为应说成"十年候官"。我则认为"困守"重在一个"困"字，而"候官"则未必"困"，玄宗时的长安是世界的大帝都，"候官"者多如过江之鲫，孟浩然、李白辈都曾"候"过，却未必都"困"。兄所列举"候官"时的种种心态，"困守"中皆然：没有"不断产生的新希望"，"守"不下去；又正因处在"困"中，所以虽有"雄心，已不敢太张扬"。这长长的十年，杜甫创作了许多极有价值的诗，应酬、游览、落魄、发牢骚只是其中一部分。七首五律中，后人屡屡称道者，多是"绿垂风折笋，红绽雨肥梅"句，因为杜甫常凭感觉优先方式，以形容词居句首，居主语位置，充当施动者，且这两句更充满生命活力。这七首诗，放在同时代的三、四流诗人笔下，可能是绝唱；而在杜集中，和他后期律诗比，却显得平常，特色不显著（一般选家都不顾）。如时间充裕，能较全面介绍杜诗，不妨慢慢道来，但讲座主持人恐未必能让兄有如此宽松时间供施展。如兄是将它为《醉时歌》作脚注，未免浪费时间、篇幅，也有可能对《醉时歌》是误导。李、杜是唐代诗歌的一个制高点，李、杜集中能表现这制高点的诗作不少，这是李杜之所以成为李杜的根本原因，选诗者必须首先以此为切入点，来"一览众山小"，经典重读和个案研究的意义正在于此，不知兄以为然否？
在七首五律讲析中，我很欣赏兄以悟性思维来诠释《游龙门奉先寺》一诗，说"这诗只是写了心灵所经历的一次洗炼"，"不确定所悟为何物，才显得他真有所悟。"我的理解，杜甫以悟性接通天人之间的精神渠道，读者只能从自己的生命经历出发来悟其所悟。兄高明处是不作结论，却向读者指出了如何去了解中国古典诗歌东方韵味的途径，一句话，即靠"对宇宙人生自然运化"的总体把握。这和读者文化积累的深厚程度有关，这里不多说。兄的悟性思维中又包含着感觉优先的原则。感觉，是人认识世界的第一个回合，也是阅读作品的第一印象。读古人诗，固然不能"按已形成的思维定势去衡量作品，"而必须凭自己的生命体验，去体味古人彼时彼地（即时、地、境）的感受，但总得有蛛丝马迹可供寻思（如前人记载或与实境相符史料），不能空穴来风想当然耳。兄第四讲诠释《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》一诗，似全凭想像，先作假设，然后一一坐实。我不了解唐代官制，究竟从何证明郑是刘的"下僚"，又怎样证实这"直一金"的"华筵"，是郑为谄媚上级而事先备好？说该诗前后的"兴头"不同，也不尽然。《全唐诗》和其他版本杜集，该诗第四句都是"鞍马去相寻"，下加注云："一作到荒林"。我手头仅有的浦氏《读杜心解》释题云："此逐层叙事之诗。一、二石门领起。三指刘、四含郑。'相寻'络绎之义也。五、六叙宴集，下一'逢'字，连己在内。结乃酒宴乐凑之趣。'龙吟'为'横吹'生色，亦与'秋水'相顾。"我认为这很合原诗思维逻辑。兄说浦氏"太崇拜少陵"，古时注杜诸家，有不崇少陵的吗？兄说少陵"对不属雅士的人……连眼珠也不转过去。"这恐怕是在集体无意识中将少陵"圣化"了，即如兄用来说明杜彼时"孤身落魄"的《杜位宅守岁》一诗，据《困学纪闻》记载："位，李林甫诸婿也。"那时李正擅权，所以浦氏说，"'盍簪'、'列炬'其炙手之徒与？"我不否认，少陵是以"冷眼旁观"的"孤独者"写该诗（后四句可证），但他既在"阿戎"（称呼就不大平凡）家守岁，就不大可能"连眼珠也不转过去"，须知杜甫也是一个正在"候官"的凡人。
以上云云，都是在破网、解构，爰以证实我是"放火者"。其实，在这"上下交征利"的年代，能听兄的讲座，并点击这网页的，已不简单了，何必藉"放一把火"，以引人注意。至于兄诠释《论语》开篇第一则，正所谓"六经注我"，不同的儒家学派正是由此而来，很盼兄将它系统整理出来后拜读。
文斌
01.10.23夜间
来源 中华诗词网
