余福智《唐诗底蕴讲稿》

　

第三十八讲 杜甫诗（五）

车辚辚／马萧萧／行人弓箭各在腰／耶娘妻子走相送／尘埃不见咸阳桥／牵衣顿足拦道哭／哭声直上干云霄／道旁过者问行人／行人但云点行频／或从十五北防河／便至四十西营田／去时里正与裹头／归来头白还戍边／边庭流血成海水／武皇开边意未已／君不闻汉家山东二百州／千村万落生荆杞／纵有健妇把锄犁／禾生陇亩无东西／况复秦兵耐苦战／被驱不异犬与鸡／长者虽有问／役夫敢伸恨／且如今年冬／未休关西卒／县官急索租／租税从何出／信知生男恶／反是生女好／生女犹得嫁比邻／生男埋没随百草／君不见／青海头／古来白骨无人收／新鬼烦冤旧鬼哭／天阴雨湿声啾啾
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--兵车行
 

　　杜甫在长安候官那几年，世事看得多，逐渐对社会矛盾有了越来越深的体会。发为诗歌，便有《兵车行》这类针对时事发感慨的诗。
 

　　从开元末到天宝初，西南边境上进行过石堡之战和南诏之战。唐军伤亡惨重。仗还得打下去，于是继续征兵。杜甫痛惜人民的鲜血，因而根据生活感受，虚构出一位战士和作者对话的情景，发抒与人民共有的愤懑。这手法是从乐府民歌那里学来的。诗中语句通俗，间中使用口语，多处运用接字修辞法，民歌味十足。
 

　　开头几句，使读者像目击凄惨的场面，耳聆震天的哭声。细细品味，情韵无穷。诗中提到车马，都用象声词，而提到征人，则只写他们"弓箭各在腰"，以表示他们虽在行军，却死气沉沉。从车马有声到行人无声，转折了一下，但接着便大写人声了。那是爷娘妻子四种人在哭，一位征人就惹起四种哭声，读者可以想像其声之大；再加上"牵衣""顿足""拦道"几种哭法，都是凄厉、悲惨到声嘶力竭的，则其声之大更非常态可比。还有，那些爷娘妻子是"走"着的，即跑步追赶队伍的，他们脚步声和哭声混合起来，尘土飞扬，喧闹不止，整个场面更加乱七八糟了。
 

　　本篇在艺术上还有几个特别成功的处理：
"行人但云点行频"，只把一切痛苦的根源轻轻点出，却已经概括了征人无尽的悲哀。试想，他们的悲惨经历能冷静地逐条逐项地列举出来么？无数的悲愁翻涌着急于倾诉，结果却如公路出意外大塞车一样，嘴巴喃喃地只说得出"点行频"三个字。叙事如此，真是"得其神"了。诗人作家怎样才能在写人叙事之中"得其神"？必须全身心投入，形成生命体验！
 

　　前半首诗主要用七言句，显得激切；后半忽然插入五言句，节奏变得稍舒缓，恰到好处地反映着行人絮絮诉说的口吻。
 

　　"长者虽有问，役夫敢伸恨"是顿挫的句子。先说了不敢伸恨，然后又絮絮地伸恨，反映了行人的情态：起初有所顾忌，吞吞吐吐，终于忍不住，一副豁出去的样子，还是说了。
 

　　结尾以鬼哭回应开头，句式也从五言变回七言，使读者感到今日之行人即明日之鬼队，不寒而栗了。
 

　　全诗从前线写到后方，从经济破坏写到社会心理变异，十分深刻。

杜陵有布衣／老大意转拙／许身一何愚／窃比稷与契／居然成濩落／白首甘契阔／盖棺事则已／此志常觊豁／穷年忧黎元／叹息肠内热／取笑同学翁／浩歌弥激烈／非无江海志／潇洒送日月／生逢尧舜君／不忍便永诀／当今廊庙具／构厦岂云缺／葵藿倾太阳／物性固难夺／顾惟蝼蚁辈／但自求其穴／胡为慕大鲸／辄拟偃溟渤／以兹悟生理／独耻事干谒／兀兀遂至今／忍为尘埃没／终愧巢与由／未能易其节／沉饮聊自适／放歌破愁绝∥岁暮百草零／疾风高冈裂／天衢阴峥嵘／客子中夜发／严霜衣带断／指直不能结／凌晨过骊山／御榻在嵽嵲／蚩尤塞寒空／蹴踏崖谷滑／瑶池气郁律／羽林相摩戛／君臣留欢愉／乐动殷胶葛／赐浴皆长缨／与宴非短褐／彤庭所分帛／本自寒女出／鞭挞其夫家／聚敛贡城阙／圣人筐篚恩／实欲邦国活／臣如忽至理／君岂弃此物／多士盈朝廷／仁者宜战栗／况闻内金盘／尽在卫霍室／中堂舞神仙／烟雾蒙玉质／暖客貂鼠裘／悲管逐清瑟／劝客驼蹄羹／霜橙压香橘／朱门酒肉臭／路有冻死骨／荣枯咫尺异／惆怅难再述∥北辕就泾渭／官渡又改辙／群冰从西下／极目高崒兀／疑是崆峒来／恐触天柱折／河梁幸未坼／枝撑声窸窣／行李相攀援／川广不可越／老妻寄异县／十口隔风雪／谁能久不顾／庶往共饥渴／入门闻号啕／幼子饿已卒／吾宁舍一哀／里巷亦呜咽／所愧为人父／无食致夭折／岂知秋禾登／贫窭有仓卒／生常免租税／名不隶征伐／抚迹犹酸辛／平人固骚屑／默思失业徒／因念远戍卒／忧端齐终南／澒洞不可掇
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--自京赴奉先咏怀五百字
　　

　　杜甫作此诗时，安禄山已反，但消息未传来，唐玄宗等还在骊山上玩乐。
　　

　　此诗笔势顿挫，反复表示要学"巢与由"，去归隐，又反复表示守稷契的"节"，辅助君主。这种笔势把心灵活动传达得曲折而真实。"穷年忧黎元"是矛盾的源头，而"窃比稷与契"更是愁根，最后以沉饮放歌作第一部分的小结，给矛盾以一个虚假的解决，其实更显出诗人深刻的哀愁。回头再读《醉时歌》，也应读出这更深一层的愁苦。
 

　　第二部分开头紧扣"赴奉先"的题目，写途中景况。所写景物有寓意，象征着形势。对时事的感慨既含蓄委婉，也有尖锐的言词，忽直忽曲。用"荣枯咫尺异，惆怅难再述"小结，仍是"窃比稷与契"者的无奈。
 

　　第三部分的景物描写很恐怖，传达出"忧黎元"者的大乱将临之感。以自己的悲惨遭遇推知更底层人民的苦难，其"忧黎元"的精神始终高扬。

　　古人尽管没有辨证法这名堂，处事往往很符合辨证法。而且，他们运用辨证思维时，为民族生生谋利益的目的性很明确。杜甫被我们的文学史家责以"忠君"，其实杜甫之"忠"是有原则的。按中华文化传统对待君决不脱离民族生生的原则。有利于生生，忠之；不利，则不忠。君有些作为有利，有些作为不利，便拥护有利一面，批评其不利一面。杜甫这两首诗都有尖锐的批评。而不管批评多么尖锐，又都是为"致君尧舜上"而恨铁不成钢。
 

　　很进步很进步的文学史家、历史学家，总批评古人"向后看"。前些时候我已讲过了，"向后看"是为了看到民族文化精神之所在，予以发扬。杜甫"窃比稷与契"，其效果是成了文学史家承认的"人民诗人"，这就是"向后看"为了看精神的印证。现在官场上已批评掉"向后看"了，结果如何？

　

来源 中华诗词网