余福智《唐诗底蕴讲稿》
第三十九讲 杜甫诗（六）
安禄山叛军占领长安后，杜甫被叛军送到长安软禁。其时他写下了诸多名篇。《月夜》是其中一首：
今夜鄜州月
闺中只独看 遥怜小儿女 未解忆长安
香雾云鬟湿 清辉玉臂寒 何时倚虚幌
双照泪痕干
首联从妻子怀念自己着笔，其实更能传达其本人对妻子的怀念。颔联沿着上文"只独"的意绪，进一步体察妻子处境的艰难：她肩上负担着整个家庭生活的重担。颈联忽用丽词写妻子。杜甫在其他场合是从不这样做的。这是患难中的特殊心态，不在眼前的妻子，在想像中变得特别妩媚。其中"湿""寒"两字，表现力特别强，既写出妻子忘形思念的形神，更写出对风露中的妻子的关切。末联"何时""双照"的字眼，照应着开头的"今夜""独看"，既表达了团圆的渴望，更表达了未知何日得团圆的迷惘。说"泪痕干"，使人悟到在团圆之前，特别是在这一夜里，泪不得干。整首诗着重写夫妻感情之深厚，是要让人读出乱离时代心底的悲哀，更是代表着所有惨遭荼毒的家庭声讨安禄山的叛乱。
另一名篇《春望》是大家耳熟能详的：
国破山河在
城春草木深 感时花溅泪 恨别鸟惊心
烽火连三月 家书抵万金 白头搔更短
浑欲不胜簪
这首诗极有生命体验！我常嘲笑"十亿人民志气豪，建设四化热情高"之类的伪诗，就因为这些"诗句"是从文件、社论、报告……里辑来稍作整理而成的，其间并无此时此地作诗之人的真正感受。而杜甫的《春望》则毫无作伪之感。
开头只说"山河在"，心中所悲的是唐王朝已经不在；"草木深"，则可见居民稀少，更无心修整市容。杜甫经历过长安的繁华挤拥，几月之间，荒凉若此，心情如何，有待读者体味了。
"感时花溅泪，恨别鸟惊心"是千古名句。它带领读者进入以花鸟为代表的春光里，极美好；然而又同时将读者置身于国家残破的背景下，极哀怨。这真是有境界的诗！诗句是由极富艺术素养的诗人，在生命体验的高峰里，瞬时从心底迸发出来的。这种诗句，假如纠缠着去讨论它的语法修辞、艺术手法，就"可怜无补费精神"了。其间原理，请参《美在生命》下编第五章。
后半四句，写的都是具体的特殊情景，把个人遭遇和国家命运紧紧联系着，很能传达其内心世界的情感波澜，其间融注着对苍生的无限悲悯，因为这种情景不是杜甫的特例。从艺术上说，以家书难得去写战乱，可能还有不少人想得到，而以搔头去写战乱中的愁城苦困，加上一个"短"字，表示搔得长发尽脱，其焦急无奈的神情活现于纸上，我们就更要折服于杜甫的匠心独运了。要是俗手，为了"结得有力"，为了"宣达爱国情怀"，正不知要喊怎样的口号哩。谁想不喊口号而又能表现激切的爱国之情，请好好向杜甫学习吧。
《对雪》也是名篇：
战哭多新鬼
愁吟独老翁 乱云低薄暮 急雪舞回风
瓢弃樽无绿 炉存火似红 数州消息断
愁坐正书空
身陷囚笼，盼望搭救之情不言而喻。而城外，唐军一败再败，几许伤心，也不必明言。更其伤感的，是城中难得同道之人："多"字"独"字，其味无穷啊！仰首望苍天，又竟是个压仰人、捉弄人乃至欺负人的鬼天气。生活呢，难堪极了，只消举个小小的例子：冷得想向向火，火炉里却没有火；没有火，却幻觉它有火--炉子里都没有火了，我们能不关心杜甫有饭吃没饭吃吗？由此可见，"炉存火似红"这意象多有深度啊，没有真切的生命体验是写不出来的。至于最后两句，所谓"数州消息断"，应看作是对开头的呼应。一两场战役的失败，并不代表所有州郡"勤王之师"都已失败，消息"断"而已，总应存在希望的。"书空"用了典故，所书写的是"咄咄怪事"四个字。杜甫对于眼前发生的事变想得很多，想不很通，便觉得是咄咄怪事。捉摸杜甫的思路，起码会想到这么个问题：国家怎么会到了这地步？
以上三首是五律，再读一首歌行：
少陵野老吞声哭
春日潜行曲江曲 江头宫殿锁千门 细柳新蒲为谁绿
忆昔霓旌下南苑 苑中万物生颜色 昭阳殿里第一人
同辇随君侍君侧
辇前才人带弓箭 白马嚼啮黄金勒 翻身向天仰射云
一笑正坠双飞翼
明眸皓齿今何在 血污游魂归不得 清渭东流剑阁深
去住彼此无消息
人生有情泪沾臆 江草江花岂终极 黄昏胡骑尘满城
欲往城南望城北
--哀江头
哭，必须"吞声哭"；行，还要"潜行"，心灵之恐怖感活现。如此恐怖仍要去哭去行，又更是心灵中一份执著。缅怀昔日，脑海中尽是皇家的壮丽优游。曾有人站稳立场批评此诗，说其主旨是"指出国破家亡的根源，实由于统治者的骄奢荒淫，并指出这种骄奢荒淫，统治者自身也是自食其果的"。大家都佩服。然而我对这种学究式结论绝不盲从。我信服鲁迅的话，主张感情冻结的学者不要论诗。我读《哀江头》，就宁可化作公元756年的杜甫，神游曲江，去体味那种即使恐怖也不能割舍的执著。我不需要坐在书房里就可以归纳出来的主旨，宁可置身于江草江花之间与杜甫同声一哭。一个国家，皇室是它的代表。玄宗平日的举措固然有不当，但他毕竟不是挑起战乱的元凶。皇室的颠沛流离，贵妃葬渭滨，玄宗入剑阁，表明整个社会地覆天翻。在这时还把"主旨"放在责备玄宗上，那真需要一副极度无情的铁石心肠，更需要向"阶级敌人"落井下石的残忍手段。杜甫决不会把玄宗看作敌人，我幻化为杜甫也无法与玄宗划清阶级界线。诗人的生命体验是一条永不静止的长河。安史乱前，杜甫可以在《丽人行》里针针见血地讽刺杨家兄妹，而彼一时也此一时也，如果贵妃死后，诗人仍摆出一副缺乏同情心的面孔，那就只是小人一个，还够格候选诗圣么！现代学者有他非如此说话不可的难处，杜甫可是并无非如此表态不可的环境，因此，我读诗中那清词丽句的部分，读出的只是和平与优美。在"黄昏胡骑尘满城"的现实里，脑海中那片和平优美就更可贵了。
来源 中华诗词网
