余福智《唐诗底蕴讲稿》

　

第四十讲 杜甫诗（七）

　　杜甫从沦陷了的长安逃出，直奔唐肃宗临时政府所在地凤翔。肃宗用杜甫为左拾遗，即做谏官。杜甫上任不久，便令肃宗产生猜疑。
 

　　话说李亨以太子身份接受玄宗指令，不随入蜀而留在陕西抗敌。李亨站稳脚跟后，玄宗派房琯等向他传国宝玉册，让他登上王位，是为肃宗。房琯是同平章事，即宰相。史称此人"喜宾客，好议论，多引拔知名之士"，在肃宗眼里，有树立私人势力之嫌。房琯想立功，请求带兵去收复长安洛阳。他其实不懂军事，陈涛斜一役，折兵十分之九。按军法要追究的。而杜甫则上书力替房琯说情。肃宗从此便把杜甫看成是房琯一"党"（这字在古语里，颇近于现在的"拉帮结派"的意思）。
 

　　肃宗的不信任，杜甫也是感觉得到的。因此我们读他这一时期的诗作，要尽量体味那时杜甫的心绪。
 

　　先读其《羌村三首》：

峥嵘赤云西 日脚下平地 柴门鸟雀噪 归客千里至
妻孥怪我在 惊定还拭泪 世乱遭飘荡 生还偶然遂
邻人满墙头 感叹亦歔欷 夜阑更秉烛 相对如梦寐
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--其一

晚岁迫偷生 还家少欢趣 娇儿不离膝 畏我复却去
忆昔好追凉 故绕池边树 萧萧北风劲 抚事煎百虑
赖知禾黍收 已觉糟床注 如今足斟酌 且用慰迟暮
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--其二

群鸡正乱叫 客至鸡斗争 驱鸡上树木 始闻叩柴荆
父老四五人 问我久远行 手中各有携 倾榼浊复清
苦辞酒味薄 黍地无人耕 兵革既未息 儿童尽东征
请为父老歌 艰难愧深情 歌罢仰天叹 四座涕纵横
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--其三

　　这三首诗的背景是：肃宗既疑杜甫，便放他大假回去见家人。我们且来追踪一下杜甫的感受吧。
 

　　其一：
 

　　西天布满红云，阳光从云间分成一缕缕直射下来，这其实是常见的景象。但到了杜甫笔下却显得非常怪异了。怪异源于心思。对国，对家，对自己的前途，他都忧心如焚，因而感觉也显得怪异了。
 

　　与家人相见的情景也怪异：悲喜交集，难以置信；加上邻人的表现相衬托，更带着乱离时代的特色。
 

　　秉烛相对的细节，情感氛围特浓。今时往日，多少思念，多少情话，多少悲哀，多少欢愉，滔滔滚滚，都在目光里交流了。
 

　　古人有以"老"字评杜诗特色的。从"夜阑"两句可以体悟："老"，指的是老成的沧桑感。试和北宋晏几道如下一首名作相比：
 

翠袖殷勤捧玉钟／当年拚却醉颜红／舞低杨柳楼心月／歌罢桃花扇底风 从别后／忆相逢／几回魂梦与君同／今宵剩把银釭照／犹恐相逢是梦中
 

"老"和青春不是都很分明么！
 

　　其二：
 

　　"少欢趣""煎百虑"，仍是忧心如焚的主调。但毕竟得到家人团聚，倘把自己写得终日苦口苦脸，难免失实。而且这也不是应有的生活态度。试看陶渊明，他关心社会，悲悯苍生，但既无可奈何，便回到田园尽可能享受家庭的乐趣。杜甫此诗，和陶渊明可谓一脉相承。
 

　　其三：
 

　　吵闹的鸡群显出的是正常的农村生活情景，父老携酒给归客接风也属正常，然而在正常的生活程式中注入的却是极不正常的内容，其间于是寄托了极有深度的悲哀，也传达出极为敦厚的民情。一个懂得相濡以沫的人群总是有希望的，杜甫这诗，你只要朗声去读，就依然读出力量来。杜甫绝对不会死样活气地诉怨。
 

　　杜甫度假后，长安也已收复，他便回长安仍任门下省的左拾遗。他把自己的兢兢业业写成这样：
 

花隐掖垣暮 啾啾栖鸟过 星临万户动 月傍九霄多
不寝听金钥 因风想玉珂 明朝有封事 数问夜如何
　　　　　　　　　　　　--春宿左省
 

　　在中央部门值夜，心情很不平静。首二句虽写黄昏，即并无阴暗迷茫之感。在宫殿欣赏夜色，视野特别宽广，精神因而活跃。听得铜环叮噹作响，竟疑是百官骑马上朝，上朝之心何等迫切！而所以然者，是因为有密奏待呈。杜甫的兴奋，不源于虚荣，只源于觉得自己正在"致君尧舜上"。
 

　　但其时朝廷上已有种种迹象准备把房琯一"党"逐出宫门了。因此，杜甫在７５８年上半年的心绪非常复杂。且读其《曲江二首》：
 

一片花飞减却春 风飘万点正愁人  且看欲尽花经眼 莫厌伤多酒入唇
江上小堂巢翡翠 苑边高冢卧麒麟  细推物理须行乐 何用浮名绊此身
　　　　　　　　　　　　　　　--其一
 

朝回日日典春衣 每日江头尽醉归  酒债寻常行处有 人生七十古来稀
穿花蛱蝶深深见 点水蜻蜓款款飞  传语风光共流转 暂时相赏莫相违
　　　　　　　　　　　　　　　--其二
 

　　其一：
 

　　挑着飞花来写，从"一片"到"万点"到"欲尽"，带着一种冷酷的逼人之气，使借酒浇愁之意显得更悲伤。突然把眼光转到小堂高冢，或荒废而成翡翠之巢，或被毁未修复而致石兽零乱，表面上写战后景象，而深层则别是一般滋味在心头：正是用人之际啊，自己竟置身于无可用之地（可以想像，前首那"封事"石沉大海）。如此一体味，末句的"浮名"所指便落实了：虚有"拾遗"之名。"致君尧舜上"之憧憬如飞花之欲尽，即使保着官位也只给自己带来痛苦，那就干脆放浪形骸吧！
 

　　其二：
 

　　典衣买醉，还顾来日么？提到"人生七十古来稀"，前景不容乐观。眼光凝滞于蛱蝶蜻蜓，像个被罚站的孩子"研究"蚂蚁搬食物。"传语风光"，空馀幻想。回顾开头，那"朝回"两字，便透出"还能朝几回"的悲凉预感了。
 

　　试站在杜甫地位想一想：候官十年，好不容易才在死里逃生中碰上机会，转眼之间，这"致君尧舜上"的机会又濒于破灭了。有什么好想？能想出什么？不能想出什么又禁不住去想，不能不想时又希望自己不要多想，想到不知该想还是不该想时，脑子里会化为一片空白。这样复杂的生命体验居然能巧妙地传达出来，杜甫的诗艺可谓出神入化了。

　

　

来源 中华诗词网