余福智《唐诗底蕴讲稿》

　

第四十五讲 杜甫诗（十二）

童稚情亲四十年 中间消息两茫然
更为后会知何地 忽漫相逢是别筵
不分桃花红胜锦 生憎柳絮白于绵
剑南春色还无赖 触忤愁人到酒边
　　　　　　　--送路六侍御入朝
 

　　762 年杜甫避乱流寓梓州。763年"收蓟北"后，小时朋友路六从梓州回长安做官，而且是做能亲近君主的侍御。在这样的别筵上，杜甫心情之恶劣，可想而知。
 

　　人生真难料！儿时"情亲"之日怎会想到一别四十年才"忽漫相逢"？而一相逢却又已身在"别筵"，后会又何时何地？想来只觉苍凉。然而，路六现在回朝去了，那么，后会之地是否会在长安？又不免出现一点希冀。有希冀，就有担忧，有烦躁。烦躁之极，便迁怒于春色：好风光怎么好像全为他人而设的？
 

　　此诗三四句为"逆挽"写法。"逆挽"即"倒装"。杜甫的倒装不是无端卖弄技巧，而是生命体验的准确表述。"后会知何地"是个强刺激下的强烈反应，它会自然而然跳到显豁的位置的。此理请参《美在生命》有关"跟着感觉走"的论述。
 

　　五六句丽极，是"以乐景写哀"的典范。

他乡复行役 驻马别孤坟
近泪无干土 低空有断云
对棋陪谢傅 把剑觅徐君
但见林花落 莺啼送客闻
　　　　　--别房太尉墓
 

　　房太尉就是房琯。杜甫虽则因疏救房琯而触忤肃宗，导致被贬，但一直坚持自己的看法，很有中华文化人的骨气。读此诗可知。
 

　　辗转于他乡，只能略一拜祭匆匆作别：开头两句分明是向墓中人道歉。
 

　　"孤坟"一座，落寞如斯。却仍有人来洒满腔热泪，乃至云也为之低徊凝滞献一片愁，则此人自是知己无疑，墓中人是否也会发"人生得一知己足矣"的感叹呢？想从前，能亲近其人而知其雍容优雅；到如今，惟能在墓前献一片至诚。阴阳睽隔，墓既孤单，人亦孤零零地，谁能为之沟通？放眼，林花散落；倾耳，则莺声更如送客了。
 

　　此诗情调阴郁中忽有亮色，惨恻凄怆而不碍于表露一股特殊的英雄气。前人讲究"意在笔先"，实即指诗人的生命质量起决定作用。杜甫不是个衰飒之人，杜甫心里的房琯更非平庸之辈，惺惺相惜却又命途多舛。此情早已千锤百炼于胸襟，只待机缘喷礴而出罢了。--"意在笔先"在《美在生命》上编第三章有较详细的议论，请参阅。
 

两个黄鹂鸣翠柳 一行白鹭上青天
窗含西岭千秋雪 门泊东吴万里船
　　　　　　--绝句四首（其三）
 

　　现代人赏析此诗，很怕"穿凿"，便这样说："这时他的心情特别好，面对这生气勃勃的景象，情不自禁，写下了这一组即景小诗。"说它是"即景小诗"，等于宣布它并无深意。我在《美在生命》下编第三章第三节谈过"穿凿"问题，大意以为，作者并无深意而硬说他有深意，是谓穿凿。但如作者实有深意而我们刻意回避，也同样对不起作者。有无深意，需要捉摸。如何捉摸？有似于破案，须从有关线索入手作综合判断。
 

　　现在让我们来判断这首七绝。
 

　　杜甫毕生怀"致君尧舜上"大志，西蜀非其愿留之地。但不留，又能往哪里去？他许多时候会冒出往东吴去的念头，却又始终没有成行，其间恐怕又该有些隐衷。去与留，矛盾得很。这是背景。再看诗中意象，黄莺在翠柳高唱，白鹭则飞向青天。如果只是随便捡两种现象来"写景"，那是不入流的诗人之举。景语皆情语，诗中之景是带情之眼看出来的。远走高飞是杜甫在蜀时的素志。小黄莺也许满足于柳影花阴，而大白鹭则必须展翅冲天。人不如鹭，飞不起。那就走吧。然而去东吴的船虽在，却泊著不动。走不得，便只好天天对着那座沉甸甸而且冷冰冰的西岭，绝无变化地过了一天又一天。我这意思和浦起龙《读杜心解》所说相近似。他说：
 

鹂止鹭飞，何滞与旷之不齐也？今西岭多故，而东吴可游，其亦可远举乎？盖去蜀乃公素志，而安蜀则严公本职也。蜀安则身安，作者有深望焉。上兴下赋，意本一串，注家以四景释之，浅矣。
 

　　浦氏以为第三句有赞严武"安蜀"之意，我则以为不必如此深解。《绝句四首》这组诗，第一首表示志存栖隐，第二首写想安放一个鱼笼也有许多恐惧，言外有意，第四首感慨僻地根苗不成大器，三首都仅就自身而言，不涉及严武，第三首不该节外生枝的。此外，浦氏所言"西岭多故"云云，我也以为不必理会。
 

清秋幕府井梧寒 独宿江城蜡炬残
永夜角声悲自语 中天月色好谁看
风尘荏苒音书绝 关塞萧条行路难
已忍伶俜十年事 强移栖息一枝安
　　　　　　　　　　　　　--宿府
 

　　严武其实很敬重杜甫，杜不能回朝廷，严便在自己帐下让杜做个参谋。杜去做这参谋情绪如何？请大家拿这首《宿府》和第四十讲里的《春宿左省》比一比看。这诗要害在"强移"两字。杜甫关注的全不是蜀事。
 

　　《宿府》可谓字字锤炼。凭着准确的用字制造氛围情调，到处有呼应而又一气呵成，抑扬顿挫。
 

　　杜甫自谓"晚节渐于诗律细"。如何细法？且再读他的《倦夜》：
 

竹凉侵卧内 野月满庭隅
重露成涓滴 稀星乍有无
暗飞萤自照 水宿鸟相呼
万事干戈里 空悲清夜徂
 

　　浦起龙说，《倦夜》"绝不明言所以，而羁孤老倦之态溢于言表"。此话甚确。这类诗是不宜于把事态和意态之形成原因交代清楚的，着手处只能是写特殊的生命情态下的体验。《倦夜》所写，其实就是作为"羁孤老倦"者的杜甫的生命体验。"羁"者最有施展的渴望，"孤"者最有被遗忘的敏感，"老"者易恨时光飞逝岁月蹉跎，"倦"者总觉得心灵负担太重。已"羁"又"孤"，难免愤愤不平，依然想找到有所作为的机会；然而既"老"且"倦"，便提不起精神，说不出豪言壮语了。凭此理解去读原诗，可以近似地契合于杜甫的精神世界：
 

　　从"卧内"而出"庭隅"看天听鸟，直至"清夜徂"，是不眠之夜。一"竹"一"野"，可见居处之旷。滴滴露水，闪闪疏星，秋夜如此荒寒深邃。而"萤自照""鸟相呼"，与人毫不相干。--苍天竟是把人扔在一个角落再也不闻不问了哟！--猛然省悟：一切异常全是战乱不停之过。而一想到干戈未息，又不免"空悲"。空悲者，徒有其心而报国无门也。

友 好 诤 言

　　忝为"诤言"人，看了最近几讲后，总有不踏实之感，也许真要"诤一诤"，分三个问题来谈，谨就正于兄。
 

　　一、对几首选诗的理解与欣赏问题。兄论诗一贯主感觉、重领悟、讲性灵，评诗常凭悟性思维，感觉优先，从生命体验入手。虽主观色彩重，但由于兄悟性高，才气纵横，加上精于诗律，有丰富的创作实践体验，懂得诗家三昧，往往慧眼独具，抓住精髓，一语中的，给人以醍醐灌顶之感，艺术分析更擅胜场。但也正因为主观性强，思维锐敏，在发人所未发的同时，也常陷于主观臆断。主要表现形式有二：一是根据自己理解的诗意去渲染情节，宛如本事诗，如我"诤"过的37讲中析《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》、43讲中析《宾至》。二是凭诗人所处的时代背景、或当时处境、或人生追求等，去探索、发掘诗中深意，难免有"穿凿"之嫌，在这两讲中显得突出。典型的如在《春夜喜雨》中别开生面地去探讨"杜甫为什么喜悦"，猜是"可能听到……回朝做官的好消息"，于是"在'野径云俱黑'里偏着眼于'江船火独明'"。《水槛遣心》第一首费力探索、杜甫为何"遣心"，得出"'细雨'两句是自嘲，不是自喜。""两个黄鹂……"绝句中的"白鹭"冲天与"黄鹂"驻柳竟成为象喻，是诗人去留矛盾的形象外化。由于时间和篇幅限制，我不能在这封信中就这些问题展开讨论，但鄙意认为如此读诗、析诗，正如兄说"有似破案"，读者得费尽心机去找"有关线索"，诗味索然了。坦率说，这种凭主观臆断从字里行间寻找微言大义，是《诗·大序》的传统（浦起龙评杜诗，艺术上有独到见解，但受"诗·大序"影响深）。"一切景语皆情语",不错！"情"必须是崇高理想、志士情怀吗？从审美角度看，"黄鹂"、"翠柳"、"白鹭"、"青天"的色彩绚丽；"两个"、"一行"的线条明晰；"窗含"、"门泊"的有限视野寓着"千秋雪"、"万里船"的辽迥时空，作为"即景小诗"有什么不好？坡翁《惠崇春江晚景》之一，不是题画的即景小诗吗？如要从中求深意，联系坡翁一生坎坷遭遇，"春江水暖"句大可驰骋想象，但真要从中去寻找微言大义，恐怕会贻笑大方。杜牧《清明》诗，脍灸人口至今，也不是因它"很有寄托"，无非是"在烟雨凄迷，行人肠断处"想到"酒家"时，闪现出远处"杏花村"一点亮色而已（附带说："杏花村"只是"酒家"所在处，自然会有杏花。我家有过杏树，一般在农历四月间着花，所谓"一村杏花红红白白，如火如荼"，不合时令）。
 

　　二、所选杜诗问题。这两讲所选十首杜诗，时、地特别集中。761年成都作四首：《春夜喜雨》、《江亭》、《水槛遣心》二首。763年梓州二首：《闻官军收复河南河北》、《送路六侍御入朝》；阆州一首：《别房太尉墓》。765年成都三首：《绝句》（三）、《宿府》、《倦夜》。全是近体，内容主要是表现诗人这几年间闲居、在幕时的郁闷情怀。倘讲座安排者能慷慨让兄将杜诗讲遍，这样集中评品，细细推敲，自然是大好事，但恐难遇这样大方的东道主。李白九百多首诗，兄讲评其中40首用了十一讲；杜诗1400多首，兄在讲过的十二讲中选析了54首（有的只录原诗，如"三吏"、"三别"），按选成都诗的比例，杜在夔州未满两年，成诗四百馀首，且神品、精品集中（杜诗绝顶在后期），得用多少讲？我担心兄草草收场，虎头蛇尾，沧海遗珠会太多。从兄这两讲的分析看，似意在阐释杜"致君尧舜上"远大理想喷荡心胸，所以不乐居蜀，郁闷难安。但诗人飘泊西南时期不忘苍生社稷的名篇佳作不少，为何兄选这类"闲居"诗偏多（包括前几讲的《宾至》、《客至》等）？按这路子选下去，《底蕴》中的少陵会与传统少陵形象有别。且杜甫真是每饭不忘君吗？这牵涉到对杜的文化思想、人格根基总评价问题，容后再述。
 

　　三、对《底蕴》水平发展趋势的看法。《底蕴》从前年三月开讲，至今两周年整，尚未结束盛唐，还有中、晚唐的一批名家，代表作者，要讲完全唐，恐怕还需一年。讲座能维持这样久，正是它有生命力的表现（谨祝它能成为贵地的一个"文化品牌"），各讲内容和水平上不平衡是必然的、正常的。但从整体上看，12讲杜诗，不如11讲李诗，特别是今年几讲，内容大都平平，可圈可点处不多，给人的感觉是后续力不强，似有点"乏"。讲稿阐述性语言也显得拖沓、累赘、散漫（这与受网上语言影响有关），有时幽默过当，讥刺话语中隐隐显得有点自负，易引起错觉。我担心这样写下去用笔会趋于油滑，于著述有害。且兄似立意不落旁人窠臼，因此对一些流传千载，耳熟能详的名篇，或不选、或略略带过，或照录。倘这由个人审美观点决定，酸咸任性，无可指责，也完全可以编纂一本与传统选本不同的李、杜选集或讲评集，重塑太白、少陵形象；倘兄是为标新立异，为避免雷同而别出心裁，专趋冷径，或迎合某种时尚（似与兄个性不合），恐怕路子偏了（我理解兄出主讲座，不是纯粹为稻粱谋，有传播中华文化用意，否则，何必以"底蕴"命名）。

　

弟 文斌
2002.3.23-24春雨时

　

来源 中华诗词网