余福智《唐诗底蕴讲稿》

　

第四十八讲 杜甫诗（十五）

堂前扑枣任西邻 无食无儿一妇人 不为困穷宁有此 只缘恐惧转须亲
即防远客虽多事 便插疏篱却甚真 已诉征求贫到骨 正思戎马泪盈巾
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--又呈吴郎

　　杜甫曾在夔州�段鞑萏米」�一段时间，后来搬了家，就把草堂给了这位姓吴的亲戚居住。草堂隔壁的老寡妇来打枣子吃，杜甫从不拦阻。而那位亲戚却筑了篱笆加以防范。杜甫这首诗相当于一封书信，委婉地劝吴某。首联的语气，表示相信吴某和自己会同具一颗恻隐之心，也会"任"她来扑枣的。颔联得寸进尺，更表示相信吴某可以表现得更和蔼可亲以化解她的恐惧。颈联其实是责怪吴某筑篱笆，但话说得很巧妙，仿佛吴某并非针对老妇人，只是客观上妨碍了她。末联忧时伤世，其意还是开导吴某怜悯他人。全诗如说平常话，毫不造作地传达出杜甫的精神世界。"只缘恐惧转须亲"，这是由衷而发的关爱；"便插疏篱却甚真"，这又分明照顾着受话者的自尊，设想不可谓不周到。多为别人想，一直想到戎马中贫到骨的大众，简直是"菩萨心肠"了。杜甫给我们立了个榜样：真正用中华文化精神培育起来的人就是这样实现其人生价值的。目标当然是"大济苍生"，事无可为时，也要尽力为小善，而且把为善化作自己生命的本色。《又呈吴郎》给我们展示的正是杜甫的生命本色。

风急天高猿啸哀 渚清沙白鸟飞回 无边落木萧萧下 不尽长江滚滚来
万里悲秋常作客 百年多病独登台 艰难苦恨繁霜鬓 潦倒新停浊酒杯
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--登高

　　此诗胜于其他客子悲秋诗的地方，在于它有更具特色的命意，又有更出色的艺术处理。诗中抒发的是"艰难"时世之愁，是百年易过壮志成空的"苦恨"。首联扣着夔州秋景写登高见闻，上句精神在"急""哀"二字，下句忽显悠闲；六个主谓结构接踵而来，纷繁，烘托着诗人心绪：因为投闲置散而烦躁不堪。颔联气势特大，"落木萧萧"有迟暮之感，而"长江滚滚"，则颇似志士情怀；加上以"无边""不尽"作修饰，更觉悲凉慷慨、气韵沉雄。颈联是运用层递式修辞格的典范：秋之悲，浓于其他季节；作客之悲，浓于其他处境；而常作客，且在万里之外，则最可悲。登高易思家，有家归不得，可怜；老而离乡背井，更可怜；何况他还多病，又孤单，那就最可怜了。上面三联使用了飞扬震动的句子，末联则变换了节奏，只把老态、病态淡淡说出，显出历尽蹉跎者无奈地咽回苦恼的意态。

江汉思归客 乾坤一腐儒 片云天共远 永夜月同孤 落日心徒壮 秋风病欲苏 古来存老马 不必取长途
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--江汉

　　"思归"是全篇要害。"一腐儒"，似自嘲自贬，加上"乾坤"两字，大小如此不相称却相提并论，便既有存身天地不过微尘之感，也有耿耿此心永怀宇宙之意。见云见月而觉远觉孤，是飘零客子的生命体验。"落日""秋风"联传达的则是既承认现实又心有不甘的情绪。以"老马"自比作结，可见"思归"其实是思用。

昔闻洞庭水 今上岳阳楼 吴楚东南坼 乾坤日夜浮 亲朋无一字 老病有孤舟 戎马关山北 凭轩涕泗流　　　　　　　　　　　　　　　　　--登岳阳楼

　　"昔"只闻名，"今"能登览，倘是太平时日，当有素愿得偿的快感。然而"今"竟是"戎马关山北"战乱未止的年代，那么，快感之中就不免夹杂了苦涩了。颔联用上了"坼""浮"两字，分裂和动荡之感跃然纸上。颈联把孤零无助的衰翁扔在谁也关注不到的一艘小船上，好不可怜！然而这衰翁放不下的却不是他自己，而是"关山北"，这是一副怎样的心肠啊！

　　杜诗风格沉郁顿挫。《登岳阳楼》有深沉积郁的生命体验，表现出来则是欲说还休，频频转换角度。读杜诗，往往可想见其人思绪万端的情状。且再读其《旅夜书怀》：

细草微风岸 危樯独夜舟 星垂平野阔 月涌大江流 名岂文章著 官应老病休 飘飘何所似 天地一沙鸥

阔大里的伶仃，汹涌中的沉静，清夜间的无限思量，构成内涵的丰满。

岐王宅里寻常见 崔九堂前几度闻 正是江南好风景 落花时节又逢君
　　　　　　　　　　--江南逢李龟年

　　"岐王宅""崔九堂"是昔日长安繁华之地，而今日"又逢君"，却彼此都流落江南。时隔十多年，地隔数千里，抚今追昔，尽是沧桑。倘是一般水平的诗人，文字上少不了表示追怀、表示沧桑感的词语，至少也会在描述相逢之地时尽量写出个黯淡氛围。然而杜甫别有会心。你看他先来一句"正是江南好风景"，再说到"落花时节"，落花受到"好风景"统摄便不再显出凄凉状，反而给人以色彩缤纷而且活跃的印象。这真是"以乐景写哀"。在一片"好风景"里，倘在当年遇着李龟年这位红透半边天的大歌星，是应该听得到他美妙的歌声的。然而，这是何时，这是何地？他能有心唱么?"我"能有兴致听么？杜甫一概不写，只让大家去体味他此时此地所可能产生的生命体验。历尽沧桑的人怕说沧桑。怕说沧桑因而更可证明其人沧桑之感特浓。会此意者后来有个辛弃疾，他说："如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！"--他看到的也是"好风景"哩。

　　中华美学重精神审美，要捉摸作者的心灵活动达致生命体验的契合。作者的心灵活动有时只受潜意识支配，自己的显意识未必参与。以山水画作比，会看画的人，说此人醇品，那人有戾气，其实就是通过其笔墨运用去捉摸其潜在的生命活动。笔墨有浓淡枯涩等等反映情绪，诗人的意象也有荣枯冷暖缓急等等反映情绪。读杜诗，是要从他用了些什么意象、怎样用这些意象去捉摸他的心灵活动的。同时，还要清醒地估计到人的心理活动特征，有时不免因掩饰的需要而变形--弗洛伊德说梦就是这样变得离奇的，而人不免还会有白日梦。因此，对杜诗还需设身处地去捉摸其诗是否反映着某些潜在的心灵活动。近读金敬迈《好大的月亮好大的天》，其囚笼中的生命体验，那些热切追求自由的种种心灵活动，不设身处地就很难体会。同样，杜甫一生蹉跎盼望用世那份热切，如果不设身处地体味就品尝不出来。换句话说，我们就并不能真正和杜甫达成生命的契合。志士之每饭不忘用世，极似囚徒之每日盼望自由！

友 好 诤 言

　　5.13.给兄长信谅已达尊鉴。14--15两讲所选杜诗，均系少陵诗史皇冠上有数之瑰宝，无论思想深广抑艺术精湛均达高峰，而好评灼见又几被前贤今人说尽。尤其是《秋兴八首》与《登高》诸什，后来评析者要不落窠臼都得有大识力及大手笔，更遑论别具慧眼，另辟蹊径了。这两章之所以迟迟未动笔，搦管辄止以此。
　　杜甫在夔州喜写组诗，如《诸将》五首、《咏怀古迹》五首、《八哀》诗等。这是诗人晚年闲居反思产物，既眷恋失落的盛唐，又想总结一生丰富阅历。这类大题材单篇难尽意，排律易板滞，便采取这既独立成篇，又相互衔接，联成一体，有独特结构的组诗，而公之功底才力又足副之。《秋兴八首》，便是诗人因秋感兴，融国家盛衰命运和个人生命体验的多声部交响曲。兄先从韵脚着手，点出声情，再抓准该诗总体意象内核"故园心"，逐首诠释其丰富意蕴，试图找出少陵"对大中华气象的深深领悟"，可谓得其要领。特别是兄对诗人那不甘寂寞，又无可奈何，胸中热血，化为眼前幻觉的复杂心态剖析，已窥探到少陵精神堂奥，非寻章摘句之徒于字里行间营营寻求可比。但美中不足处，是忽略了该组诗结构特色，且对诗中"透出的（诗人）对大中华气象的深深体悟"，似难言传。弟不辞谫陋，谨从这两方面为兄补遗，兼提出诠释分歧处。
　　在众多的杜诗选本中，对该组诗结构、用事、诗法、词句训诂、歧义断定，各家举证等方面，既详尽丰富，又有独到见解的，以萧涤非先生《杜甫诗选注》最佳（我用的是'79"人文"版）。我完全同意他的结构分析，即前三首由现实（夔州）走向回忆（思长安），详夔州而略长安；后五首由回忆（思长安）回到现实（夔州），详长安而略夔州（Ｐ：251）。萧先生还认为从第五首起，"都是前６句说长安，说过去，末二句才回到夔州，回到现在，都应在第６句分（Ｐ：260）。我感兴趣的是该诗所独具的"夔州--长安"的心理时空结构，前人已看出来了。浦起龙说，"首章八诗之纲领"，"实拈'夔府'暗提'京华'"。他特别着眼于该章的"他日"、"故园"，认为后七首云云……都在这四字中"包举无遗"。典型的是第二首，首联标明"夔府"--"京华"（钱谦益以"望京华"句为"八首之纲目"），以下诸句，便在二地往返推移、流转："听猿"--夔州，"奉使"--忆"京"；"画省"--忆"京"，"山楼"--夔州。末两句回归现实中漂泊的家园，而精神归属的家园--"北斗"下的"京华"，是诗人生命皈依所在。第三章前４夔州；后４中除"抗疏"指肃宗朝上疏救房琯事外，"传经"（指待诏集贤院）、"五陵衣马"都是追忆在京亲历，到第四章已如萧先生所云，不赘。作者这种心理时空焦点的两地流转，非常灵活自由，如第六章首句"瞿唐峡口曲江头"，竟超越了"万里风烟"，把夔州、长安两地对接起来，变万里为比邻，这种流转宛如现代意识流。
　　我认为这种两地流转的心理时空结构，最早可溯源到《诗经·东山》。该诗从第二章起，在结构上每章以作为背景的实景开端（前４），中间是写想象、幻景（从第二章想象中家乡战乱后荒凉，到妻子具象（三章）再到第四章新婚场景），结尾又回到现实，以抒情结束。时间上展现过去，现在，未来；空间上绾合家乡、征途两地。这一切，都是征人心理活动的产物。所谓意识流者，古已有之，并非舶来物，而《秋兴八首》用得最巧妙，最具独创性罢了。
　　结构是具体的，而诗中"透出对大中华气象的深深体悟"的确存在，却又如"羚羊挂角，无迹可求"。不仅评析者需慧眼辩识，更须灵性领悟，试抒浅见，我认为关键在于如兄所说的老杜对盛唐"'除却巫山不是云'式的苦恋"。他是在陵夷时以大手笔写大繁华，写一个已经失落却还未完全冷却，也并不遥远的盛唐繁华梦。诸如"云移雉尾"、"日绕龙鳞"的皇家气象；"珠帘绣柱"、"锦缆牙樯"的壮丽图景；"佳人拾翠"、"仙侣同舟"的太平景象，既历历在目，又是一场幻梦。而眼前现实却是皇舆播迁、侯门易主、衣冠变幻。在盛衰遽变中他隐隐感到唐王朝根基动摇，感到历史的荒谬、人生价值的颠倒（第三章），"自古帝王州"也保持不了永久的繁华。自己当年虽曾"气冲星象表，词感帝王尊"，"彩笔昔曾干气象"（指于蓬莱宫献三大赋，"文采动人主"事），如今却孤独到"江湖满地一渔翁"。在"每依北斗望京华"的苦恋，"日日江楼坐翠微"的反思之馀，只能细细咀嚼，反刍昔日的荣光，在"盛"、"衰"、"昔"、"今"的巨大背景和心理反差中，只能"白头吟望苦低垂"而已。在这场幻梦中，老杜不仅对唐王朝盛衰引起哲理性思考（"弈棋"比长安政局），更感到人生变幻无常（末章忆自身游乐处已成陈迹），价值颠倒，荣华难恃。全诗结尾"苦低垂"三字值得玩味，此中"体悟"应是诗人对宇宙人生的生命体验尽在不言中了。
　　基于这认识，全诗回忆盛唐事，全以"彩笔"铺排，词藻秾丽明艳，毫无"衰飒景物"。第6章颔联"珠帘"、"绣柱"有过歧义：一正面理解，"黄鹄"为曲江宫苑中"珠帘绣柱"所围困，"白鸥"被"锦缆牙樯"所惊起；一认为写昔盛今衰，"珠帘绣柱"中只剩"黄鹄"，"锦缆牙樯"间唯见"白鸥"。细味这章中，诗人只以"入边愁"三字暗示安史乱起，未加渲染，保持了前6句繁华氛围，且和前"云移"、"日绕"联相呼应，应以前说为主。第七章颔联萧涤非先生认为"沉云黑，言菰米之繁殖……黑亦茂盛意"。驳"仇注""波漂二句，想池景之苍凉"，引证极详，不赘。浦注也认为"'波漂'、'露冷'，就所值之时，染所思之色，盖此章秋意，即借彼处映出。"不同意以此"定盛象衰象之是非"。均系的论，可供借鉴。
　　第14讲选析《又呈吴郎》，为之抚掌称快，也放下了一个悬念。说句夸张的话，缺这首"诗柬"，杜甫伟大人格被隐去了一半，有了这一首，《茅屋为秋风所破歌》不讲也无妨。我常认为儒家仁学中虽没有"博爱"字样，但高度肯定了人类固有的同情心与亲和情感。即《孟子》所谓"恻隐之心，人皆有之"。"恻隐之心，仁之端也。"杜甫把"奉儒"作为家族文化基因来接受，杜诗中常出现"民胞物与"仁者情怀，如《过津口》；"白鱼困密网，黄鸟喧嘉音。物微限通塞，恻隐仁者心。"这与他关注民间疾苦精神上是一致的。而《又呈吴郎》"诗柬"更突出地表现了诗人恫瘝在抱的伟大人格（内容兄已说得够好），这是杜甫将民间疾苦化为笔底波澜根源所在。没有这种仁民爱物垫底，"爱国"是空洞的。爱国必须先爱人，从热爱个体生命开始。个中奥妙，容后细述。
　　《登高》、《江汉》、《登岳阳楼》等诗，兄分析得最佳处，是读出了诗人，写景感觉化，换句话说，诗中景物是诗人整个宇宙生命体验的感觉外化。如《登高》上句精神在'急'、'哀'二字"，"'落木萧萧'有迟暮之感"。《江汉》"耿耿此心永怀宇宙"，"见云见月而觉远觉孤，是飘零客子的生命体验。"《登岳阳楼》"颔联用上了'坼'、'浮'两字，分裂和动荡之感跃然纸上"等等。限于篇幅，我不再发挥。值得注意的是，诗人常将极大与极小对比而将所形容事物推向极端，如"江湖满地一渔翁"、"天地一沙鸥"、"乾坤一腐儒"，都是以大释小，因小见大。如果要我从诗人1400多首诗篇找出一句典型作，来概括诗人伟大人格或作为象征，我将毫不犹豫地举"乾坤一腐儒"这句作总代表。别为"腐"字障目，他是将自我提升到宇宙乾坤之间，以儒学立身处世的。这便是杜甫屹立在诗歌巅峰不可企及处（其中损益，还得细细平章，此处不赘）。

文斌    02．5．23．

　

来源 中华诗词网