余福智《唐诗底蕴讲稿》
第五十一讲 韦应物诗
江汉曾为客
相逢每醉还 浮云一别后
流水十年间
欢笑情如旧 萧疏鬓已斑
何因不归去 淮上有秋山
——淮上喜会梁州故人
所会故人很谈得来，故遇之而喜。
一别十年，其间如浮云之飘荡难驭，若流水之无可挽回，而终于能有一遇，可喜！此流水对声情跌宕，极富神彩，读之如见其人俯仰感喟，而后陡然升起一缕快感，瞬间充溢眉宇。
“情如旧”，喜，故“欢笑”。然而亦不可能完全如旧，多了沧桑感。沧桑感无法说尽，却可以凭斑斑衰鬓尽显出来。喜中有悲，正是“这一回”的特色。
“何因不归去”是句“诗家语”，乃故人所问。而答话不得要领。这不得要领正是传情妙笔。在这“欲去不得去，薄游成久游”之地，心情之翳滞能说得清么？况且这是个“喜会”，该说这些么？因此，不着边际地说句“淮上有秋山”，够了，是知己就足可领会其此刻心情了。
楚江微雨里
建业暮钟时 漠漠帆来重
冥冥鸟去迟
海门深不见
浦树远含滋 相送情无限
沾襟比散丝
——赋得暮雨送李胄
微雨暮钟，氛围沉重压抑，然而钟声实有警醒世人的意味。韦氏对钟声颇有点钟情，大概因为钟声之悠远庄重和他本人较内向的性格易相契合。
日暮且雨，去帆一下子就不见了。下意识地看“帆来”，且觉其“重”，实是寄托对去帆的思念。而情怀都已湿漉漉地，故所见之“鸟”亦滞重难堪。
所送者向东行，故提及“海门”。望极而不见人，故觉其“深”。明知不可见而仍冀望一见，故注视江岸树木，乃至于细察其“含滋”。
此诗精彩处在前六句，情深而语淡。至其结句，中规中矩而已。
怀君属秋夜
散步咏凉天
山空松子落
幽人应未眠
——秋夜寄邱二十二员外
没有深沉的感慨，没有激荡的语言，这是“闲淡”。
但不是完全没有感触，相反，诗里有对宇宙人生的深层领悟，因而还透出一种禅悟般的愉悦。你看他，就这么随意地走，随意地咏，随意地想，而所想的内容更是清幽得一尘不染。感悟自然而超脱俗世名利，这是“高古”。
前人所说的“古淡”，可以用这首诗作个范例。
今朝郡斋冷
忽念山中客 涧底束荆薪
归来煮白石
欲持一瓢酒
远慰风雨夕 落叶满空山
何处寻行迹
——寄全椒山中道士
读这诗，要读出深深的向往。
束薪煮石，是不食人间烟火者所为。全椒山中道士者，高人也。
冷朝雨夕，虽远而犹欲慰劳，难道没有仰慕的成份么？
行迹全无，其人简直飘飘若仙——全椒山中道士者，高人中之高人也。
这是首跟着感觉走的好诗。
踏阁攀林恨不同
楚云沧海思无穷
数家砧杵秋山下
一郡荆榛寒雨中
——登楼寄王卿
假如无视此诗之情，其意非常简单：你不在，我很寂寞。
但一寄寓了情，生命体验就丰盈了。尤其是末两句，登楼听到的是错落砧声，一派萧瑟苍凉韵致；看到的是荆榛寒雨，更是一派索落凄迷气象。除了怀念故人之外，此诗实有时世之悲凉。所怀之人当也是个有热血心肠者，倘是酒朋烟友，则此诗是对牛弹琴了。
夹水苍山路向东
东南山豁大河通 寒树依微远天外
夕阳明灭乱流中
孤村几岁临伊岸
一雁初晴下朔风 为报洛桥游宦侣
扁舟不系与心同
——自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友
中国古代文化人总是关注社会命运的。韦应物这回“自巩洛舟行入黄河”，是到滁州去当刺史，时在783年。唐皇朝自779年德宗即位后，可谓内外交困，指挥不灵。韦应物对此不可能不关切，其心情不能不受世事影响。他看不透，他拿不准，他失望，然而他不可能不还抱希望。捉摸着他这一份情怀去读此诗前四句，就不会以为他是信手随意涂抹写景句了。
后四句要害在所用典故上。《庄子·列御寇》：“巧者劳而知者忧，无能者无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟。”韦应物自知无能力去挽狂澜，因此心情颓丧。回顾多年来孤掌难鸣一事无成，如今外放了，虽是“初晴”，但请看朔风中的也是只孤雁，前途未可乐观。
韦应物没有李白式的狂傲，时代使然。
去年花里逢君别
今日花开又一年 世事茫茫难自料
春愁黯黯独成眠
身多疾病思田里
邑有流亡愧俸钱 闻道欲来相问讯
西楼望月几回圆
——寄李儋元锡
花开花落是自然界的事，人无可奈何。而人本可以施加影响的人世之事，竟也非自承无可作为不可——那时朱泚占了长安，德宗逃难去了；你一个小小的滁州刺史能干出什么！
然而他心里还有儒家一力锻造的官长职业道德观念，因此便有愧于心，急于辞官了。“身多”两句，范仲淹称之为“仁者之言”，更有人提出所有官吏要经常对照着它作反省。——而这不过是韦应物随口向朋友吐露的心迹，淡淡说出，毫无哗众取宠之意。
独怜幽草涧边生
上有黄鹂深树鸣
春潮带雨晚来急
野渡无人舟自横
——滁州西涧
如前所说，韦应物出任滁州刺史那头尾三年，朝廷内外交困，韦氏自有其独特的感触。
784年冬，韦已不再任刺史。785年春，他只闲居西涧畔。
此诗前半充溢着闲居的恬适，后半突转为莫名的焦躁与无奈，恐怕不是一首纯写景诗吧。详参《美在生命》Ｐ.119。
来源 中华诗词网
