第五十四讲 柳中庸、戴叔伦、卢纶、李益诗
岁岁金河复玉关 朝朝马策与刀环
三春白雪归青冢
万里黄河绕黒山
——柳中庸：征人怨
“岁岁”而又“朝朝”，读起来就重重叠叠，烦不烦？“金河复玉关”，“马策与刀环”，来来去去只是这边疆，把把弄弄只是这武备，读起来呢，句中有对，左缠右夹，厌不厌？征人之怨就在简单概括其现实景况中喷礴而出。正因喷礴，句子铿锵震动，有金石声。
暮春而白雪仍遍地，与故乡迥异。独独提起明妃的青冢，是因为它令人想起无了期的战祸，想起化干戈为玉帛的愿望。愿望是很美丽的，所以传说中青冢无雪。愿望破灭了，征人就感觉到白雪都“归”青冢了。“三春白雪归青冢”是个跟着感觉走的奇句。
“万里黄河绕黒山”更是个跟着感觉走的奇句：有个自我明知家园所在的黄河离黒山有万里之遥，而另一个自我却说黄河就绕着黑山转。这感觉奇特。这感觉又不奇特：魂牵梦萦的黄河什么时候离开过黑山征人的脑际呢？
旅馆谁相问
寒灯独可亲 一年将尽夜
万里未归人
寥落悲前事
支离笑此身 愁颜与衰鬓
明日又逢春
——戴叔伦：除夜宿石头驿
很想身边有亲人，然而谁都不在。曾与亲人灯下共度除夕，如今只有一盏灯宛若从前，微微弱弱，闪闪烁烁，也化作寒光了。——不是光寒，不是天寒，只是心寒。
只说“除夕”两字，绝对传达不出其时的生命体验。“一年”，感其长；“将尽”感其衰变。
颈联互文：痛感此生无大作为，可悲可笑。
春，都说会带来新希望，然而逢春次数已不少，希望何在？明日“又”逢春了，是有希望还是依旧无希望，还是无所谓有希望无希望？
松下茅亭五月凉
汀沙云树晚苍苍 行人无限秋风思
隔水青山似故乡
——戴叔伦：题稚川山水
强刺激优先！
赶路者进入“松下茅亭”，凉！这松这亭当然要在感觉上优先。五月之热已不介怀了。
惬意的眼光从低近向高远扫描，忽而心头一震。为什么？有人说是因为“隔水青山似故乡”，所以想起张翰在秋风起时说要辞官回家乡去享受田园生活。我以为不必这样作逻辑理解。人既可能因见青山而想念故乡，也可能因想念故乡而看得隔水青山似故乡的。“似”，怎样才算似？要待心灵说了算。
鹫翎金仆姑
燕尾绣蝥弧 独立扬新令
千营共一呼
林暗草惊风
将军夜引弓 平明寻白羽
没在石棱中
月黑雁飞高
单于夜遁逃 欲将轻骑逐
大雪满弓刀
——卢纶：塞下曲之一至三
箭是名牌箭，旗是先锋旗：这大将的威风请你想像。还不容你想出个轮廓，“千营共一呼”，又从另一角度促你想得更多。
司马迁记载了李广误石为虎一箭射进石头的故事，写成五绝，节奏鲜明跳动，那将军的神力从纸面射出来了。
茫茫天宇黑冥冥，大雁和单于同样难以追寻。然而将军还是迅速集结部队。“大雪满弓刀”，士气也满弓刀。
——这三首诗选材极富启发性。
微风惊暮坐
临牖思悠哉 开门复动竹
疑是故人来
时滴枝上露
稍沾阶下苔 何当一入幌
为拂绿琴埃
——李益：竹窗闻风寄苗发司空曙
真的是因风而惊至坐不住赶忙走到窗前？本非风动，乃是心动。原来是门有响声竹有响声，弄得疑是故人来。
故人并没来，临窗却似呆。望着竹径台阶，眼前景象自动录入脑子。——颈联不为写景，为写感觉。失望时、惘惘然时的下意识感觉，正好传达其特殊的生命体验。此法古人多用，可惜今人多不懂。
疑风为故人，用拈连法写下去，风和故人已相互代替，因此末联寓意清晰。
有一张琴，交情也上一档次。
十年离乱后
长大一相逢 问姓惊初见
称名忆旧容
别来沧海事
语罢暮天钟 明日巴陵道
秋山又几重
——李益：喜见外弟又言别
前四句平平实实叙说真实人生遭际，当即写成一段乱离悲喜剧。
“沧海事”，沧海桑田，一场离乱，变化惊人。
“语罢”才觉“暮天钟”，则语时已全不觉身边一切了。
“明日”事，如今预想，这“提前量”是真惜别者所特有的。对秋山而凝想，前路艰难，爱莫能助……总之是：教我如何不想他！
回乐烽前沙似雪
受降城外月如霜 不知何处吹芦管
一夜征人尽望乡
——李益：夜上受降城闻笛
“回乐烽”“受降城”，不知贮藏着多少悲惨故事。广漠的沙，冷清的月，透着类于阴间的寒气。
“不知何处”，即处处都有可能。
征人思乡之情，日常会受管制，好像江河大水遭到堤坝阻拦。然而堤坝倘若失修，就可能在“不知何处”缺口。情感的崩溃往往就像溃堤，一发不可收拾。
惹祸的是那支芦笛！
笛声可能没吹多久，而望乡则必然通宵不歇。
水纹冰簟思悠悠
千里佳期一夕休 从此无心爱良夜
任他明月下西楼
——李益：写情
在应该发生故事的地方没有了故事。
长久的企盼得来的是突如其来的打击。
好天良夜，本来是故事的背景，不料竟成永远的痛。
友
好 诤 言
54
讲评四位作家十首诗，以李益为重点（四首），多系名篇。但评析显得松懈，只柳中庸《征人怨》评出了特色。说后两句“是个跟着感觉走的奇句”，其实是诗人常思之情，常见之景经过艺术化，自笔底涌出罢了。该诗艺术特色鲜明，如叠字、当句对、两联各自对，四句之间没有起承关系等等，构成了色泽美、音乐美、形象美，在唐人边塞诗中独具一格。兄略去不提，是力避拾人牙慧之嫌。但这诗“怨”的情感是由上述艺术形式来体现的，避开不谈，诗中深沉的怨情也就被淡化了。
兄评诗主要是采取阐释法，直接揭示或点明诗的要害、精髓、读法，一般不在艺术上多作探索。往往三言两语抉微显幽，显示深厚功力，但也并非首首能臻此佳境。阐释法用得多，倘乏新意，就显得平淡单调了。这三首有逐渐松懈趋势，值得注意。
李益五律《喜见外弟又言别》是好诗，但和司空曙《喜外弟卢纶见宿》比，就缺乏那种力透纸背，让人愀然动容的感情深度。这是因为一是“往来频”，一是“惊初见”，所以前者感情更深，更浓更真挚，后者只是惊于“沦海事”变化而已。此外，年岁、境遇都有关系，这些并非艺术功力能决定的。这讲边塞题材较集中，不妨比较一下与盛唐边塞诗在内涵、情调上的区别。如李益《夜上受降城闻笛》这情调盛唐中少见。作为“底蕴”对此应有个说法。
弟文斌`02.9.7
