周振甫《诗词例话》

体察

一
　　诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然工巧而不见其刻削之痕。老杜“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，此十字殆无一字虚设。细雨着水面为沤①，鱼常上浮而淰②，若大雨则伏而不出。燕体轻弱，风猛则不能胜，惟微风乃受以为势，故又有“轻燕受风斜”之语。至“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜒款款③飞”，“深深”字若无“穿”字，“款款”字若无“点”字，无以见其精致如此。热读之浑热全似未尝用力，此所以不碍其气格超胜。唐末诸子为之，便当入“鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”体矣。(叶梦得(《石林诗话》卷下)

①沤(ōu欧)，水泡。　②淰(niǎn捻)：跳。　③款款：状缓缓。

　　描写景物要进行细致的体察，要看到景物的特点，抓住它的特点来写。这要靠诗人锐敏的观察，也跟诗人对景物的深切爱好有关，所以称为缘情体物。这里对怎样体察举出了具体的例子。

　　第一例是杜甫《水槛遣兴二首》之一，描写江边景物，一句是写他低头看到江里的景物，一句是写他抬头看到岸上的景物，正是仰观俯察，表示他赞赏景物的美，透露出他对景物的爱好。他看到细雨落在水面上，水面上有一个个水泡，鱼儿在这水泡中跳跃着；风轻，燕子借着风势飞行。这正是鱼儿和燕子自由自在地活动的时候，这里显示出万物的生机，诗人就这样细致地捕捉了这个景象把它描绘出来。第二例是杜甫《曲江二首》之二，写蝴蝶和蜻蜒，作者把蝴蝶放在花丛中写它，不是写静止的蝴蝶，写动的穿花的蝴蝶，还要透过深深的花丛才看见。写蜻蜒也是写动的蜻蜒，是在点水，还写出它点水时飞的姿态是款款的，即缓缓的。这样写真是工细极了，就是高明的画家也不容易画出。他后面两句说：“传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”诗人传话给大好风光，尽管跟着时光流转吧，只求让诗人暂时相赏，暂时不要违背人意匆匆溜走。作者抱着这种欣赏美好景物的心情，所以能够作出这样工细的描写。这种描写又是符合于景物的特点，所以是自然工巧的。

　　“鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”，是个写得不好的例子。这是说，江水像条白色的丝带子，鱼儿跃起来像抛起一支玉尺，柳条像丝线，黄莺在柳条中穿来穿去像黄金梭子在织丝。对比杜甫的诗句，细雨，所以鱼儿跃出，微风，所以燕子斜飞，穿花，所以说深深，点水，所以说款款，彼此都密切相关。鱼跃练江，莺穿丝柳，并没有说出在怎样情况下鱼跃莺穿，显得作者缺乏细致的观察。把鱼跃比做抛玉尺，这是个很拙劣的比喻。作者只在辞藻上用功，像“练”“玉”“丝”“金”等的涂饰，并没有注意表现事物的特色。所以这是做作的，不自然的，雕镂之迹毕露。

二
　　可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之？可征之事，人人能述之，又安在诗人之述之？必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。今试举杜甫集中一二名句，为子晰而剖之，以见其概，可乎？

　　如《元元皇帝庙①》作“碧瓦初寒外”句，逐字论之，言乎外，与内为界也。初寒何物，可以内外界乎？将碧瓦之外，无初寒乎？寒者天地之气也，是气也，尽宇宙之内无处不充塞，而碧瓦独居其外，寒气独盘踞于碧瓦之内乎？寒而曰初，将严寒或不如是乎？初寒无象无形，碧瓦有物有质，合虚实而分内外，吾不知其写碧瓦乎？写初寒乎？写近乎？写远乎？然设身而处当时之境会，觉此五字之情景，恍如天造地设，呈于象，感于目，会于心。竟若有内有外，有寒有初寒，将借碧瓦一实相发之。

　　又《宿左省②》作“月傍九霄多”句，从来言月者，只有言圆缺，言明暗，言升沉，言高下，未有言多少者。今曰多，不知月本来多乎，抑傍九霄而始多乎？不知月多乎，月所照之境多乎？试想当时之情景，非言明言高言升可得，而惟此多字可以尽括此夜宫殿当前之景象。他人共见之而不能知不能言，惟甫见而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。

　　又《夔州③雨湿不得上岸》作“晨钟云外湿”句，以晨钟为物而湿乎？云外之物何啻以万万计；且钟必于寺观，即寺观中，钟之外物亦无算，何独湿钟乎？然为此语者，因闻钟声有触而云然也。声无形，安能湿？钟声入耳而有闻，闻在耳，止能辨其声，安能辨其湿？曰云外，是又以目始见云，不见钟，故云云外。然此诗为雨湿而作，有云然后有雨，湿为雨钟，则钟在云内，不应云云外也。不知其于隔云见钟，声中闻湿，妙悟天开，从至理实事中领悟，乃得此境界也。

　　又《摩诃池泛舟》作“高城秋自落”句，夫秋何物，若何而落乎？时序有代谢，未闻云落也。即秋能落，何系之以高城乎？而曰高城落，则秋实自高城而落，理与事俱不可易也。(叶燮《原诗》)

①元元皇帝庙：即老子庙。　②左省：亦称东台，宫里的机关之一。　③夔(kuí逵)：州名。

　　上面讲体察是要抓住景物的特点，这里讲体察是要写出诗人独特的感受。一般的景物，人们都看得到想得到的，可以不用去描绘。那些对诗人具有独特感受的景物，通过描写写出诗人的感受来，那样描写景物才具有特色。

　　“碧瓦初寒外”，老子庙是用碧琉璃瓦盖的，这点当时人都看到；时令正是初冬，这点当时人都感到；但“碧瓦初寒外”是诗人独特的感受。诗人感到碧瓦在初寒以外，其实碧瓦不会感到寒暖，这是诗人的感觉。诗人看到老子庙的壮丽，所谓“山河扶绣户，日月近雕梁”，在初寒中给人以温暖之感，所以说它在初寒外，写出诗人对壮丽建筑的赞美。

　　又“月傍九霄多”，九霄指天上极高处，古人把皇宫比做天上，这里带有消极的封建尊君思想。诗人当夜在宫里值宿，用九霄来比宫殿，说在宫里显得月亮的光明特别多一些，正反映了那种消极思想。

　　又“晨钟云外湿”，那时船泊夔州城外，因天雨不能上岸，所以只能在船里听到晨钟。夔州地势高，寺又在山上，所以说钟声从云外传来。从云外传来的钟声要通过云和雨才传到船里，所以说钟声要被沾湿。说钟声被沾湿这是一般人所想象不到的，这样写，正显出诗人感到雨的又多又密，所以上句说“江鸣夜雨悬”。

　　又“高城秋自落”，这是在晚秋写的，诗人坐船在摩诃池上，“湍驶风醒酒”，水急，风把人的酒意吹醒，说明诗人已感到秋末冬初景象，所以面对高城，好像秋正在消失中。这些都结合写景来反映感情，写出诗人独特的感受。

三
　　司空图表圣①自论其诗，以为得味于味外。“绿树连村暗，黄花入麦移”，此句最善。又云：“棋声花外静，幡②影石坛高。”吾尝游五老峰，入白鹤院，松阴满庭，不见一人，惟闻棋声，然后知此句之工也。但恨其寒俭有僧态。若杜子美云：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”“四更山吐月，残夜水明楼。”则才力高健，去表圣之流远矣。(苏轼《书司空图诗》)

　　东坡称陶靖节③诗云：“‘平畴④交远风，良苗亦怀新’，非古之耦耕植杖者⑤，不能识此语之妙也。”仆居中陶⑥，稼穑是力⑦。秋夏之交，稍旱得雨。雨余徐步，清风猎猎⑧，禾黍竟秀⑨，濯尘埃而泛新绿，乃悟渊明之句善体物也。(张表臣《珊瑚钩诗话》卷一)

①司空图表圣：唐诗人司空图，字表圣。　②幡：佛家用的幡帜。　③陶靖节：陶渊明，谥靖节。　④平畴(chóu酬)：平整的田亩。　⑤耦耕：古代两人并耕。植杖：老农把手杖插在田里下田。　⑥仆：我的谦称。中陶：陕西南郑县。　⑦稼穑是力：用力种庄稼。　⑧猎猎：状风声。　⑨竞秀：争着抽穗。

　　诗人要善于细致地体察生活，读者也需要能体察作者所经历的类似的生活，才能对作品有深入体会。司空图的残句，“棋声花外静”，写出庙宇中极幽静的境界，正因为境界极幽静，所以棋声传来特别清晰。苏轼亲自经历到庙宇中这种境界，才体会到“棋声花外静”这句诗的工巧。陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍》：“平畴交远风，良苗亦怀新。”宋代张表臣参加农业劳动，在雨后的清风中，体察到庄稼经过雨水的洗濯，争着抽穗，泛出新绿，从而领会到“良苗亦怀新”工于体物。

　　苏轼指出同样工于体物，也分高下。棋声两句写出庙宇中的幽静境界，没有更深的含意。司空图的《独望》；“绿树连村暗，黄花入麦移。”树阴茂密，村庄给遮盖住，望去有暗的感觉，黄花是黄的，麦子也黄熟了，所以入麦移。这里反映农村丰收在望的景象，就比棋声一联有意思。“良苗亦怀新”，反映出诗人对庄稼的热爱，自然更高了。

　　杜甫《倦夜》：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”他夜里困倦而睡不着，看到萤飞，听到鸟呼，写得工细。从萤自照、鸟相呼里，透露出寂寞的心情，有所感慨，不光是写景，所以接下去说：“万事干戈里，空悲清夜徂(消逝)。”杜甫《月》：“四更山吐月，残夜水明楼。”从一更到三更月被云遮住，到四更忽然见月从山那边显出。夜将尽了，看到月光照在水面，水光反照使楼上显得明亮。这两句写景，不光体物极工，境界也显得明朗开阔，比棋声两句的寒俭枯寂不同，也比较高。

　

来源 中华诗词网