王佐邦《诗词津梁》

　

一 读诗词与写诗词

    学习诗词，应该包括两个方面，一是学会读；二是学会写。二者有联系也有区别。
    有联系，是说要想学会以古典诗词形式进行创作，首先要学会读古典诗词。人们要掌握诗词创作的艺术构思、表现手法、诗词语汇、格律要素等等，主要依靠精读大量的古典诗词，而不是光靠听课，或者专门去读什么"作诗指南"之类的书籍。一个人精读古典诗词的多少、理解的深浅、艺术欣赏水平的高底等，在很大程度上决定着他的创作能力和水平。所谓"熟读唐诗三百首，不会作来也会吟"。这话虽有点夸大其词----光凭"三百首"这点本钱，想吟诗自如，是远远不够的----但也不是没有一定的道理。写诗填词，是用古典诗词的形式来表达自己的情意，包括对自然、对社会、对人生的看法。这形式古已有之，我们要熟练地使用它，就必须非常熟悉它，所以说，读诗词、背诗词是学写诗词的基本功。已经学会了写诗词的，也还要经常读诗词，汲取古典诗词艺术遗产之精华，不断地充实和提高自己。
    《前言》中不是说作诗词有两大难吗？多读、熟读、精读诗词是打开这两扇大门的一把钥匙。它不仅可以提高选择适当词句表达宜于入诗词的情意的能力，而且也是触发和酝酿宜于入诗词那样的情意的媒介和酵母。情意来源于生活。斗争经历、生活经历丰富的老同志，宜于入诗词的情意应该是非常丰富的。但这些自在的情意往往不能成为诗情，从胸中无碍地流淌到笔端。但当你多读、熟读、精读诗词之后，情意就会升华。譬如身经百战的老同志，多读些盛唐边塞诗，当读到同你当年战斗情形相似的作品时，定会触发"铁马金戈"的回忆，如正逢上这个战役的周年纪念，或者故地重游，你会情不自禁地"慨当以慷"起来，想把感怀谱入平平仄仄平。若是你年轻时，有过两口子长期异地分居、久别重逢的经历，当你读到秦观的《鹊桥仙》："柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮"时，往日的情意定会翻腾起来，也想来个"调寄"什么词牌。
    克服小难----掌握格律，也要靠熟读诗词。如果你读的诗词很少，未必能全看懂王力的《诗词格律》，因为书中所例举的诗词，你大都未接触过，书里讲的格律规则，你就很难领会。但是，当你熟读大量的古典诗词之后再学格律，情况就不一样了，往往可以收到事半功倍的效果，乃至无师自通。
    有区别，是说读诗词本身就是一门学问和艺术欣赏活动。学会读诗词并不容易，绝大多数会写诗词的人，并不是拿起任何一首诗词都能读懂、读通的。另一方面，古往今来，许多文人、学者诗词造诣很深，鉴赏水平很高，留下不少品评诗词的著作，但是没有留下什么诗词名篇。所以，我们可以通过学会读诗词来学写诗填词；有的则以提高古典诗词的鉴赏水平为主，并不一定去写诗词。写诗词还须有创作的欲望。诗歌本来就是表达人们喜怒哀乐的语言艺术，即所谓"诗言志"。司马迁说："诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。"恩格斯也说："愤怒出诗人"。如果你缺乏自身的生活感受，没有不吐不快的创作激情，即使熟练地掌握了诗词创作技巧，也未必能写出有感染力的诗词来的。古人写了无数的"应制诗"（奉皇帝之命所写或和的诗）、"试帖诗"（科举考试所作的诗），能有几首留传下来的？当然，我们大多数老同志学写诗填词，并不希冀留下什么传世之作，也不是为了附庸风雅，而是作为陶冶性情的文化生活的。各人情况也不尽同，有的写出来只是为了自赏自娱；有的为了寄赠朋友，相互酬唱；有的则争取报刊发表，或汇集成册，以期面向更多的读者，或作为自己心路历程的纪录，赠送亲友、留示后人。各人都应根据自己的实际情况，定出自己的学习要求，不必攀比别人。但是有一条：你不想写，或者写不出来，就不要硬去写。否则，那就把本来是轻松愉快、有益身心健康的活动，变成苦差事了。那还不如多读点诗词，出神入化，心连广宇，鹜精八极，从中获得艺术享受；如想表达自己的阅读感受，写些品评诗词的札记也可。
    我们不要小看读诗词的意义，它对充实离退休生活大有裨益。
    一、读诗词是一项高雅的艺术亨受，陶冶性情的文化生活。这在我国有悠久的历史，一直延续到现代。文官公余之暇，武将鞍马之闲，学者研读之余，常常诗词一册在手，把玩吟诵，调剂一下精神，松弛一下神经。中南海清理毛主席图书，发现毛主席生前读过大量古典诗词，而且经过多次圈点、批注。古时，士大夫隐退之后，常寄情寄兴于书画、诗词，或者参禅以淡泊人生。读诗词为什么能成为脑力劳动者、尤其是隐退人员常盛不衰的文化休闲活动呢？一是因为许多诗词精品，往往把千言万语浓缩成几句艺术言语，读了使人开窍，使人动情，使人解忧，使人神游，从中可以获得其他文艺欣赏所不能获得的乐趣。尤其是那些引起你共鸣的作品，则像含橄榄似的，越含越有味道；二是方便，不受什么时空限制。你可以一连几天迷恋在诗词海洋中，也可以几分钟浏览一首小诗；可以吟诵于庭园书斋，可以漫咏于床头席第，可以把玩于旅途车马。这种活动尤其适合于"随心所欲"的老年人。
    现在不是兴旅游吗？老年人如果有条件，漫游祖国名胜古迹、世界通都大邑，这无疑是个福份，但有这福份的并不多。若是你学会了读诗词，则具备了另一种旅游的条件，即神游在世界上独一无二的文化瑰宝----祖国诗词的王国里。这种旅游，既不用公费，也不需自己掏腰包。一旦你投入之后，是很有意思的。譬如，读李白刚离开蜀地、给送别的友人写的《渡荆门送别》：

        渡远荆门外，来从楚国游。
        山随平野尽，江入大荒流。
        月下飞天镜，云生结海楼。
        仍怜故乡水，万里送行舟。

    细细品味这首诗，眼前好象出现一幅山川雄伟、月明水静、云彩变幻的大写意画，又好像看到"杖剑去国、辞亲远游"，胸怀大志、积极进取的青年李白的形象。
又如，杜甫被叛军捉到沦陷的长安，望月思念留在鄜州的妻儿，写了首《月夜》：

        今夜鄜州月，闺中只独看。
        遥怜小儿女，未解忆长安。
        香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
        何时依虚幌，双照泪痕干。

    诗人焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是独看"今夜鄜州月"的妻子对自己处境的揪心；更使诗人可怜的是那不谙世事的小儿女，还不懂得"忆长安"，为母分忧；诗人以雾湿云鬟、月寒双臂的想象，刻划出妻子望月愈久思念愈深的情景；最后，把相倚帷薄，月光双照、共舒愁绪的希望，寄托在不知何时的未来。细细品味，难免不为之动情。
    李白是我国历史上伟大的浪漫主义诗人，杜甫是伟大的现实主义诗人，都留下千余首题材广泛的不朽诗篇。上面所举，不过是他们各自的一首小诗。一部《全唐诗》，"得诗四万八千九百余首，作者二千二百余人"。（今人《全唐诗补编》又收《全唐诗》未收之诗六千三百余首。）除达到最高成就的李、杜名篇之外，还包括唐代各个时期杰出的代表人物的作品。如初唐上官仪和格律诗的完成者沈佺期、宋之问；王绩和王（勃）、杨（炯）、卢（照邻）、骆（宾王）四杰；盛唐山水田园诗人王维、孟浩然；边塞诗人高适、岑参、王昌龄、李颀；中唐有现实主义诗人和新乐府运动的倡导者白居易，这一运动的参加者元稹、张籍、王建；在艺术上各有创造、自成一家的韩愈、孟郊、柳宗元、刘禹锡、李贺等；晚唐则有再建辉煌、世称"小李、杜"的杜牧、李商隐，继承中唐新乐府运动精神的皮日休、聂夷中、杜荀鹤等。唐代不到三百年，留下的诗篇数目，比自西周到南北朝一千六百年遗留下来的多出两三倍。诗歌创作流派纷呈，题材广泛，达到了高度成熟的黄金时代。
    词，萌芽于南朝，形成于晚唐，盛行于宋朝。晚唐、五代有温庭筠和花间派词人，他们的作品大都限于花前月下、男女欢爱、离别相思的范围；还有李煜和南唐词人，李煜的词多抒发亡国之恨，突破了词传统题材的樊篱。到了宋代，作者蜂起，流派纷呈。一部《全宋词》，词人愈千家，篇章愈两万（词作19900余首，残篇530余首），题材扩大到几乎无事无意不可以入词的地步。宋词大致分两派：一派是柳永、秦观、周邦彦、李清照等为代表的婉约派；一派是以苏轼、张孝祥、辛弃疾、刘克庄等为代表的豪放派。前者的作品适于"十七八女孩儿，执红牙拍板，唱'杨柳岸晓风残月'"；后者"须关西大汉，执铁板，唱'大江东去'"。（俞文豹《吹剑录》）读词，一旦投入之后，也是容易着迷的。你看，毛主席睡不着觉，还哼范仲淹的《苏幕遮》、《渔家傲》，并且写下观感："词有婉约、豪放两派，各有兴会，应当兼读。读婉约派久了，厌倦了，要改读豪放派。豪放派读久了，又厌倦了，应当改读婉约派。"（《毛泽东诗词集》230页）
    现在的电视频道不是很多、内容很丰富吗？新闻、音乐、体育、戏剧、连续剧……任你选择。如果你学会了读诗词，并大致了解各个时期代表人物、代表作品，那就等于手里拿了个"遥控器"，可以随时在诗词的王国里，选择你所喜爱的"频道"。并且，随着读诗词的深入，你的审美观、鉴赏水平亦逐步提高，对诗词王国的宝藏进一步熟悉，你就可以自由地根据形势、环境、时序、个人心境等情况，长吟最适合的作品，神游八极，驰骋想象，这对陶冶性情、平衡心态大有裨益。
    二、读诗词可以在轻松愉快的氛围中学到许多知识。中国古典诗词创作讲究采用"比"、"兴"两法，不是直话直说的。作者抽象的思想感情是用看得见摸得着的具体形象来表达的。诗人常常从古往今来典故、诸子百家学说、宇宙万物动态中选择那些最贴切的东西，来状物、摹景、议事、明理，充分表达自己的情意。譬如李白的《秋下荆门》：

        霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。
        此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。

    这四句诗里用了两个典故："布帆无恙"是东晋大画家顾恺之的成语。《晋书.顾恺之传》载：顾恺之为荆州剌史殷仲堪幕僚时，曾请假东还，殷仲堪特地把布帆借给他。路遇大风，恺之写信给仲堪，在报告困顿情况后，接着说："行人安稳，布帆无恙"。"鲈鱼脍"：《晋书.张翰传》载：吴人张翰在京城洛阳做官，因政局混乱，借口秋风起了，想念故乡菰菜、莼羹、鲈鱼脍的美味，说"人生要过得适意，怎能远离故乡，来求功名富贵呢？"就辞职回家了。历来诗人写秋景、写远行大都带有冷落荒凉、离别惆怅的情调。李白这首诗里用了这两个典故，就一反常调，把他四方之志"漫游江南的豪迈、洒脱的情致，充分表达出来了。
    杜甫的《别房太尉墓》：

        他乡复行役，驻马别孤坟。
        近泪无干土，低空有断云。
        对棋陪谢傅，把剑觅徐君。
        唯见林花落，莺啼送客闻。

    诗的第三联："对棋陪谢傅，把剑觅徐君。"用了两个典故。谢傅指谢安。《晋书.谢安传》说：谢玄等破了苻坚，捷报到了，谢安正对客围棋，了无喜色。诗人既以谢安的镇定自若、风流儒雅来比喻房太尉，同时又表示自己与死者曾有对奕的情谊。据《说苑》载：春秋时，吴季札聘晋过徐，心知徐君爱其宝剑，及还，徐君已殁，解剑系其冢树而去。诗人以季札自比，表示对亡友的深情厚意，虽死不忘。
    再看苏轼的《江城子密州出猎》：

        老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎
        苍，锦帽貂裘，千骑卷平岗。为报倾
        城随太守，亲射虎，看孙郎。
        酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何
        妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕
        弓如满月，西北望，射天狼。

    这首词里至少有两个典故，还有一个涉及星相学的名词。孙郎指三国时的孙权。《三国志.孙权传》载有孙权乘马射虎的故事。孙权是三国时群雄中的少年英雄，他接哥哥孙策的班时，只十九岁，曹操曾说过"生子当如孙仲谋"。词中用"亲射虎，看孙郎"，就把"聊发少年狂"的形象烘托出来了，并与后面的"鬓微霜，又何妨"相呼应。"持节云中，何时遣冯唐。"出自《史记．冯唐列传》：汉文帝时魏尚为云中太守，他爱惜士卒，优待军吏，匈奴远避，不敢靠近云中的边塞。一度匈奴侵入，魏尚亲率车骑阻击，所杀甚众。后因上报文件所载杀敌数字与实际稍有出入，朝庭便把他逮捕起来并判处徒刑。冯唐认为边将有大功应重赏，不能因小过而受如此重罚。便向汉文帝坦陈己见。文帝就指派冯唐拿着传达命令的符节，去赦免了魏尚的罪，官复原职，并授以车骑都尉衔。作者用这个典故，表示自己以守卫边疆的魏尚自期许，希望得到朝庭的信任和重用。"天狼"：星名，在古代星相学中，是主侵掠的星宿。作者以此比喻当时的西夏和辽国。北宋曾先后和他们订立了屈辱的和约，故以"西北望，射天狼"表示自己保卫边疆、打击敌人的决心。
    古人作诗词很讲究引用典故、神话和各种知识，总是把他全部学问投入到作品中去。我们在读诗词时，通过看注解，如有条件，再查查原著，可以学到许多典故、神话、天文、地理、花草、鱼虫等等知识。在我国古典诗词的巨大宝库中，《经》、《史》、《子》、《集》等所有古籍，几乎无所不涉。我们老干部，尤其是军队中的老干部，大多是青少年时入伍，革命战争年代读书机会很少。现在年纪大了，看大部头古籍，往往精力承受不了，而兴之所至，随便翻翻，可以在轻松愉快的氛围中学到许多知识，充实精神生活。
    三、读诗词与其他休闲文化活动相结合，相益得彰。学习书画的离退休人员，多读、多背些古典诗词，可以广泛开拓作品题材，为作品增色。
    爱好书法的，古典诗词记得多，可以根据不同场合，不同时令，不同氛围，不同对象，有针对性地挥毫写古典诗词、联句、摘句，而不会写来写去总是那么老一套。学会了创作，还可以挥毫写自撰诗词。古今著名书法家都有这一套本事。
     诗和画，在我国传统文化艺术范畴内，联系最密切，所谓诗情画意。诗和画的创作都要用形象思维，都讲究意蕴，所谓"多一笔不如少一笔，意高则笔减。"（《钱锺书散文集.中国诗与中国画》203页）爱好绘画的同志，多读些诗词，一则可以启迪你的创作灵感，因为许多古典诗词本身就是一幅非常典型、非常洗练的画面，或画面组合；再者，你记忆的诗词多，可以在自己的作品上，题写最能反映画意并提高画境的诗词或其摘句。若用自撰诗词作为"画外音"，抒发你的情感，那就锦上添花、珠联璧合了。苏轼既是诗人，又是画家、书法家。他为惠崇题的《春江晚景》，虽画早已失传，而诗至今脍炙人口。

        竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
        蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

    就这首诗看，画面上有竹、桃花、江水、鸭、蒌蒿、芦芽，但水的"暖"，鸭的"知"，是绝对画不出来的，"河豚欲上"，当然还没有上，画面上也不会出现。诗人从画中景物着眼，驰聘想象和联想，创造出"春江水暖鸭先知"、"正是河豚欲上时"的佳句。借助触觉、知觉、味觉扩大和深化了画面上的视觉形象，使这幅画顿时活了起来，生机勃勃，春意盎然。这诗画外见意，创造了比画境更高的诗境。苏轼题画的诗多而且好，七绝如《惠崇春江晚景》、《书李世南所画秋景》，五古如《高邮陈直躬处士画雁》，七古如《韩干马十四匹》等，都是题画的名篇，学画的同志不妨读一读。
    搞写作的同志，搁笔之余，读些诗词既可调剂一下精神，更可以从中学到到许多语言艺术，采集到许多名言警句，为你的作品增添文采。若是通过读诗词，再学一点声韵知识，并运用到写作中去，那么写出的文章，声韵抑扬顿挫，读起来上口，听起来悦耳。
    四、读诗词是一项有益的保健活动。"诗疗"在我国有悠久的历史。南宋大诗人陆游有一首七绝《山村经行因施药之三》：

        儿扶一老候溪边，来告头风久未痊。
        不用更求芎芷辈，吾诗读罢自醒然。

    确实，一首格调高雅、意境深邃，富有思想性、艺术性的诗歌，能以独特的艺术情趣和音乐感给人以美的享受，并通过人的思想感情，产生各种有益的心理效应。西汉枚乘的赋《七发》，就是以"要言妙道"作精神治疗的故事。读过《毛泽东诗词集》的同志，还都知道有一首《七律 和柳亚子先生》，是和柳亚子的《感事呈毛主席》的。柳诗先是引经据典，发了一通牢骚，最后表示"安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。"----盼望快点接到解放大军解放江南的捷报，我的家乡分湖便是我隐退的地方，像当年严光隐居富春江一样----表示自己不想干了。据《报刊文摘》披露：柳亚子是非常激进的民主人士，他与我党长期合作，对我党衷心拥护，但当时对我党与行将覆灭的国民党代表团谈判，却持异议。正巧，当时他想到西山谒中山衣冠冢，没有要到车子，老先生恼火了----"无车弹铗怨冯驩"，"感"起"事"来，写了那首七律。据说，柳亚子在读了毛主席写给他的和诗后，深受感动，又写了一首，内有"东道恩深敢淡忘，中原龙战血玄黄。"等句，表示他不敢"淡忘"党和毛主席对他的深切关怀，支持解放军血战到底，不再做隐退的严光了。
    据科研机构研究证明：咏诗不但有助于增加人的肺活量，而且随着咏诗的感情变化，人体的各器官、系统都参与活动，从而使大脑神经敏感度提高，血液循环加快，体内新陈代谢更加旺盛，同时还能增加体内酶和乙酰胆碱等活性物的分秘，使血流量和神经细胞调节到最佳状态。清人李鸿章在给他哥哥李瀚章的家书中说："体气多病，得名人文集，静心读之，亦足以养病。"笔者十多年前，医院第一次给戴上冠心病的帽子，心理上颇有负担。病中读诗词和汉、唐散文以排遣，当读到柳宗元《敌戒》中："惩病克寿，矜壮暴死。纵欲不戒，匪愚伊耄"时，感到戴上帽子是好事，可能"惩病克寿"，而免"矜壮暴死"，负担也就消除了。当时写了一首感时七律："岁暮宵长梦入迟，冬残日短客来稀。丹丸对症药为酒，诗赋怡情书访医。身置桃源窥晋魏，魂悬寥廓瞩参箕。柳公《敌戒》传千古，我觉于今亦切时。" 俗话说："人越动越勤，脑越动越灵。"背诗词也是老年人延缓记忆力衰退的一项好办法。据科研机构测试，多数老龄人记忆力并非注定要衰退的，只要经常锻炼，是可以保持和青年人同样的记忆力的，至少可以延缓衰退的进程。可以说，读诗词、背诗词也是一项优美的"神经保健操"。