王佐邦《诗词津梁》

　

三 贵在起步

    现在老干部学作诗词的，大致有三类情形：一类是读了些诗词，很想试试，把自己的情意寄托在诗词中，可是从来没有写过，不摸门；第二类是开始写了，但在创作手法、格律形式等方面，不符合古典诗词要求，尤其是平仄不合辙；第三类是基本上掌握了古典诗词创作的要求，但在思想性、艺术性诸方面有高底、精粗、雅俗之分，还有一个提高的问题。
    第一类情形，贵在起步。鲁迅曾说过，婴儿学走路，迈出的第一步，总是歪歪扭扭，很难看的。可是母亲总不会因为孩子走得难看，而不让他迈出第一步。老人学作诗词，就要像婴儿学走路一样，勇敢地迈出第一步。不迈出这一步，你总是站在想作而不会作的诗词门槛外面。怎么迈出第一步？大致有三种情况：
    一种是急起步。不必等到"熟读唐诗三百首"之后，再去写；读了一些诗词之后，你心中有那种不吐不快的激情，就不要管它什么比兴、格律等要求，把你内心想说的流淌到笔端，写成打油诗可以，写成顺口溜可以，写成"四不像"也不妨。等以后古典诗词读多了，读熟了，逐渐掌握了艺术构思、表现手法、诗词语汇、格律要素之后，再将这些原始作品加以修改。其中有的作品，虽然格律不规范，但表达自己的真情实感朴实而自然，也不必重新加工，所谓"清水出芙蓉，天然去雕饰"（总政老干部学院编辑出版的几册诗词选集中有不少这样的好作品）。若是有条件，请老师修改修改，并请他讲讲为什么要这样修改，登程可能快当些。起步之后，往往越想写，越觉得自己功底浅，越驱动自己多读诗词，这样便进入了前面所说的读----写的良性循环之中。到了这一步，可以说已经起步登程了。
    第二种是依样画葫芦。像学书法先临帖、学绘画先临摹那样----结合读诗词，选择那些合自己情意、对自己思路的诗词，按其句式、平仄、韵脚填上自己想抒发的思想感情。许多诗词造诣很深的人也偶用此法，如毛泽东将陆游的《示儿》：

        死去元知万事空，但悲不见九州同。
        王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。

    步原韵写为：

        人类今娴上太空，但悲不见五洲同。
        愚公扫尽饕蚊日，公祭毋忘告马翁。

    鲁迅在"九．一八"以后，为批判国民党从北平抡运文物，而不准大学生逃难，将崔颢的《黄鹤楼》：

        昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
        黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
        晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
        日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

    依原句式戏写为：

        阔人已骑文化去，此地空余文化城。
        文化一去不复返，古城千载冷清清。
        专车队队前门站，晦气重重大学生。
        日薄榆关何处抗？烟花场上没人惊。

    这种直接的仿作，初学的人是很难达到上面两首诗那样的水平的，也像婴儿学走路一样，总是歪歪扭扭的。别着急，这也象临帖、摹画似的，功到自然成。用这种方法起步的同志要注意：当你还没有掌握格律，尤其学会辨认平、上、去、入四声之前，千万别在你的作品上标以五绝、五律、七绝、七律及词牌名称，因为这种作品往往格律不规范，尤其是平仄不合辙，若是标上了上述名称并发表出来，懂格律的人看了会当成笑话的。用这方法上路，可以分两步走，先顾一头----使画出的葫芦尽量充分、深刻地表达自己的情意，以后再兼顾格律，尽量做到格律严谨。
第三种是零部件组装。就是将自己曾经背诵熟记的诗词句子、词语组装起来，用以表达自己的情意。例如有个老同志离退下来后，顾虑接班的青年干部难以胜任，可是后来事实证明，他们不仅胜任，而且干得非常出色，老同志不甚感慨，想写首诗抒发一下情感，于是就从毛主席和朱总司令的诗词中选出适当的诗句，组装成一首七绝：

        谁持彩练当空舞，风卷红旗过大关。
        我党英雄真辈出，从兹不虑鬓毛斑。

    第一句是从毛主席《菩萨蛮. 大柏地》中摘出的；第二句是从《减字木兰花. 广昌路上》摘出来的；第三、第四句都是从朱总司令《攻克石门》中摘出来的。集前人诗句成篇，古已有之，今人亦常试之。董必武《集美解放纪念碑题词》，集杜甫五言诗24句，成五古六章，赞颂爱国华侨陈家庚先生：

        子负经济才，（送唐十五诫寄贾待郎）
        风雷飒万里。（大雨）
        树立甚宏达，（北征）
        壮心不肯已。（戏赠友）

        览物想故国，（客居）
        眼中万少年。（别张十三建封）
        卑枝低结子，（游何将军山林十首之二）
        蔓草易拘缠。（寄题江外草堂）

        版筑劳人力，（泥功山）
        大屋加涂墍。（题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰）
        诸生旧短褐，（桥陵）
        萧疏外声利。（送顾八分文学适洪吉州）

        乾坤几反复，（苏大侍御涣访江浦）
        合沓岁月徂。（遣怀）
        青衿一憔悴，（题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰）
        复来薙榛芜。（草堂）

        时危异人至，(送从弟亚赴河西判官）
        六合已一家。（后出塞）
        千秋沧海南，（八哀诗张九龄）
        窈窕桃李花。（喜晴）

        山色佳有余，（五盘）
        深意实在此。（塞芦子）
        俯视但一气，（同诸公登慈恩寺塔）
        万里苍茫水。（忆郑南）

    作集句诗也是一种很高的艺术技巧，必须对某一名家的诗读得很多，理解很深，背得很熟，记得很牢，用得很活，初学者是很难达到的，但可以学作借句诗，即借古人诗句或诗中词语组装成诗篇，抒发自己的情意。借句有明借、暗借两种。
明借，即把古人诗句直接引来，或者稍稍改变用在自己的诗里。例如毛主席的《七律．人民解放军解放南京》的尾联："天若有情天亦老，人间正道是沧桑。"上句是直接借用唐人李贺《金铜仙人辞汉歌》："衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。"中的下句的。又如《浣溪沙．和柳亚子先生》中的"一唱雄鸡天下白"，是将李贺《致酒行》中的"雄鸡一声天下白"稍加改变而成的。《七律 ．答友人》中的"我欲因之梦寥廓"，化用了李白《梦游天姥吟留别》"我欲因之梦吴越"句。《七绝．贾谊》"贾生才调世无伦"，化用李商隐《贾生》"贾生才调更无伦"句。
    暗借，即把古人诗句拆成零件，组装成部件，用到自己的诗中。这种暗借，一眼很难看明。别人的作品，不敢胡猜，这里不避自荐之嫌，说说自己的。我写诗是从零部件组装起步的。直到现在还保持老习惯----每当构思立意之后，就在自己记忆库中翻箱倒柜，搜寻、选择那些适合表达自己情意的诗句、词语，然后加以改作、组装，尤其是那些应酬诗，基本上是组装品。这里试举两例：
    "双拥"（拥政爱民、拥军优属）五十周年之前，有位同志作了一幅写意画：筐筐、篮子里里外外画了许多萝卜、白菜之类的蔬果。她要我题一首诗，表达对"双拥"五十周年的纪念。这是急就篇，来不及立意构思，就直接到记忆库里寻找零配件搞组装。首先想到的是"双拥"是在抗日战争期间发起的，要从李白、杜甫那里是很难找到适当的零配件的，所以先从老一辈革命家抗战诗词中搜寻，当然排在第一位的是毛主席的诗词，记得毛主席在1943年写过一首《五律.挽戴安澜将军》：开头两句是"外侮须人御，将军赋采薇。""采薇"是《诗.小雅》中的篇名，其诗描写戍边抗击外族入侵的兵士久历艰苦，在回乡的路上又饱受饥寒。取得"采薇"这一零件，就很快得了第一句："块根白菜采薇吟"。有了第一句，第二句就好办了。看到画面上的筐筐、篮子，想起《孟子》上的"箪食壶浆，以迎王师"，就写下了"箪食壶浆鱼水情"。人家请你题诗，总得对此画表示点恭维之意，而且写诗是"感情用事"，总该有点艺术夸张。所以第三句写了"泼墨素笺笺瑟瑟"。一搞艺术夸张，自然会想起伟大浪漫主义诗人李白，于是又从他的《战城南》中搜寻到两句："洗兵条支海上波，放马天山雪中草。"其中"洗兵"出自《史记.周本纪》：周武王伐纣时，天雨为之洗兵器，后以此喻有道伐无道的胜利进军。于是第四句就出来了："似闻天雨洗兵声"。这算不算"意识流"？我也说不清！半似吟诗半打油，当场交差：

        块根白菜采薇吟，箪食壶浆鱼水情。
        泼墨素笺笺瑟瑟，似闻天雨洗兵声。

    另一例也是为他人题画。江泽民同志在纪念中国共产党成立75周年座谈会上的讲话《努力建设高素质的干部队伍》，其中有这么一段历史上的腐败现象，为害最烈的是吏治的腐败。由于卖官鬻爵及其带来和助长的其他腐败现象，造成'人亡政息'、王朝覆灭的例子，在中国封建社会是屡见不鲜的。这种历史的教训很值得我们注意。"我读了之后沉思悠悠，想谱入平平仄仄平，但是写诗不能象散文那样直说，要用形象思维，我一时又捕捉不到适当的形象。正巧，那时总政老干部学院莲花池分院的同志，送来一幅山水画，配上一首七绝，要我修改这诗。那画可谓气势磅礴：云海、群峰、瀑布之下，一湍急流，岸边几株苍松，悠然自若，似听急流欢唱。于是，借他杯里酒，浇我心头块，诌了首五绝：

        云海漫千峰，飞流下九重。
        逝川滔不绝，兴废语苍松。

    拙作中的"逝川"是从李白《古风》："逝川与流光，飘忽不相待。"温庭筠《苏武庙》："茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。"和毛主席《七律． 韶山》："别梦依稀咒逝川，故园三十二年前"中借来的。用在这里，既反映画境----急流滔滔不绝逝去，又比喻时光老人滔滔不绝地叙述历史教训。"兴废"是从刘禹锡《金陵怀古》："兴废由人事，山川空地形。"和叶帅《八十抒怀》："八十无劳论废兴，长征接力有来人"中借来的。由于"兴废由人事"与"兴亡在吏治"意思相似，暗喻着时光老人向苍松滔滔不绝讲的历史教训的内容，这样就与总书记那段讲话中的精神相扣。
    用这种方法起步比较容易上路，采用"急起步"和"依样画葫芦"方法开始的，也得通过"零部件组装"阶段，才能步入门槛。用这方法起步，须备一个重要条件，即读过相当数量的诗词和古典文学作品。
    前面曾讲过，现代人写旧体诗，是把古典诗词作为工具，表达自己的情意，这不仅要仿其框架结构，而且还要选用其建筑材料，就是说，要选用古典诗词语汇。"人生七十古来稀"（杜甫《曲江对酒》）可以入诗；"鸡蛋一斤三块八"则不像诗句。"诗听越客吟何苦，酒被吴娃劝不休。"（白居易《登城夜宴》）是诗句；"卡啦ＯＫ先生唱，高级香槟小蜜陪。"虽然平仄合辙，对仗也凑合，但不能算诗句，只能是打油。诗与打油的区别，不在于是否合乎格律，主要看有没有艺术美感和深广的意境。据说唐朝有个姓张的，以榨油为业，人称张打油，能诗，曾作咏雪诗：

        江上一笼统，井上黑窟窿。
        黄狗身上白，白狗身上肿。

    爱新鲜的心理，古已有之，就像象前几年扯开嗓子唱电影《红高梁》插曲似的，这诗一下子就传开了，并且出了名，当时和后代不少人偏偏愿意效颦，于是就把这种俚俗诗，以始作俑者之名名之，称为打油诗。至于有的人表示谦逊，把自己的诗称为打油，那是另一回事。开始学写诗，难免打油味较浓，随着读诗词和古典文学作品的增加，典雅词语的积累，运用技巧的磨练，便会油味越来越淡，诗味越来越浓。
    这里需要说明两点：一是填词不仅不排斥俗语、俚语，而且为了增强词的韵味，还要艺术地运用口头活的言语。这个问题后面还要详谈，这里从略；二是旧体诗用语虽讲究典雅，但有些诗，尤其是政治讽刺诗，诗人有意加点"油味"，以增强其幽默讽刺的艺术效果。古人诗中不乏其例，如唐人曹邺《官仓鼠》：

        官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。
        健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口？

    这首诗用口头语，咏官仓鼠，画贪官污吏像，把当时的吏治腐败，骂得个痛快淋漓。
    宋朝大诗人苏轼《洗儿戏作》：

        人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
        惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

    诗人借以抒发怀才不遇、宦海沉浮之无限感慨；寓庄于谐，正话反说，借"孩儿"讽刺"愚且直"、"无灾无难"的当朝公卿。
又如鲁迅的《学生和玉佛》：

        寂寞空城在，仓皇古董迁。
        头儿夸大口，面子靠中坚。
        惊扰讵云妄，奔逃只自怜，
        所嗟非玉佛，不值一文钱。

    1933年初，日军占领山海关，北平危急，国民党政府抢运故宫文物和团城玉佛；同时对大学提前放假、学生逃考之事予以训斥："查大学生为国民中坚分子，讵容妄自惊扰，败坏校规……"。鲁迅写了上面那首诗予以鞭挞。
    打油还能以诙谐反映乐主义的人生态度。聂绀弩，这位参加过"八一"南昌起义的无产阶级革命老战士、文学家，1957年遭厄运，十年浩劫中备尝肉体折磨，在北大荒"劳改"期间写了许多格律严谨的七律，典雅中掺以打油，或打油中缀以典雅，反映他在逆境中从未悲观颓唐，对生活充满乐趣，对前途充满信心，读来既有谐趣又很感人。他同遭同样厄运的万枚子一起舀粪，写了两首七律，兹录其一：

        君自舀来仆自挑，燕昭台畔雨萧萧。
        高低深浅两双手，香臭稀稠一把瓢。
        白雪阳春同掩鼻，苍蝇盛夏共弯腰。
        澄清天下吾曹事，污秽成坑便肯饶？

    整首诗是打油体，其中巧妙地用了几个典故："燕昭台"：相传燕王为延请天下士，筑台置千金于其上，名黄金台。诗人借以喻黄色的粪堆，读来使人忍俊不禁。"白雪阳春"：是将战国时楚国高级乐曲"阳春白雪"的语序颠倒了一下，借以喻同遭厄运的两位文人，并同"苍蝇盛夏"相对仗，妙趣横生。"澄清天下"：典出《后汉书．党锢列传》："（范）滂登车揽辔，慨然有澄清天下之志。"借以抒发诗人在含冤中，还充满革命战士的责任感、自豪感。这样的诗若无坚定的革命信念、深厚的古籍知识、娴熟的艺术技巧，决不能写出来。
    聂绀弩认为，作诗有娱乐性，完全不打油，等于"自讨苦吃"。我以为，这是对旧体诗已经有一定的功底的人来说的。从他的作品中可以看出，他的打油是高级打油，和那种不讲比、兴，不讲格律的打油完全不同。所以，学诗词起步之后，首先还应在基本功上下功夫，多积累古典诗词语汇，若是停滞在低级油腔上，是很难上路的。待到功夫深，自会典雅、打油恰到好处，挥洒自如。
    起步之后，要较快地上路，需要经常练习。练习就需要有点外力推动。譬如，有条件的，可以组织个老干部诗词学习班，一定时期内号召学员写几首诗词，选出一批比较好的作品编辑出版诗词选集。又如爱好诗词的朋友相互酬唱，你来一首，我和一首。因为读了朋友的作品，往往会引发自己的诗思，同时又觉得"来而不往非礼也"，不得不应酬一下。前人许多好作品，是在酬唱中产生的。例如王维《和贾舍人早朝》、刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》、白居易《放言五首》等都是和作。还有个办法，就是自己给自己加压，规定每周或每月写几首习作。学诗词，起步之后，打打停停，一曝十寒，是很难上路的。
    学诗词达到什么程度才算及格了呢？开始标准不要定得太高，达到以下三条就算及格了：
    第一条，有真情实感。品评诗词有所谓"三真"，即真情实感、真积力久、真知灼见。真情实感，就是说写诗词要抒发自己的真情意，不能无病呻吟，也不能抄袭别人的。真积力久，就是说要下真功夫、持久地日积月累知识，所谓"一分神来，九分汗下"（郭沫若）。真知灼见，就是说不落老套，有自家的新意，所谓"意必己出"，"意新语工"。其中真积力久和真知灼见，对初学者不能作这样过高的要求。但真情实感却是起码的要求，一开始，路就要走正----你写的东西，必须是是客观现实与你的心灵击撞拼发的火花、从自己的胸中流淌到笔端的；
    第二条，表达真情实感不是用政治口号、时髦名词（词中可以适当用些），而是尽量用形象的、典雅的诗词语汇。
    第三条，格律基本达标。
    初学写作的同志还提出这样的问题：先学写诗，还是先学填词？一般说，应先学写诗，再学填词。诗是照格律写的，词是照词谱填的。诗句字数有五言、七言两种，句数有绝（四句）、律（八句）、长（十句以上）三种，共六种。而词则复杂得多，词谱以千计，常见的也有几十种，词谱是更严的格律。学会填词，你可以有广宽的选择，恰当地抒情达意，但是若辨四声的基础没有打好，格律尚未调配自如，填词反而觉得拘束太多。
    诗词同一切文学艺术一样，生活是"源"。老同志有几十年丰富的生活经验和斗争经验，有一定的观察和分析现实生活的能力，只要在吸取前人遗产的基础上，加以自身的努力，是完全能够学会、学好作诗词的。