王佐邦《诗词津梁》
五 “不能如散文那样直说”
"不能如散文那样直说"。这句话的意思，除了"诗要用形象思维"之外，我以为，还包涵诗歌的两大特点：一是艺术夸张，二是含蓄蕴藉。这两点往往也是初学者的难点。
诗歌同其他文学艺术一样----源于生活而高于生活，但它和其他文艺形式，如散文、小说、戏剧等相比，往往更需要凭借诗人丰富的联想、想象乃至幻想，进行艺术夸张。因为在区区数行里，若是实话实说，慢条斯理地平铺直叙，是很难把情意表达充分而强烈的，所以必须极度夸大或缩小某些事物的特征，使描绘的事物更加鲜明突出，更加典型生动，表达的情意更加充分，艺术感染力更加强烈。
诗歌的艺术夸张，达到最高成就的，首推伟大浪漫主义诗人李白。杜甫称赞他"白也诗无敌，飘然思不群。"（《春日忆李白》）李白自己也说："兴酣笔落摇五岳，诗成啸傲凌沧州。"（《江上吟》）李白的诗，表达情意毫不掩抑收敛，而是喷薄欲出，一泻千里。当平常言语不足以表达其激情时，他就用大胆的夸张；当现实生活中的事物不足以形容、比喻、象征其思想愿望时，他就借助非现实的神话和种种离奇惊人的幻想。例如《南浦歌》（其十五）：
白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜。
白发怎么能有"三千丈"长呢？原"三千丈"的白发是因愁而生，因愁而长！诗人又以"不知明镜里，何处得秋霜"的妙语烘托、渲染，寥寥二十字，以奇想奇句，把壮志未酬人已老的一腔悲愤，抒发得淋漓尽致。他的传世名篇《蜀道难》中，反复出现"蜀道之难，难于上青天"的咏叹，之所以激荡读者心弦，就是由于它的极度夸张。青天，在飞机发明之前是根本上不去的，而上蜀道比上青天还难。这，完全不符合事实。但正由于这种大吹、特吹、奇吹，形成了它永恒的艺术魅力。
李白许多千古传诵的名句，大都是诗人以奇特的想象力进行艺术夸张而创作出来的，例如在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中，用"抽刀断水水更流"映衬"举杯消愁愁更愁"。《侠客行》："三杯吐然诺，五岳倒为轻。"以五岳为轻来夸张侠客然诺之重。《箜篌谣》："轻言托朋友，对面九嶷峰。"又用山峰来夸张朋友之间的隔膜与猜疑。"会须一饮三百杯"（《将进酒》）、"愁来饮酒二千石"（《江夏赠韦南陵冰》）谁有这么大的酒量啊！正是这种艺术夸张，把诗人豪放不羁、深沉愤懑抒发得痛快淋漓。用"波似连山喷雪来"、"惊波一起三山动"（《横江词》）描写江中波涛汹涌；用"连峰去天不盈尺"（《蜀道难》）、"举手可近月"（《登太白峰》）形容山高；用"一风三日吹倒山"（《横江词》）形容风大；"燕山飞雪大如席"（《北风行》）形容雪大；用"桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情"（《赠汪伦》）形容情深。这些艺术夸张可谓大气包举，想象飞腾。最使人惊心动魄的，是那首描写北方妇女对战死丈夫的怀念和悲痛的《北风行》的最后两句："黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。""奔流到海不复回"的黄河怎么可塞呢？这里偏说黄河捧土可塞，而思夫之妇的恨却难裁。寥寥两句，烘托出思夫之妇的愁恨、悲愤何等深广而强烈！
人们总是把艺术夸张同浪漫主义联系在一起，这也对，浪漫主义创作需更多地借助于艺术夸张。但艺术夸张并非浪漫主义?quot;专利"，现实主义创作同样需要艺术夸张。伟大的现实主义诗人杜甫赞颂李白"笔落惊天地，诗成泣鬼神。"不是极其夸张的吗？他的诗歌的艺术性特点之一，是善于运用强烈的艺术对比，对现实生活作典型的概括。例如"朱门酒肉臭，路有冻死骨。"（《自京赴奉先县咏怀五百字》）区区两句，集中了当时巨大的社会内容----尖锐的阶级对立。尤其那些描写战争和统治阶级的横征暴敛，给劳苦大众带来深重苦难的诗篇中的名句，充分发挥艺术夸张的效果，读来动人心魄。例如：
万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土？安敢尚盘桓！弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
（《垂老别》）
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。
（《阁夜》）
戎马不如归马逸，千家今有百家存。
哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村！
（《白帝》）
况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。
（《岁晏行》）
杜甫还善于运用艺术夸张，将情意融合于景物之中。例如《春望》中的"感时花溅泪，恨别鸟惊心。"感时伤别，花也掉泪，鸟也惊心！又如《古柏行》中的"霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺"，世界上哪有这么粗、这么高的柏树啊！他用这种夸张手法描写武侯祠中古柏，意在象征诸葛亮人格的伟大，表达诗人的崇敬。他还善于运用艺术夸张在深刻揭示现实生活的同时，表达自己对美好理想的追求，现实主义与浪漫主义相结合。例如在《茅屋为秋风所破歌》的结尾几句："安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？呜呼！何时眼前兀突见此屋，吾庐独破受冻死亦足！"诗人以奇特的幻想，表白宁愿自己"冻死"来换取天下穷人的温暖。
毛主席诗词，在继承和发展我国古典诗歌优秀艺术遗产、反映波澜壮阔的中国人民革命斗争、抒发革命豪情方面，可以说是独步当代，形成革命现实主义与革命浪漫主义相结合的独特风格。在他的许多作品中，以丰富的想象、新奇的构思，充分运用了浪漫主义艺术夸张的创作手法。这里以他在长征途中所写的《十六字令三首》为例：
山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。
作者在加注的民谣中说："上有骷髅山，下有八宝山，离天三尺三，人过要低头，马过要下鞍。"而词中偏偏说："快马加鞭未下鞍"。这同李白在《北风行》中"黄河捧士尚可塞，北风雨雪恨难"的艺术夸张，有异曲同工之妙。毛主席的"未下鞍"是用民谣来反衬的，李白的"黄河捧土"是用典故来反衬的。《后汉书.朱浮传》："此犹河滨之人，捧土以塞孟津，多见其不自量也。"为了极度夸张，什么典故，什么民谣，什么天经地义，我偏偏跟你唱反调！"惊回首，离天三尺三。"这不仅极写山的高峻，而且烘托出"快马加鞭未下鞍"的红军飞驰过山的英雄形象，抒发征服困难之后的喜悦与自豪。
山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。
这里以化静为动的艺术夸张，把层峦起伏的千山万岭写活了。"倒海翻江卷巨澜"的宏伟场面，象征着红军纵横驰骋，英勇激战的情景"万马战犹酣"更突出了红军愈战愈强、愈战愈勇的旺盛斗志和革命乐观主义精神。
山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以柱其间。
这里使用了离奇的幻想。现实生活中哪来"刺破青天锷未残"的巨剑、利剑！诗人正是用这种超现实的艺术夸张，歌颂中国共产党和工农红军锋芒所向，锐不可挡，及其在中国革命中起着擎天柱的作用。
明人胡应麟说："诗人遇兴遣词，大则须弥，小则芥子。"如果说，上面所举的艺术夸张，属"大则须弥"；那么，"五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。"（《七律.长征》）"小小寰球，有几个苍蝇碰壁"（《满江红.和郭沫若同志》）则属"小则芥子"。
前面提到的所谓"老干部体"，其缺点之一，就是写得白淡、平直，缺乏艺术夸张。解决这个问题，须作多方面的努力，不仅仅靠技巧磨练。首先要弄明白，作诗与作文不一样，作诗是"感情用事"。人一动感情，愤怒时说气话，高兴时说狂话。气话、狂话都是过头话，也就是夸张。所以写诗词，你首先要爱憎分明，直面现实，具有歌颂或咀咒的激情。这种激情是艺术夸张的内在动力。所以你不想写、或写不出来，没有那激情时，你就别勉强自己（初学时练习除外）。其次，你不论写什么----咏物、写景、抒情、叙事，必须跳出你所写的对象的框框，充分发挥丰富的艺术想象力。艺术想象是超越一切时间、空间限制的，诗人可在过去、现在、未来，天上、人间、地下，神鬼、怪异间，张开艺术想象的翅膀自由翱翔。再次，多读点书，广泛积累知识，认真体察生活。艺术夸张不是凭空编造出来的，而是以渊博知识的积累、丰富生活经验的沉淀为基础的。
正如鲁迅说的："描神画鬼，毫无对证，本来可以专靠了神思，所谓'天马行空'似地挥写了，然而他们写出来的，也不过是三只眼睛，长颈子，就是在常见的人体上，增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。"可见艺术的"夸大其词"是"夸而有"、"夸而可信"的。
"不能如散文那样直说"还含有"诗贵含蓄"的意思。诗词不能写得太直、太露、将想说的说白了、说完了，而是要给读者留下回味、想象的余地。现在有一种时髦诗，叫作"朦胧诗"。其实，我国古典诗词就有点"朦胧"的传统。但这种"朦胧"不是故意写得晦涩难懂，而是以片言只语留给读者去回味、琢磨、咀嚼出更丰富的内涵来，所谓"含不尽之意于言外"。钱钟书在《谈中国诗》一文中说："中国诗人要使你从'易尽'里望见了'无垠'"（《钱钟书散文》533页）他又说："夫言情写景，贵有余不尽。然所谓有余不尽，如万绿丛中著点红，作者举一隅而读者以三隅反，见点红而知嫣红姹紫无限在。"（《谈艺录》227页）风骚是中国的诗歌的源头。史马迁在《史记.屈原贾生列传》中说："国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱。若离骚者，可谓兼之矣。......其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。"中国诗歌从鼻祖开始，就讲究这种含蓄蕴藉。
前面引用的李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》中的第一句："一为迁客去长沙"。当时李白明明被流放去夜郎，而诗中偏说"去长沙"。这"去长沙"三字，至少包含了三层意思：首先是李白自视非常高，自比西汉政论家、文学家贾谊，与贾谊同具廊庙之才，然而却怀才不遇；其次，渲泄无辜受害的愤懑。他参加永王起兵，平安史之乱，出于爱国爱民之忱，却"附逆"罪名流放夜郎，这不是同贾谊因遭大臣周勃、灌婴等排挤，贬为长沙王太傅一样的冤屈吗？第三，既冀希再回到长安，又对前途祸福莫测。贾谊流放长沙几年之后，被汉文帝召回长安，但也未被重用，文帝向他"不问苍生问鬼神"（李商隐《贾生》）。后拜为梁怀王太傅，小王堕马而死，他感到当老师的责任重大，"哭泣岁余，亦死"（《史记.屈原贾生列传》）。诗歌中这种并不明说，而在字里行间留给读者去品味的丰富内涵，叫作"蕴藉"，也叫作"包孕"。
晚唐诗人李商隐，继承前人传统，能以短小的篇幅，容纳丰富的思想内容，在诗的含蓄蕴藉方面达到很高的艺术成就。唐明皇夺走儿子寿王的妻子杨玉环，册封为贵妃，按封建礼法叫"乱伦"。白居易的《长恨歌》为尊者讳，只说"杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧"；宋人杨万里说得直率，"寿王不忍金闺冷，独献君王一玉环"。李商隐则含蓄得多了，他的《龙池》是这样写的：
龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。
夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。
前两句写唐明皇赐宴兴庆宫龙池上的场面：云母屏开，宴饮作乐，羯鼓声急促高亢，淹没了所有器乐。后两句写夜深宴罢归来，唐明皇的侄儿薛王酩酊大醉，而儿子寿王却夜不成寐。为什么睡不着？留给读者以回味和想象。
有人说，李商隐是古代的朦胧派诗人，其实他年轻时是很关心现实政治的，那时写的《安定城楼》："永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。"表达了诗人对晚唐国运的关心和自己的远大抱负；《重有感》："岂有蛟龙长失水，更无鹰隼与高秋。"则从国家安危出发，毅然呼吁诛讨乱政专权的宦官。这些诗并不怎么"朦胧"。后来在牛党、李党倾轧中，遭受打击排挤，随着政治上的失望，则更多地用忧郁伤感的调子，感叹个人的沦落，世运的衰微，不敢直说，于是逐"朦胧"起来。也并非都"朦胧"，他的《咏史》："历览先贤国与家，成由勤俭破由奢。"简直象大白话。他的一部分"无题"诗，确实非常隐晦曲折，表面上看是写爱情的，但是内中有政治上的隐喻和寄托，如"相见时难别亦难，东风无力百花残。""昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东"等诗篇，隐喻和寄托什么？非常费解。他那首《锦瑟》："锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。"一千多年来，解释纷纭。有的说，是他五十岁时慨叹当年抱负成泡影，而今政治上沦落、生活潦倒的；有的说，是他五十岁时，追忆青年时的爱情经历的；也有的说是悼亡之作。正由于字面极美，"朦胧"得相当可以，给读者留下驰骋想象的广阔空间，反成了名篇了。但过于"朦胧"，就十分费解。北宋以黄庭坚为首的的西昆派诗人，颇受李商隐的影响。金末诗人兼诗评家元好问诗云："望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗人总爱西昆好，独恨无人作郑笺。"。
杜牧的诗在含蓄蕴藉方面也有很高的成就。诗评家把他和李商隐，并称为晚唐"李杜"。他的一些狎妓诗，思想性和格调并不高，但艺术上却很出色。他在离开扬州与相好的歌妓分别时，写了《赠别》二首：
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
第一首没有用你、女、花、美等字眼，却把歌妓的年轻美貌写得美妙绝伦。看，身姿轻盈，芳龄"十三余"，好似"二月初"待放的豆蔻苞；在那富丽豪华的扬州十里长街上，高楼美女如云，而"卷上珠帘总不如"她！第二首，没有用悲、愁等字眼，却把惜别之情写得委婉尽致。前两句"无语胜有语"；后两句将烛蕊变成了"惜别心"，而且"替人垂泪到天明"，其悱恻缠绵的情思多么深长！
毛主席的诗词，没有革命口号、标语式的词藻，却表达了丰富、深刻的革命思想内容。以《沁园春·雪》为例，咏雪，辽阔江山尽收眼底。读者既可以从中欣赏银装世界的北国奇景，也可以从肃杀寒气中想象：白色恐怖中不自量力的内外反动派"欲与天公试比高"，呈淫威于一时，但到了晴日，则江山"红装素裹，分外妖娆"。论史，百代帝王遣上笔端。把秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗，排列在"无数英雄"四字后面，含有肯定他们历史地位的意思，而用"惜"、"略输"、"稍逊"、"只识"等字眼进行评说。作者在自注中说："雪，反对封建主义，批判二千年封建主义一个反动侧面。文采，风骚，大雕，只能如是，须知这是写诗啊！难道说可以谩骂这一些人们吗？……"词的末三句"俱往矣，数风流人物，还看今朝。"作者自注："是指无产阶级"。这三句如果"直说"，那就是《实践论》一文中所指出的"社会的发展到了今天的时代，正确地认识世界和改造世界的责任，已经历史地落在无产阶级及其政党身上。"这首不足百二十字的词，横括千万里，纵贯数千年，营造无限广阔的想象空间，容读者恣意驰骋。正是："状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。"
这里再介绍当代大诗人赵朴初的一首妙诗。1974年批林批孔，又批《水浒传》、批宋江。江青要赵朴初写首批《水浒》的诗。赵老明白，批这批那，实际上是批周总理，可是江青要他写
，不写又不行。于是他写了20个字。梁山有108个好汉，其他人不写，单单写燕青，燕青有许多故事，其他的事也不写，单单写他与李师师的事。李师师是皇帝的宠妓，宋江要燕青去求李师师在皇帝前面说好话，但李师师见了燕青却爱上了他了。燕青的绰号叫浪子。他问李师师多大年纪，李师师回答之后，浪子马上叩头说："娘娘大我两岁，我就认作姐姐了！"根据这个故事，赵老写首题为《读水浒传》的诗："废书而长叹，燕青是可儿。名虽为浪子，不犯李师师"赵老借李师师暗喻江青作为第一夫人，谁敢犯你呀？我惹不起还躲不起吗？这极为机智的含蓄，江青究竟琢磨出来没有？现在无从考证，但这首小诗却充分反映了赵老在那人妖颠倒的岁月的高风亮节，和与"四人帮"作斗争的大智大慧。
含蓄蕴藉可谓诗歌的"中国特色"。学贯中西的钱钟书先生说："中国诗用疑问语气结束的，比我所知的西洋任何一诗来得多，这是极耐人寻味的事实。"（《钱钟书散文.谈中国诗》534页）他举了两首诗，一首是李白的《怨情》：
美人卷朱帘，深坐频蛾眉。
但见泪痕湿，不知心恨谁？
另一首是贾岛的《寻隐者不遇》：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处！
他又举了许多疑问式的诗句："壮士皆死尽，余人安在哉"；"阁中帝子今何在，槛外长江空自流"；"今年花落颜色改，明年花开人谁在"；"同来玩月人何在，风景依稀似去年"；"春去也，人何处；人去也，春何处"。这种"问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。"（同上535页）正如古诗人所说的"此时无声胜有声"。诗若是"矫揉造作的肯定和鲜明"，就"剥夺了读者们玩索想象的奢侈"。（同上536页）他在另一本书上说："诗者，艺之取资于文字者也。文字有声，诗得之为调为律；文字有义，诗得之以侔色揣称者，为象为藻，以写心宣志者，为意为情。及夫调有弦外之遗音，语有言表之余味，则神韵盎然出焉。"（《谈艺录》42页）可见诗的神韵，在很大程度上依赖含蓄蕴藉方能体现出来。
我们老同志写诗填词，抒发革命感情，还想借以阐明点革命道理。这样的作品很不容易写，"理之在诗，如水中盐，蜜中花，无痕有味，现相无相，立说无说。"（《谈艺录》231页）现在许多诗词中常常出现什么"光荣传统"、"当今盛世"、"改革开放"……等标语口号式的词汇，这就没有诗词的传统韵味了。宋朝理学盛行，理学家爱用诗来阐明理学，有一本诗集，叫《濂洛风雅》"所载理学家诗，意境既庸，词句尤不讲究。"（《谈艺录》234页）正如南宋诗人刘克庄所说："率是语录讲义之押韵者耳"。难怪毛主席说宋人诗"味同嚼蜡"。（《致陈毅》）清人纪晓岗批点《瀛奎髓》上写道："诗宜参禅味，不宜作禅语"。"诗不能离理，然贵有理取，不贵下理语。"（清《国朝诗别裁凡例》）许多老同志不是想歌颂盛世吗？这里介绍杜甫《和贾舍人早朝》的颔联："
旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。"梅尧臣在《诗极》中写道："旌旗喻号令，日暖喻明时，龙蛇喻君臣；宫殿喻朝庭，风微喻政教，燕雀喻小人。"通过这些比喻，来抒发诗人所追求的封建盛世。这才真是"无痕有味，现相无相，立说无说。"
艺术夸张要说过头话，而含蓄蕴藉则又藏而不露，这不矛盾吗？不，二者是相辅相成的。只有充分发挥夸张艺术的效果，才能扩展诗歌的包容量，显得言有尽而意无穷。"白发三千丈，缘愁似个长。"不正是这样吗？诗歌的一句、一字包涵的思想内容越丰富，越能发挥夸张艺术的感染力。"时人不识凌云木，直到凌云始道高。"不正是这样吗！二者都要用形象思维体现出来，离开形象思维，也就没有艺术夸张和含蓄蕴藉。
鲁迅曾表示：革命文学不在于有没有革命的口号、标语，而在于内容是不是革命的，有没有革命的感情，诗词尤其如此。你的炽热革命感情，应该通过生动的形象，运用艺术夸张表达出来，还不能说白了，要留给读者以想象的余地。
有的的老同志，唯恐写出来的东西，人家不明白自己的意思，所以总要在字面上披肝露胆，有时还加许多注释。这是有历史原因的，一则自己本来就是从数来宝、打油诗等大实话起步的，作品难免残留胎记；再者--可能是更重要的原因--文艺上的左的影响，尤其是达到登峰造极的"文革"期间，即使是一首歌颂革命的诗，也有"专家"解读为"反革命黑诗"，所以得小心点。诗歌语汇的多义性，是中国诗歌艺术的特色，你若存心找茬诬陷，作者纯粹的好心，都可以被解读为百分之百的驴肝肺。大白话、大实话是与中国诗词艺术传统不相符的。作品一看就懂，往往不俱诗词艺术要素；想一想，觉得有意思，这才象诗词；越想越有意思，那才是好作品。要发扬光大诗词传统艺术，还有一个消除左的余毒问题。明清两代，诗词艺术式微，原因多种，而"避席畏闻文字狱"（龚自珍诗）不无关系。
毛主席说的"诗不能如散文那样直说"，主要是指写诗要运用形象思维、艺术夸张和含蓄蕴藉。这三者有机的结合，可以说是中国古典诗词的艺术特征。我们看一首诗，一首词，有没有诗意、词韵，或者诗意、词韵浓不浓，主要看三者结合的程度，发挥的水平如何。关于写诗的要求，历代诗闻评家著作很多，流派纷呈，条目纷繁，上面所强调的形象思维，艺术夸张，含蓄蕴藉三条，仅是根据毛泽东作品及其诗论，针对当前所"老干部体"的现状提出的粗浅看法。
