徐晋如《缀石轩诗话》
小 序
亥年残冬，蓝师棣之嘱予代撰《二十世纪诗歌史》诗词部分。受命之后，终日乾乾。都计四万余言，阅三载廼毕其功。其犹有未尽之言，则随掇纸什，拉杂书之，自去岁春暮以迄今日，遂渐蓄积。尝思诗话一体，嚮爲吾国文艺批评之大宗，西学东渐以来，虽稍抑其势，尙有王静安《人间词话》、顾羡季《驼庵诗话》、吴世昌《词林新话》之清音缭绕。其自成体系之处，何尝输与现代学术文体哉？于焉因古人之通例，援斋号名之曰《缀石轩诗话》。予于唐宋名篇，多不寓目，而独喜近代以来诗词。故诗话之范畴亦坐此。予之论诗，不重词采，仅重生命，世之知我罪我，并在于斯。
庚辰初夏
徐晋如 于都门
谭復生《仁学》第二十章云“乡愿贼德”，真斯人也而有斯语也。《莽莽苍苍斋诗集》天才卓荦，远超群侪，一言以蔽之，在明乎诗源。夫诗源者何？生机也，元胎也，闻一多所谓有诗骨者也。“与其死于蜮，孰若死于虎”（《鹦鹉洲弔弥正平》）、“短衣长剑入秦去，乱峰汹涌森如戈”（《秦岭》），并具及汝偕亡之慨，乡愿人宁有此哉？
予所赏稼轩者，彼词场之诗人耳。但就情感而言，予深推服其“绿树听鹈鴂”，悲凉激越，一挽颓唐风致，然以夫临于理想论，终不若“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”沈著。此真大慈悲、大愿心，殊觉诗家说禅，太多乔张致。世但赏其前阕“少年不识愁滋味”，信乎衆庶之滔滔，难与言也。清季以还，独任公“愿替衆生病，稽首礼维摩”境界差似。
沧趣楼集《次韵逊敏斋主人落花四首》“返生香岂人间有，除奏通明问碧翁”一联足压终卷。翻嫌“委蜕大难求净土，伤心最是近高楼”太露形容。
王静安先生早年负意气太甚，后廼悔之。壮岁颇喜倚声，尝自矜其词，谓可与北宋诸家相亚。顾不知有宋一朝，自南渡后乐府方臻大雅。静安祇说一个天然——“除却天然，欲赠浑无语”，不知人工之可以夺造化也。
王国维五古诸作，睥睨千古，当时亦允称独步。《冬夜读山海经感赋》：“兵祸肇蚩尤，本出庶人雄。肆其贪饕心，造作兵与戎。帝受玄女符，始筑肩髀封。龙驾俄上仙，颛顼方童蒙。康回怒争帝，立号爲共工。首触天柱折，廼与西北通。坐令赤县民，当彼不周风。尔臣何人号相繇，蛇身九首食九州。蠚草则死蠚木枯，嗚尼万里成泽湖。神禹杀之，其血腥臭不可以生五谷，湮之三仞土三菹。峨峨群帝臺，南瞰崑崙虚。伟哉万世功，微禹吾其鱼。黄帝治涿鹿，共工处幽都。古来朔易地，中土同膏腴。如何君与民，仍世恣毒痡？帝降洪水一荡涤，千年刚卤地无肤。唐尧廼嗟咨，南就冀州居。所以禹任士，不及幽并区。吁嗟乎，敦薨之海涸不波，乐池灰比昆池多，高岸爲谷谷爲阿，将由人事匪有它。断鳌炼石今则那，奈汝共工相繇何！”格调高古，体制俨然，一种清癯刚健之态，眞可压倒渊明。颐和园诸词声价重于鸡林，不过如《长生殿》、《桃花扇》，虽蒙盛誉，要非词场本色。盖王词欲效梅村，究逊梅村十分之风流。观堂中年穷治元曲，而绝不涉足歌场，大抵生性不能秾艳，学力亦难致之。
鲁迅先生诗作不衫不履，自有无限风流蕴藉。一枝清采，莲蓬人咏，并可想见爲人。翻空妙手，不仅《亥年残秋偶作》而已。
“旱云如火扑晴江”、“但见奔星劲有声”（《赠人》二首），《文镜密府论》所谓“飞动体”也。其生命力磅礴两戒之外，充塞天地之间，绵绵然，汩汩然，而无陵人之势，沛然广大之中，尙具一种醇和温润之意。
元轻白俗，宜罹方家之讥。然元自有情真处，白亦有雅致处，以视当今诗人，不啻霄壤。古今之辨，不但情志耳。“小康奔嚮大康门”，足可令泥人失笑，评论家尙谓爲服务工农兵。
绀弩体如麻辣烫，入口尙佳，但无余甘，是其短处。
沈则不浮，郁则不薄，古人先我得之。今读散宜生集，就中得失，体会尤深。程千帆谓聂氏“滑稽亦自伟”，是何语邪？但滑稽便不自伟。优孟师涓，不闻兼于一人。
北荒诸草，託体稍卑，而语多俚俗。廼今人谓爲奇巧处，卽是其穿凿处。因知南明以《燕子笺》祀天，尙有可恕之道。
南社群公诗，要以黄晦闻节先生称首。“错被美人回靥看，不如漂泊满江南”，望帝春心，引人泣下。虽曰变雅，不啻黄鍾。
苏曼殊句意清浅，但不碍其情真。曼殊清浅处，便是旁人不能到处。天真烂漫，今谁存者？
柳亚子诗非不豪壮，一发无余，祇少无穷蕴藉。
同光体制，实开汉诗近代化之先声。
乐府灭然后诗兴。故知宗宋者生，宗唐者死。
画工者诗卽不工。绘者冀出尘，诗家重入世。如苏曼殊者尙罹诗不如画之讥，郁达夫可谓知言。
杨云史圻自敍行状，谓“我少年时，闻有诗人我者，则色然怒，今闻之则欣然喜。”余自去秋以来，渐了此意境。
杨云史晚年作《天山曲》，浑非江湖庙堂之忧，已隐具希腊精神。“当年助顺闢蒿莱，别有降王壁垒开。一骑香尘烽火熄，明驼轻载美人来。沙场风压貂裘重，阵云满地衣香冻。祁连山月远相随，恸哭爷娘走相送。琵琶凄绝一声声，大雪纷纷上马行。一拍哀笳双泪落，可怜胡语不分明。王头饮器献天子，妾心古井从今始。何难一死报君恩，欲报君恩不能死。”纯是现代意识。金仲荪剧作《文姬归汉》立意略同。云史早岁尙有《檀青引》，体制、气魄稍逊《天山曲》，主体意识则远自不如。
丘逢甲题黄遵宪天问楼联：“陆沈欲借舟权住，天问翻无壁受呵”，真古今第一伤心语、第一愤慨语也。殆由血书，字字皆碧。
丘逢甲诗如程长庚，黄鍾大吕，振聋发聩；陈三立诗如谭鑫培，抑郁悲凉，凄怀感怆。昔程长庚谓谭鑫培：“我死后，子必独步，然子爲亡国之音也。”散原诗亦所谓亡国之音哀以思者，然自不失风雅之正。较诸沧海，毕竟未易轩轾耳。
或问余何以能致诗人，应曰：“好色而淫，与民同之焉尔。”
今日之西方诗论尙复义、陌生化，以爲独得之密，不知吾国古诗託比兴于香草美人、炼奇句于平常语外，并与之隐合；又西方自S·艾略特以来，倡言文化入诗，以爲超前，不知吾国之诗人未有不学者也。
易得郁达夫之清丽，难得郁达夫之清癯。恰如赏兰者衆，赏菊者稀。有能味郁达夫之清癯者，不徒知郁达夫矣，更足与论黄仲则。
史笔爲诗，祇在援入苍茫正大之气，倘以诗纪史，本末淆矣。人境庐集多罹此病。余所以崇仙根而抑公度也。
诗道所重惟在贵己。贵己之说，倡自杨子，实吾国思想最具光彩者。贵己则自我充盈，元胎斯具，气格廼生，终至沛然广大，无往而不利。词遒笔健之夫，气格或可仰而仅至；若夫元胎，赤子也，婴孩也，苟非自我，孰足成之？黄公度大篇富气格而乏元胎，消息请于此中探寻。
世间一切第一等诗词，情感必具个人化、超越性之色彩，初与社会集体无涉，故奉命文学鲜有足称。诗人自当悲悯人群，要须是悲悯人群之个人,当谨守自我，固藏元胎，慎不可走洩。罗膺中庸《国立西南联合大学校歌》：“万里长征，辞却了、五朝宫阙。暂驻足、衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，絃诵在山城，情弥切。 千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧祈国运，动心忍性希前哲。待驱除倭虏复神京，还燕碣。”（调寄《满江红》）虽奉命文学，而“始叹南迁流离之苦辛，中颂师生不屈之北志，终寄最后胜利之期望”（冯友兰评语），词意警拔，寄託幽微者，正坐元胎在焉。当彼之时，个人之追求、自我之追求、之理想，亦爲全中国、全中华民族之追求、之理想，故能守藏自我，葆其元胎。苟非其人，苟非其时，则不能成此绝构。
古今诗人元胎之健未有过于屈原、丘逢甲、陈独秀三子者。其人则鸷鸟不群，戛戛独造，其诗则海啸霆奔，峻极八表。持上数家以视太白，不过一轻薄儿耳。
予不读清浅才人诗。
沈乙庵“蓦地黑风吹海去，世间原未有斯人”，亦“一寸春心红到死”之伦。独寐寤言，居然沈著。理趣而济以深情，斯方足称至境。
吴白屋诗如幽谷佳人，荆钗粗服，自不掩其国色天香。“衣食情性灭，追念以日稀”，于生命不作丝毫苟且。
吴芳吉谓，文学祇有是非，而无新旧。诚哉斯言！自生民以来，文学之所以爲文学者未有根本改变。
天地间至诗，盖皆阳刚爲体，阴柔爲象之俦。体者性命，象者皮囊。然苟无修姱之皮囊，亦不足动人心魄。《易》不云乎，孤阴不生，独阳不长。有体无象，或至叫啸，或至枯寂；有象无体，或至淫靡，或至淡薄。诗中如屈子、老杜，词中如稼轩、白石，并皆得体象之祕。余标出定庵“西池酒罢龙娇语，东海潮来月怒明”一联，以爲体象之妙独绝千古。陆机云：“诗缘情以绮靡。”是之谓也。
柳亚子郭沫若有体无象。剑气不以箫心爲佐，祇一大花脸也。
或拈清空以救呼嗥叫啸。清卽是体，空卽是象。
《今别离》四章，非徒无佳妙而已，直是无聊。爲文而造情，面目忒亦漫漶。
苦水“长眉山样碧，跣足白于霜”，意态幽绝冷绝，第终不掩眉宇间婞直之气。薜萝山鬼，不过于是。全阕调寄《临江仙》，出《荒原词》：“皓月光同水泄，银河澹与天长。眼前非復旧林塘。千陂荷叶落，四野藕花香。 恍惚春宵幻梦，依稀翠羽明珰。见骑青鸟上穹苍。长眉山样碧，跣足白于霜。”体象佳处，不让尧章。
陈衡恪“扁舟无力回天地，雨打风吹过石湖”一联（《忆石湖旧游》），曲尽二十世纪中国知识份子心灵意态。
文学者，倡优之事业也，亦动夫人情而已。惟红儿雪儿，媸妍何殊；名家俗匠，高下迥别。
“自叹无能不如汝，羡君平步上青云。”此周作人少作《天管风筝》所赋。知堂中年变节，于此实种其因。
林庚白氏爲人英风侠慨，磊落无俦。至其描摹闺房之乐，则有“隐约乳头纱乱颤，惺忪眼角髮微披”、“乍觉中间湿一些，撩人情绪裤痕斜”之语，是真名士本色，不滞于物，英雄胆略，至今无匹。
闻一多先生不甚爲旧文学，偶有所作亦不见佳。独“穷途捨命作诗人”一语，如江河行地，万古不废。苏曼殊“尙留微命作诗僧”，凄美处自是过之，惟不若闻一多说得解恨。
黄公度五古大篇以《梦中纪梦述寄梁任父》最称芳馨悱恻。“人言廿世纪，无復容帝制。举世趋大同，度势有必至。怀刺久磨灭，惜哉我老矣。日去不可追，河清究难俟。倘见德化成，愿缓须臾死。”就中哀愤，何忍卒读。至夫“我惭嘉富洱，子慕玛志尼。与子平生愿，终难偿所期。何时睡君榻，同话梦境迷？卽今不识路，梦亦徒相思。”更有阆风高处，不胜凄凉寂寞之慨。
樊易之名并著于世，然易哭庵忒以伧俗。柳亚子谓：“樊易淫哇乱正声”，淫哇自是不妨，但无村气便好。
诗家而都无依傍者，上古惟灵均，中古惟渊明，近世厥惟曼殊。非必曼殊之才足可凌轹前贤，以其血统半爲日人，诗中纤美柔韧之处，华裔所不能到也。齐梁间诗什廼绮丽而非纤美。若冯小青辈则能纤美而不能柔韧。予每读《燕子龛诗》，至“无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。我亦艰难多病日，那堪更听八云筝。”“丹顿裴伦是我师，才如江海命如丝。朱弦休爲佳人绝，孤愤酸情欲语谁。”（此首陈独秀作）二绝，不觉大恸。终当爲情死者，孰谓独王长史哉！
潘仲昂《赠秉衡》有谓：“八载坤维绝，不祥咎佳兵；武人务暴气，政客竞纵横；爲富多不仁，苟苟与营营；儒雅久不作，末伎两间盈，製作斗淫巧，坚利尤所争，弹丸出原子，倾国与倾城，苍烟化顷刻，何辜蚩蚩氓，沃野数千里，百年不可耕；小道有可观，泥远博高名，驯至学典术，贻误尽苍生，圣人与大盗，翻成二难并。推原乱之渐，毋廼人心盲？喜怒与哀乐，张弛丧其贞，平居病瞑眩，无酒三分酲，感怀伤敏锐，触事心怦怦，狷者若春蚕，吐丝自缠萦，狂者如然脂，五内相煎烹，九州成大错，炙手一沸羹。”真须史学家之识见，科学家之逻辑，文学家之心灵，经学家之语言，方得成此制。
郁达夫《乱离杂诗》：“长歌正气重来读，我比前贤路已宽。”此等语正可与定庵“终是落花心绪好，平生默感玉皇恩”参看。天以百兇成一诗人，而诗人何尝有一语咎天耶？
今世小儿辈所爲文字，或有若千年艳尸，或眉宇间略无血色，皮囊虽具，生息不存。稍能工于感慨，卽恬以名家自居。哀乐恒过于人者，实未多觏。僞体而领一代风花，竟是谁之过欤？
吴雨僧宓勤于诗不辍，1935年中华书局版《吴宓诗集》已得诗991首，词25阕，则平生吟咏何虑数千。惟大率伤于质直，殊乏蕴藉，不然则平淡枯槁。吴宓自论其短，则谓“终未脱自身写照之范围”，之语最切其弊。
有不好诗而不得不爲诗者乎？苟得一，必爲纯粹之诗人。余独恨未及此辈同游。
顾羡季一代词宗，而《苦水诗存》多失之纤弱，盖词人之诗耳。李易安曰：“词别是一体。”此语至爲深刻。大抵诗词兼工者绝少，以词较宜于散文化之人生也。
胡适之于诗未尝依傍门户，浑是一派天真。《如梦令》：“天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，爲甚闭门深躲？ ‘谁躲？谁躲？那是去年的我！’”不意《云谣集》外，尙得睹此构。
于右任伧父面目，廼竟以诗享名。以其人而崇其诗，吾独不服。
程砚秋《花事已开再寄叔通先生》：“松柏青青入眼同，好花不竞一时红。惊心尙有东篱菊，正在风霜苦战中。”于谐和中隐见锋芒。自来咏菊诗，率皆寄言隐逸，未若此篇独能得普罗米修斯之侠慨。俏丽之中，居然肃杀。
程颂云潜于诗专力汉魏，自标一帜，不知风骨在人心不在修辞。虽意态高古，终不能臻于茂郁清深。其于汉魏，亦所谓得其貌而遗其神者也。
概乎言之，诗人卽相信未来之种群。相信未来，却并不抱以希望。
诗人之天赋端在不调和。有超世之人，有顺世之人，有游世之人，此数者皆与诗道无缘。钱鍾书氏故游于世者。尝自序其集《槐聚诗存》云：“他年必有搜集弃余，矜诩创获，且凿索隐，发爲弘文，则拙集于若辈冷淡生活，亦不无小补云尔。”此种嘴脸，最令人厌。及观其：“才竭祇堪耽佳句，绣盘错彩赌精工。”（《少陵自言性癖耽佳句，有触余怀、因作》）始信诗有别材，何关乎学哉！
吾国诗歌传统重自然而轻人文。山水玄言以降，性灵之作代盛其伦。惟性灵诗之本质爲乐府而非诗歌。吾国诗歌自屈子而终极审美风格粲然大备，廼厥后反停滞不前者，性灵传统难辞其咎。中间虽有少陵、昌黎、山谷、后山诸贤图振风骚之末绪，而势力单薄，终莫能挽此颓唐。有清诗坛稍见骨力，及定庵以其不世出之才龙见于野，风气始爲一开。迨鸦片战争惜败，性灵诗方走嚮终结。自然退隐，人文则必于焉凸现。试取道咸以来大家诸集细细摩味，故知予言之不谬也。予极言之则谓：天人合一者，诗歌现代化之大贼也。第方今学界巨擘，当不乐闻予此语。
夏承焘词貌丰腴而神旷达，的是一流词品。《浪淘沙·过七里泷》：“万象挂空明，秋欲三更。短篷摇梦过江城。可惜层楼无铁笛，负我诗成。 杯酒劝长庚，高咏谁听？当头河汉任纵横。一雁不飞鍾未动，祇有滩声。”援宋诗手段内诸倚声，效白石而都无踪迹可寻，殆非横绝千古之才而未可。余则更赞一辞，曰明于体象。
一流诗人抒写生命；二流诗人藻雪性情；三流诗人祇是构想、藻饰工夫。然衆庶之所重，世人之所誉，正在二三流间。
张伯驹词构想每能奇崛。《虞美人·本意》：“江东弟子歌中哭，已失秦家鹿。轻撞玉斗范增嗔，何不叫伊舞剑向鸿门。 红顔生死皆千古，怜被英雄误。汉王霸业几秋风，输与美人芳草属重瞳。”则不但构想绝佳，中有大悲悯、大关怀存焉。
“红学二昌”学行并迥不相侔。吴世昌才气汪洋恣肆，《词林新话》体大思精，足堪踵武《人间词话》、《驼庵诗话》而集成一代之议论；若周汝昌者，祇会说“奶奶兰心蕙性”耳。其赠女诗人尽心《鹧鸪天》词：“曾是红楼梦里人，偶来重阅物华新。精魂每验前生印，俊语时翻古句新。 称才女，赞佳文，江湖闺阁气纷纭。鬚眉浊物怜吾辈，那识通灵一性真！”年臻耄耋，犹以贾宝玉自命，虽嫌突兀，毕竟天性所鍾，莫可厚非；惟附注云：“西元1996年，廿四岁之尽心女士，如何能体会、深化、创造中华汉文韵语的情怀境界一至于此？良不可解。最好的解释是她带来了三生的经歷与造诣。除此以外，我都不信是真理。”（1999年1月7日《北京晚报》c第21版）则肉麻已甚。文人恶趣，莫此之尤。吴生大好男儿，廼与此“昌”齐名。
吴虞一生辟儒排孔，五四前后，发表《吃人与礼教》、《家族制度爲专制主义之根据论》诸文，攻击旧礼教、封建文化不遗余力。然《秋水集》中，多是宋儒口吻。《七律一首》：“诗书衰废八儒空，仁义多忧道已穷。人我两忘知物化，尘沙万劫竟谁工？昇平未必无差等，礼运何曾见大同！楷树凋零丝竹杳，萧条洙泗起悲风。”则知文化传统爲灵爲鬼，永难释脱。
刘季平《六朝松》：“惆怅梅庵去不归，庵前一树自斜晖。故家乔木关兴废，城郭人民有是非。几见淮流变清浅，分无花萼斗芳菲。重来不似旁人感，祇惜江头柳十围。”抚时感事，不尽英雄迟暮无聊之慨。尾联深沈中偏能骀荡，则其爲人之潇洒无碍可想。使柳亚子、陈去病辈爲之，不免沈滞太过。
康长素诗多系于写实，虚实之际，不能相生发；而构想平平，都无余致。予阅《万木草堂诗集》，惟觉其“说尽万千偈，漆灯明暗夜”（《爲某僧书扇》）隽永可诵。
诗人必爱慾炽盛、自我充盈之辈。此种禀赋纯由天授，岂学而能哉！然诗人不可学，而诗自可学。但当多诵经史，不须依傍古人门户。要知古人词采，亦自经史中来。
溥心畬诗祇是清雅而已，而词自大佳。彼以盛清王孙，暮年寄寓田横海岛，追怀胜迹、魂萦故国之情，咸託于倚声，每能动人心魄。《浪淘沙·夜》：“往事散如烟，锦瑟华年，三更风叶五更蝉。多少新愁无处寄，瘴雨蛮天。 高挂水晶帘，别恨频添，烛摇窗影不成圆。枕上片时归梦里，故国幽燕。”伤心具结，词采俊飞，方之后主亦未遑多让。至若《蝶恋花·望海》：“苍海茫茫天际远，北去中原，万里云遮断。云外片帆山一线，殊方莫望衡阳雁。 管弦天上春无限，板荡神州，龙去蓬莱浅。杨柳千条愁不绾，乾坤依旧冰轮满。”更觉自然深挚，哀婉低回。浑是发抒生命体验，都不假雕饰，亦不暇雕饰。
心畬但一开口，便是贵族气息。
赵瓯北诗：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”神州旷劫，至今数纪，何尝见诗家崛起？
鉴湖女侠诗常病在质胜于文，天才过于学力者大抵如此。纵多秀句，全篇罕足称者，古风尤不可竟读。虽然，其填膺侠慨、补天情怀，仍可激荡千古。“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”（《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》）“如许伤心家国恨，那堪客里度春风。”（《日人石井君索和卽用原韵》）“楚囚相对无聊极，樽酒悲歌涕泪多。”（《感时》）“英雄身世飘零惯，惆怅龙泉夜夜鸣。”（《柬某君》）问道出此等语者男儿中亦多见耶？
刘光第咏怀五言，高洁芬芳，如公孙大娘舞剑器，妩媚中自蕴一股英气。《远心》：“远心无杂迹，随在得真还。阅世摩孤剑，围书坐万山。雪天生气出，人海寄身闲。愧少匡时略，梅花且闭关。”又《百感》：“百感愁交集，群生劫始过。压云龙气郁，迷月雁行讹。变相逃殷鉴，雄心误鲁戈。东方非野烧，神王天火多。”又《蕙沼》：“美人泣空谷，容华难久持。香草不见怀，憔悴薪刈之。灵根託幽绪，芳意结华池。凉薰度仁惠，微波扇离披。衰荣在靡常，人事同运期。愿纫君子佩，终朝奉光仪。苕年万自爱，勿爲霜露萎。霜露无时至，高节难变衰。”
“世界果然无作者，殷勤重爲拭青锋”（《己亥与章枚叔夜饮，卽送其之天津》），此夏穰卿之慷慨也。惟此公故多歷史忧惧感，终究“千古心期凭寸简，九州容易入斜曛”（《送汪毅白出都》）、“旧游歷歷归青史，秋雨沈沈入长年”（《戊戌中秋与西村白水、陈锦涛、洪复斋、蒋新斋、张养农、方楚青、蒋澍堂、常伯旂同饮天津酒楼，时余将南归，率呈一律》）来得本色。崇高之中，偏饶顽艳。予偶诵此二联，不自觉涕下如霰。
诗与史本泾渭二途，绝不相类。西哲亚里士多德以爲诗比歷史更严肃，更具哲学意味，最是不刊之论。畴昔孟轲始引《诗》与《春秋》相嬗爲用，已入歧途。近人林宰平氏廼復推允陈叔通之“以《春秋》治诗”，云“《春秋》可以断狱，叔通之诗则正如老吏之平亭是非，判定曲直。”（《百梅书屋诗存》序）大言欺世，曾谓堂堂中国竟无人哉？
陈叔通晚年书联明志，云：“一心记住六亿人口，两眼看清九个指头。”诗人蹉跎有至于此极者。叔通中年哀乐咸备，“同作夜游宁问主，自成岁例不因人”（《双汉罂斋赏梅拔可诗先成次韵奉和》），苏世之姿，居然可想。前后相较，真如隔世。
一切作品，必先具范式然后可以致经典。范式者，可资仿效之因素也。易哭庵、吴碧柳之才非不隽美，但纵才太过，而无范式耳。
定公诗：“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”“狂来击剑更吹箫，剑气箫心一例销。”“气寒西北何人剑，声满东南几处箫。”设剑箫爲喻，揭破体象之密，于诗道庶几近之，然终稍嫌单薄。至若谭浏阳“禅心剑气相思骨，并作樊南一寸灰。”说尽诗奥，斯廼可谓至矣极矣，蔑以加矣。清刚妩媚之外，饶多执著深沈。
观堂论词数言境界，而罕言气象。惟于《忆秦娥》“西风残照，汉家陵阙”下评曰：“太白纯以气象胜。”大抵诗家气象一语，歷来说者都无言荃。岂大道之至，不落文字耶？余今则曰：气象者，诗人歷史感之客观化也。诗词而胜在气象，惟担荷歷史者爲能。
观堂自作《蝶恋花》“连岭云天知几尺，岭上秦关，关上元时阙。谁信京华城里客，独来绝塞看明月。 如此高寒眞欲绝，眼底青山，一半溶溶白。小立西风吹素帻，人间几度生华髮。”空寞孤抗，眞大学者气象，觉陈伯玉《登幽州台歌》面目亦嫌粗鲁。
有气象，有兴象。沈增植“依然圆满清光在，多事山河大地依。”（《中秋前二夕月色至佳忆甲午中秋京邸望月有诗今不能全忆矣》）气象也。“祇借柏庭收寂照，四更孤月瞰江楼。”（《偕石遗渡江》）兴象也。
寒柳堂《霜红龛集望海诗云“一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何爲怀抱”感题其后》一首最致沉痛：“不生不死最堪伤，犹说扶余海外王。同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。”语虽平常，然至能惊心动魄。其所以然者，祇在“无可柰何”四字。
夫诗不于不可不爲之时呻吟而出，终无足称焉。棣之师所谓“一切文学经典都是有病呻吟”者也。柳亚子太熟于诗，直是用韵语説话，故吾先无取焉尔。
计八十一则
