木斋《苏东坡研究》
第五章 “天涯何处无芳草”
-- 略论苏轼的婉约雅词
苏轼词是立体的、多样的，既有“天风海雨逼人”的豪放，也有“树上柳绵”一类伤春萦怀的婉约佳作。豪放的苏东坡婉约起来，其委曲不在柳永之下。这方面前人有很多评价，如贺裳在《皱水轩词鉴》里说：“苏子瞻有铜琶铁板之讥，然而《浣溪沙. 春闺》曰：‘彩索身轻常趁燕，红窗睡重不闻莺。 ’令十八女郎歌之，岂在‘晓风残月’之下？”张炎也早在《词源》中称道苏词“清丽舒徐，出人意表”的作品，认为后来的婉约大家“周、秦诸人所不能到”。
苏词中的婉约作品，前盖柳、晏，后掩周、秦，此评是否确当，姑且不论。再说说有更进一步持论者，舍苏之豪放而扬坡之婉约。如周济在《介存斋论词杂著》中说：“人赏东坡粗豪，吾赏东坡韶秀。韶秀是东坡佳处，粗豪则病也。”此论粗看似创新，实则未能抓住本质。
苏词中的豪放和婉约，哪个方面更是本质？这首先要看其在词史的影响、地位。倘若苏轼没有豪放词，他在词史上的地位，可置身于晏、欧、柳、周、秦之间，是群星中的一颗，而苏轼有了豪放词，他就不再是众星的一颗，而是一条星河的发端，一座河系的座标、标志。尽管他可能被讥为“慧星”。
其次，要看苏轼创作两种词的本意。苏轼之所以在大力营造豪放的天风海雨之外，还要细心的经营柔媚旖旎的江南丝雨，这也许首先就由于大自然本身就存在着这两种不同的审美境界，而在词人的情感世界里，本身也存在着两种似矛盾又统一的感受。这是前提条件。其次，苏轼生活在柳词一统天下的时代，苏轼不可能完全脱离这种艺术的氛围。苏轼多次将自己词与“柳七”相比，并批评其弟子学柳七，虽然有着明显的敌意，但也正说明了柳词在他心中抹不去的痕迹──他把柳永，看得还是很重的。第三，苏轼创作婉约词，也是对世人对他譬如不讲音律、不懂婉约批评的一个回答。他在告诉世人：谁说我不能写婉约，我要婉约起来，比你更会婉约。只不过我心中有另一种情感要表达，有另一种境界要创造。但苏轼的婉约作品又实在好，以致于使一些后人忘记了其根本。
这样，苏轼的婉约作品，也就在婉约的历史里，有了她的一席之地。
譬如郑振铎所著《中国文学史》，有一段论述：
北宋的词坛，约可分为三个时期。 第一时期是柳永以前。这是晏殊、范仲淹、欧阳修的时代。 在这个时代里，花间派与二主、冯延巳的影响，尚未能尽脱。真挚清隽是其特色，奔放的豪情却是他们所缺少的。 他们只会做花间式的短词，却不会做缠绵宛曲的慢调。 他们会写：“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚， 平芜尽处是春山，行人更在春山外”（欧阳修《踏莎行》）；他们会写：“绿酒初尝人易醉， 一枕小窗浓睡”（晏殊 《清平乐》）；他们会写：“山映斜阳天接水， 芳草无情，更在斜阳外”（范仲淹《苏幕遮》）。 他们却不会写：“都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发， 执手相看泪眼，竟无语凝咽，念去去千里烟波，暮霭沈沈楚天阔” （柳永《雨霖铃》）。 他们更不会写：“便携将佳丽，乘舆深入芳菲里，拨胡琴语，轻拢慢然总伶俐， 看紧约罗裙，急趣檀板，霓裳入破惊鸿起。正颦月临眉， 醉霞横脸，歌声悠！云际。任满头红雨落花飞，渐鳷鹊楼西玉蟾低，尚徘徊未尽欢意”（苏轼《哨遍》）。
苏轼的婉约词，是与柳永共同的创作，他们可以作为此时期的共同旗帜，而且，从“他们更不会写”的“更”字，可看出，苏轼的婉约，更深入、更委曲了，当然，苏轼的婉约词与柳永的婉约词也有质的不同，那就事苏、柳雅俗之间的不同，因此，也可以“婉约雅词”名之。
我们可以分析苏轼的几首婉约词作。
先看《水龙吟.次韵章质夫杨花词》：
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼， 欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在， 一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
苏东坡在铜琶铁板，高歌“大江东去”之际，忽作一首《次韵章质夫杨花词》，缠绵悱恻，恐又胜柳屯田一头，令世人瞠目。━━据《苏轼文集》卷五《与章质夫》云：“《杨花》词妙绝，使来者何以措词?故写其意，次韵一首寄去，亦告不以示人也。”故知此词作于东坡谪黄州元丰四五年期间。
此词确如东坡所云是“写其意”，即按章词原来的立意作了进一步的发挥，特别是抓住原词以人写花、以花喻人的立意刻意发挥，如首句所云：“似花还似飞花”，故刘熙载评析：“此句可作全词评语，盖不离不即也。”(《艺概》卷四)以下描述，均给人一种时而写花、时而写人，写花时又是写人，写人时又未离写花的不即不离之神境。清人黄苏评析：“首四句是写杨花形态，‘萦损’以下六句，是写望杨花之人之情绪。二阕用议论，情景交融，笔墨入化，有神无迹矣。”(《蓼园词选》)以下六句，既写望花人之情绪 ，又将此情移入杨花。而“梦随风万里， 寻郎去处”，一片杨花神魂。如明人沈际飞所评析：“读他文字，精灵尚在文字里面；坡老只见精灵，不见文字。”( 《草堂诗余正集》卷五)
此词写杨花飘落之情状与望花人的幽怨，其背后还隐着一个谪居黄州的坡老词人自我。其天涯沦落之感深寓其中矣!
如果说，《水龙吟》是章质夫给了苏轼一个展示婉约才华的机会，写在黄州初期的另一首《卜算子》，则可说是苏轼主动披露自己痛苦无依的内心世界。此一类词，没有向世人说明“婉约”之意，而纯是由于自己此时的心境当归之“婉约”，也唯以婉约出之，方能表达自己。
试析全词：
卜算子
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
苏轼于宋神宗元丰三年(1080)二月贬至黄州，初寓居定慧院，五月时迁居临皋亭。故此词当作于该年二月至五月期间。王文诰《苏诗总案》将此词编于元丰五年十二月，误。定慧院，一作定惠院，在黄冈县东南。
苏轼于元丰二年(1079)七月在湖州任所被捕入京，八月入御史台狱。这一因写诗作文而致获罪之案，史称“乌台诗案”。当时，苏轼已然作好了身后的安排：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神”(《予以事系御史台狱，……》)；诗案之后，苏轼发配黄州，初到黄州，诗人仍惊魂未安：“醉里狂言醒可怕”( 《定慧院寓居月夜偶出》)；“忧患已空犹梦怕”(《次韵前篇》) 。这首小词，正是在这种心境下写出的。
“缺月挂疏桐，漏断人初静。”词一起首，就是一种幽邃静谧的氛围，使人直觉有冷气袭人之感；月偏偏为“缺”，桐偏偏为“疏”，漏已“断”，“人初静”，这几个包蕴了诗人情感的意象组合，极写了幽冷凄清、孤独痛苦的心境。“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”诗人又进一步揭示这种心境。 苏轼初到黄州时，多次自称“幽人”，如“幽人无事不出门，偶爱东风转良夜”(同前引文一)。“幽人”，自然有幽闭之色彩，如同其自称“罪人”，同时，也含有孤独清高的味道。词人发问：在此万籁俱寂之境，谁看见了“幽人”在缺月下独自徘徊？似乎是还另外有人，然而，却又无人，只有孤鸿缥缈的身影。也许，此时在夜空里，真有一只孤鸿；也许，这只孤鸿纯属词人臆想，在痛苦孤独的心境里，词人的身躯与灵魂幻化为了一只孤鸿。如果作前一种理解，则词人是主，孤鸿为宾；如作后种理解，则词人与孤鸿本来就是一体，主即是宾。
无论如何，词人在上片里还有分写了“幽人”与“孤鸿”，至下片，却只有了孤鸿：“惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”毫无疑问，这“孤鸿”即是“幽人”，即是诗人之自我，是诗人主观内心的外化。“惊起”二句，正是乌台诗案后词人痛苦孤独、徘徊忧思的形象写照；而“拣尽”二字，正是词人志高行洁、肝胆冰雪的表白；是词人对自己的过去因独立危行而不见容于世的反思；也是今后将一如既往、我行我素之人格的豪迈歌唱! 苏东坡生活于封建社会走下坡路的开端，他的特殊的遭际，使他较早、较深地感受到了时代的黑暗，从而产生了这先觉者的孤独、哀伤，在这首词里，词人将这种感受艺术地化为了一只孤鸿的形象，它“惊”、它“恨”，却依然“非梧桐不止”(庄子语)，宁肯寂寞于凄冷的沙洲。
以后，这只孤鸿又幻化为一只孤鹤，出现在赤壁夜空：“时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣；掠予舟而西也。”是苏东坡梦见孤鸿、孤鹤，还是孤鸿、孤鹤化为东坡，诗人已不复分辨了。
这样一首佳作，惜哉!竟为后人作臆梦解。有人说是为王氏女作，如吴曾《能改斋漫录》持此说；也有人说是为温都监女作，如《野客丛书》记载了东坡在惠州的一段韵事：温家之女，年方十六、一见东坡，一往情深，后坡公渡海南行，此女竟卒，葬于沙侧，后坡公返回，因作此词云云；此外，也有人将此词坐实，如说：“缺月”是“刺明微”、“回头”是“爱君不忘也”等等(参见张惠言《词选》卷一)。这些，无疑都是“割裂形象、比附穿凿”。还是黄山谷的评价：“语意高妙，似非吃烟火食人语”，乃能得其神境!
再看一首名作《蝶恋花》：
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
这是一首伤春的词。上片写暮春景色：残红落尽，青杏初生，燕子飞舞，河水碧绿，春将归去。苏轼不愧文坛圣手；轻轻几笔，信手拈来，一幅清丽哀婉的图景便呈现于目前。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，更是缠绵悱恻。“柳绵”即柳絮，一年一度，柳絮纷飞，岁岁年年，人却不同，“吹又少”三字，包含多少人生感慨!青青的芳草已遍迹天涯， 预示着短暂而美好的春将要过去。韶光易逝，青春难再。关于此二句，《林下词谈》有这样的记载：“子瞻在惠州，与朝云闲坐，时青女初至( 秋霜初降)，落木萧萧，凄然有悲秋之意，命朝云把大白， 唱‘花褪残红’。朝云歌喉将啭，泪满衣襟。子瞻诘其故，答曰：‘奴所不能歌，是枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草也’。”朝云为苏轼爱妾。苏轼一生坎坷，刚正不阿，一肚皮不合时宜，不论是新党执政还是旧党当朝，他都不见容于统治者，屡遭贬谪，最后以60多岁的衰迈之身流放岭南，只有朝云随行。朝云唱此二句，深感其中之味，抑抑惆怅，情不自胜，不能竟之。不久，她便抱疾而亡，病重之时，仍诵此二句而不释口。苏轼遂终身不复听此词。
此词上片写景，是伤春人眼中之景，虽无一字言情，而其缠绵哀婉处自现。下片转而写人，写情。正被春愁困扰的行人，又为高墙之内的笑声所吸引，可惜只闻其声，不见佳人，但这也足以使那行人生出爱慕之情了。大概他已在心里勾勒出理想中的佳人形象了吧!真正不负“多情”二字。 可墙内佳人却全无知晓，舞罢秋千，翩然而去，“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”。这位多情人只有独自伤心了。苏轼在此片，有意反复运用几个词语，使小词既有行云流水般的流畅，又有轻快的节奏，虽是写惆怅的心境，却无沉闷抑郁之感。尤其最后一句，道出多少人都曾有的微妙体验，极有理趣，因而广为流传。
苏轼虽身处逆境，有时不免见景伤情，但以他旷达的胸襟，并不会流于沉沦颓丧。王士祯说：“枝上柳绵，恐屯田(柳永)缘情绮靡，未必能过。孰谓坡但解作‘大江东去’耶?”(《花草蒙拾》) 此话虽是，但从整首词的格调来看，在哀婉之中， 还透着超然和幽默，并不沉重。朝云“泪满衣襟”是加上了她自己的人生体验，而后人常常将“天涯何处无芳草”作洒脱语，亦是为我所用。一首好词、一句好诗给人的联想和启迪，恐怕就是诗人自己也始难料及的。
苏轼以其旷世之才，开创了一代豪放词风，拓宽了词的境界，但豪放并不是他唯一的风格，他既有“老夫聊发少年狂”的豪爽之气，也不乏“似花还似非花”、“枝上柳绵”那样的婉约之情愫，但绝无婉约派中许多人的香软浓艳之气。从这首小词，我们就可看出他清新妩媚的别一风格。
来源：木斋文学
