痛苦中的小玩意儿
作者：梁启超
梁启超（1873-1929），字卓如，号任公，饮冰子，广东新会人。晚清政治家、文学家。著有《饮冰室合集》。
《晨报》每年纪念增刊，我照例有篇文字。今年真要交白卷了。因为我今年受环境的酷待，情绪十分无俚；我的夫人从灯节起，卧病半年，到中秋日，奄然化去。他的病极人间未有之苦痛，自初发时，医生便已宣告不治，半年以来，耳所触的只有病人的呻吟，目所接的只有儿女的涕泪。丧事粗了，爱子远行。中间还夹著群盗相噬，变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽。块然独坐，几不知人间何世。哎！哀乐之感，凡在有情，其谁能免？平日意态活泼兴会淋漓的我，这会也嗒然气尽了。握笔属文，非等几个月后心上的创痕平复，不敢作此想。《晨报》记者索我的文，比催租还凶狠。我没有法儿对付，只好拆个烂污，写这篇没有价值的东西给他。
我在病榻旁边，这几个月拿什么事消遣呢？我桌子上和枕边，摆着一部汲古阁的《宋六十家词》，一部王幼霞刻的《四印斋词》，一部朱古微刻的《村丛书》。除却我的爱女之外，这些“词人”便是我惟一的伴侣。我在无聊的时候，把他们的好句子集句做对联闹着玩。久而久之，竟集成二三百副之多，其中像很有些好的，待我写出来。
写出以前，请先说几句空论：骈俪对偶之文，近来颇为青年文学家所排斥，我也表相当的同意。但以我国文字的构造，结果当然要产生这种文学，而这种文学，固自有其特殊之美，不可磨灭。我以为爱美的人，殊不必先横一成见，一定是丹非素，徒削减自己娱乐的领土。楹联起自宋后，在骈俪文中，原不过附庸之附庸，然其佳者，也能令人起无限美感。我闹这种顽意儿，虽不过自适其适，但像野人献曝似的公诸同好，谅来还不十分讨厌。
对联集诗句，久已盛行，但所集都是五七言句，长联便不多见，清末始有数副传诵之作。如彭雪琴游泰山集联：
我本楚狂人，五岳寻山不辞远。
地犹鄹氏邑，万方多难此登临。
以湖南人当内乱扰攘时代，游五岳之一——山东的泰山，所集为李杜两家名句，真算极了。又如吾粤观音山上有三君祠，祀虞仲翔，韩昌黎，苏东坡，皆迁谪来粤的人，张香涛撰一联云：
海气百重楼，岂谓浮云能蔽日。
文章千古事，萧条异代不同时。
所集亦是李杜句，把地方风景诸贤身分都包举在里头，亦算杰构。此外集句虽多，能比上这两副的不多见。
诗句被人集得稀烂了，词句却还没有。去年在陈师曾追悼会会场展览他的作品，我看见一副篆书的对：
歌扇轻约飞花，高柳垂阴，春渐远汀洲自绿。
画桡不点明镜，芳莲坠粉，波心荡冷月无声。
所集都是姜白石句。我当时一见，叹其工丽，今年我做这个顽意儿，可以说是受他冲动。
我所集最得意的是赠徐志摩一联：
临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧。
此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。
此联极能表出志摩的性格，还带着记他的故事：他曾陪泰戈尔游西湖，别有会心，又尝在海棠花下做诗做个通宵。
我又有赠蹇季常一联：
最有味，是无能，但醉来还醒，醒来还醉。
本不住，怎生去，笑归处如客，客处如归。
此联若是季常的朋友看见，我想无论何人，都要拍案叫绝，说能把他的情绪全盘描出。
此外专赠某人之作却没有了，但我把几百副录出，请亲爱的朋友们选择，选定了便写给他。内中刘崧生挑了一副，四句都是集姜白石：
忽相思，更添了几声鹈鴂。
数回顾，最可惜一片江山。
林宰平挑的一副是：
酒酣鼻息如雷，叠鼓清笳，迤逦度沙漠；
万里夕阳垂地，落花飞絮，随意绕天涯。
胡适之挑的是：
胡蝶儿，晚春时，又是一般闲暇；
梧桐树，三更雨，不知多少秋声。
丁在君挑的是：
春欲暮，思无穷，应笑我早生华发；
语已多，情未了，问何人会解连环。
舍弟仲策挑的是：
曲岸持觞，记当时送君南浦。
朱门映柳，想如今绿到西湖。
此外还有各人挑去的不能尽记了。以下只把我自己认为惬心的汇录几十副。
春瘦三分，轻阴便成雨。
月明千里，高处不胜寒。
独上西楼，天淡银河垂地。
高斟北斗，酒酣鼻息如雷。
西子湖边，遥山向晚更碧。
清明时节，骤雨才过还晴。
水殿风来，冷香飞上诗句。
芳径雨歇，流莺唤起春醒。
水殿风来，冷香飞上诗句。
空江月堕，梦魂欲渡苍茫。
满地横斜，梅花政自不恶。
一春憔悴，杜鹃欲劝谁归。
宿鹭圆沙，又是一般闲暇。
乱鸦斜日，古今无此荒寒。
春水满塘生，还相趁。
胡蝶上阶飞，风帘自在垂。
银汉是红墙，一带遥相隔。
鸾境与花枝，此情谁得知。
满身花影倩人扶、我欲醉眠芳草。
几日行云何处去，除非问取黄鹂。
月满西楼，独鹤自还空碧。
日烘晴昼，流莺唤起春醒。
戏抛莲种横塘，新绿生时，水佩风裳无数。
猛拍阑干呼鸥鹭，五湖旧约，烟蓑雨笠相过。
笑倦游犹是天涯，万里乾坤，不如归去。
惊客里又过寒食，一桩心事，曾有诗无。
以上所录，约占原来所集之半，有些七言八言的也还好，懒得抄了。此外有些不满意的，打算拉杂摧烧他。
我做这顽意儿，免不了孔夫子骂的“好行小慧”。但是“人生愁恨谁能免”，我在伤心时节寻些消遣，我想无论何人也该和我表点同情。
十三年十二月三日 选自阮无名编《中国新文坛秘录》，1933年6月初版，上海南书局
