余福智《唐诗底蕴讲稿》

　

第四十一讲 杜甫诗（八）

    公元758年六月，杜甫被贬为华州司功参军。杜甫把自己人生价值的实现固定在"致君尧舜上"的高度，可是年将半百却丢掉了朝臣职位，其苦可知。然而，按杜甫的个性而言，他是绝不会放弃理想的。因此，我们要估计到他会利用一切途径、使用一切手段以求重新入朝。看看他的表现吧：在华州这小地方当个小官员，本无大事可做，但他却主动揽了许多事来做。他精心写了《进灭残寇形势图状》，又起草了试进士策问五首，内容涉及赋税、运输、农田、水利、军饷、鼓铸、治体等问题，极力证明自己是个可以帮忙治国的全才、大才。我们读这一时期的杜甫诗，不能脱离他的心灵实际，把他看成专?quot;揭露"什么的革命作家。著名的"三吏三别"正是这一时期的诗：

客行新安道／喧呼闻点兵／借问新安吏／县小更无丁／府帖昨夜下／次选中男行／中男绝短小／何以守王城／肥男有母送／瘦男独伶俜／白水暮东流／青山犹哭声／莫自使眼枯／收汝泪纵横／眼枯即见骨／天地终无情／我军取相州／日夕望其平／岂意贼难料／归军星散营／就粮近故垒／练卒依旧京／掘壕不到水／牧马役亦轻／况乃王师顺／抚养甚分明／送行勿泣血／仆射如父兄
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--新安吏

　

士卒何草草／筑城潼关道／大城铁不如／小城万丈馀／借问潼关吏／修关还备胡／要我下马行／为我指山隅／连云列战格／飞鸟不能逾／胡来但自守／岂复忧西都／丈人视要处／窄狭容单车／艰难奋长戟／千古用一夫／哀哉桃林战／百万化为鱼／请嘱防关将／慎勿学哥舒
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--潼关吏

暮投石壕村／有吏夜捉人／老翁逾墙走／老妇出看门／吏呼一何怒／妇啼一何苦／听妇前致词／三男邺城戍／一男附书至／二男新战死／存者且偷生／死者长已矣／室中更无人／惟有乳下孙／有孙母未去／出入无完裙／老妪力虽衰／请从吏夜归／急应河阳役／犹得备晨炊／夜久语声绝／如闻泣幽咽／天明登前途／独与老翁别
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--石壕吏

兔丝附蓬麻／引蔓故不长／嫁女与征夫／不如弃路傍／结发为君妻／席不暖君床／暮婚晨告别／无乃太匆忙／君行虽不远／守边赴河阳／妾身未分明／何以拜姑嫜／父母养我时／日夜令我藏／生女有所归／鸡狗亦得将／君今往死地／沉痛迫中肠／誓欲随君去／形势反苍黄／勿为新婚念／努力事戎行／妇人在军中／兵气恐不扬／自嗟贫家女／久致罗襦裳／罗襦不复施／对君洗红妆／仰视百鸟飞／大小必双翔／人事多错迕／与君永相望
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--新婚别

四郊未宁静／垂老不得安／子孙阵亡尽／焉用身独完／投杖出门去／同行为辛酸／幸有牙齿存／所悲骨髓干／男儿既介胄／长揖别上官／老妻卧路啼／岁暮衣裳单／孰知是死别／且复伤其寒／此去必不归／还闻劝加餐／土门壁甚坚／杏园度亦难／势异邺城下／纵死时犹宽／人生有离合／岂择盛衰端／忆昔少壮日／迟回竟长叹／万国尽征戍／烽火被冈峦／积尸草木腥／流血川原丹／何乡为乐土／安敢尚盘桓／弃绝蓬室居／塌然摧肺肝
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--垂老别

寂寞天宝后／园庐但蒿藜／我里百馀家／世乱各东西／存者无消息／死者为尘泥／贱子因阵败／归来寻旧蹊／久行见空巷／日瘦气惨凄／但对狐与狸／竖毛怒我啼／四邻何所有／一二老寡妻／宿鸟恋本枝／安辞且穷栖／方春独荷锄／日暮还灌畦／县吏知我至／召令习鼓鼙／虽从本州役／内顾无所携／近行止一身／远去终转迷／家乡既荡尽／远近理亦齐／永痛长病母／五年委沟溪／生我不得力／终身两酸嘶／人生无家别／何以为蒸黎
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--无家别
 

　　归纳起来，"三吏三别"共有三点政治见解：一是人民有可歌可泣的抗战精神，民心可用；二是民生可怜，生产亟待恢复；三是官吏见识浅陋、作风恶劣，必须认真整治。
 

　　整顿吏治，是任一皇朝生死攸关的大事。从易学上看，大有卦和鼎卦都在讲这问题。大抵是说当政者如得很多贤人相助便大吉大利，如官吏是蹩脚的便如鼎折足，把米饭都泼了。因此，历史上有为的君主都花大力气整顿吏治。杜甫对当时现实情况了解较多，写成"三吏三别"，目的是提醒当政者注意，其精神世界和我们的革命作家不同。
 

　　古来诗评常赞杜诗"众体兼备"。杜甫确实具备多种艺术本领。抒情诗要讲境界，杜甫许多神来之笔正好用来诠释境界说。叙事诗要讲思力安排，而杜甫的"三吏三别"便简直有如微型小说。结构、人物、细节都力求更集中更典型。读"三吏三别"是要从处理手法上去体味作者的心灵活动的。
 

　　人称"三吏三别"的"诗史"类作品，然而即使称谓不错，理解这称谓仍有重点的不同：有人重"史"，有人重"诗"。我主张重诗，和杜甫作心灵的对话，在体味杜甫心灵活动中得到震撼，随着杜甫惊诧、悲悯、无奈、辛酸、宽慰、勉励、疑惑、忧虑、激愤、钦佩、苍凉、沉痛、鼓舞……
 

　　从艺术上说，"三吏三别"无疑是成功的。但我们很难按现有文学理论之图去索那奔驰千载依然神采飞扬之骥。杜甫的艺术手段只是杜甫生命质量的随机表现。在我们"分析"起来好像很复杂的事，在杜甫做起来，却不过是把客观事态进入主观意识后的变形随手纪录下来而已。这仍然是"跟着感觉走"，和"演绎观念"的"诗"不可同日而语。欣赏杜诗必须开口读。开口读"三吏三别"才能感受到起伏曲折的事态叙述中有种一气呵成的势头，才能意会到杜甫皱眉蹙额的表情后面那些本色的温柔敦厚。他对唐皇朝诚恳、善意的批评，直言中留着情面，激动中保持风度，绝对不像个以推翻皇朝为目标的革命作家。我们的诗圣是爱人民的，但他决不可能想像出一个没有最高统治者的社会并为之而奋斗。他决不可能相?quot;人民"可以大家不分高低共同管治社会（我也决不相信！）。大概和不彻底"相信群众"的作派相连吧，诗圣的诗也不媚俗，并不呈请某个文盲老太婆审核其诗能懂与否。

友 好 诤 言

 

　　"杜诗"（八）介绍"三吏"、"三别"，方法特别致，不作逐首解析，只是开头介绍诗人在华州时致力于"进士策论"等类撰述，意图证实自己的理政、治国能力。末后，归纳了"三吏"、"三别"中的三点政治见解和它艺术上的成功处，其馀则让读者自己去体味。我理解，这或许可以说是以大简驭至繁的巧妙处理。因为这六首即事名篇、驰名千古的“少陵乐府”，古今不知有多少大诗人、大作家、专家、学者对它作了精微备至的研究、分析、诠释、重译，你无论从哪一个角度、哪一层面去着力，都跳不出前人、今人已发掘的方方面面，创见太难，不如诱导读者在读诗中"和杜甫作心灵对话"，并随着诗人"惊诧悲悯……"（谁能逃脱那信息密集的十三、四个排比的情感系列）。所以说，这是高明之举，批评者也无可置喙。兄信上希望"其不尽之处"，有"诤言"补足。但这难免有反客为主、喧宾夺主之嫌，倘圣叹逢此事，恐未必会?quot;妙"！兄既不介意，我只说一点艺术上的事。"三吏"、"三别"艺术表现其实不尽同："三吏"多从吏事角度思考战争，社会性强烈；"三别"则主要从家庭角度思考战争，突出了老少夫妻情、生命情、旧居情，而且都是人性和生命受到毁灭性挑战时所特有的真挚而复杂的体验。诗中的这些"情"，其实是人生而有之的权利，应该不受侵犯，也不能放弃，留恋是必然的，但战争一来，都顾不得了。要说服、或赞扬主人公的决绝或放弃，怎能启齿？所以《新婚别》中诗人一启齿便留下了个"千古话题"（今之人读起来，或许会认为是"败笔"），六首诗中，唯这首最?quot;自然"。所以，谈及吏治、社会性问题，老杜是高明的，情理兼顾（《石壕吏》不作一句劝慰语，藏得最妙），但一涉及到人性、生命权等问题，老杜无能为力，这并非作者局限、或时代局限，这是传统文化的"底蕴"决定的，谈及此，兄可能会皱眉、摇首了。带住!

文斌

　

来源 中华诗词网