一

    “如其你早几年。也许就是现在，到道骞司德的乡下，你或许碰得到‘裘德’②的
作者，一个和善可亲的老者，穿着短裤便服，精神飒爽的，短短的脸面，短短的下颏，
在街道上闲暇的走着，照呼着，答话着，你如其过去问他卫撒克士小说里的名胜，他就
欣欣的从详指点讲解；回头他一扬手，已经跳上了他的自行车，按着车铃，向人丛里去
了。我们读过他著作的，更可以想象这位貌不惊人的圣人，在卫撒克士广大的，起伏的
草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊着。天上的云点，草里的虫吟，远处隐约
的人声都在他灵敏的神经里印下不磨的痕迹；或在残败的古堡里拂拭乱石上的苔青与网
结；或在古罗马的旧道上，冥想数千年前铜盔铁甲的骑兵曾经在这日光下驻踪：或在黄
昏的苍茫里，独倚在枯老的大树下，听前面乡村里的青年男女，在笛声琴韵里，歌舞他
们节会的欢欣；或在济茨③或雪莱或史文庞④的遗迹，悄悄的追怀他们艺术的神奇……
在他的眼里，像在高蒂闲⑤（Theuophile　Gautier）的眼里，这看得见的世界是活着的；
在他的‘心眼’（The　Inward　Eye）里，像在他最服膺的华茨华士⑥的心眼里，人类
的情感与自然的景象是相联合的；在他的想象里，像在所有大艺术家的想象里，不仅伟
大的史绩，就是眼前最琐小最暂忽的事实与印象，都有深奥的意义，平常人所忽略或竟
不能窥测的。从他那六十年不断的心灵生活，——观察、考量、揣度、印证，——从他
那六十年不懈不弛的真纯经验里，哈代，像春蚕吐丝制茧似的，抽绎他最微妙最桀傲的
音调，纺织他最缜密最经久的诗歌——这是他献给我们可珍的礼物。”    

　　①本文发表时作为《汤麦士哈代》一文的附录，其实是一篇独立的散文，这里另
置一题。
    ②“裘德”即哈代的长篇小说《无名的裘德》。
    ③济茨，通译济慈（1795—1821），英国诗人。
    ④史文庞，通译史文朋（1837—1809），英国诗人。
    ⑤高蒂闲，通译戈蒂埃（1811—1872），法国诗人。
    ⑥华茨华士，通译华兹华斯（1770—1850），英国诗人。

    二

    上文是我三年前慕而未见时半自想象半自他人传述写来的哈代。去年七月在英国时，
承狄更生①先生的介绍，我居然见到了这位老英雄，虽则会面不及一小时，在余小子已
算是莫大的荣幸，不能不记下一些踪迹。我不讳我的“英雄崇拜”。山，我们爱踹高的；
人，我们为什么不愿意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲的事；你
不仅得有热心，你还得有耐心。半道上力乏是意中事，草间的刺也许拉破你的皮肤，但
是你想一想登临危峰时的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我见曼殊斐儿②，
比方说，只不过二十分钟模样的谈话，但我怎么能形容我那时在美的神奇的启示中的全
生的震荡？

    我与你虽仅一度相见——
    但那二十分不死的时间③

    果然，要不是那一次巧合的相见，我这一辈子就永远见不着她——会面后不到六个
月她就死了。自此我益发坚持我英雄崇拜的势利，在我有力量能爬的时候，总不教放过
一个“登高”的机会。我去年到欧洲完全是一次“感情作用的旅行”；我去是为泰戈尔、
顺便我想去多瞻仰几个英雄。我想见法国的罗曼罗兰；意大利的丹农雪乌④，英国的哈
代。但我只见着了哈代。    

　　①狄更生，英国学者，曾任剑桥大学王家学教授。
    ②曼殊斐儿，通译曼斯菲尔德（1888—1923），英国女小说家。
    ③这两句诗见本书《曼殊斐儿》一文附诗《哀曼殊斐儿》。
    ④丹农雪乌，通译邓南遮（1863—1938），意大利作家。

    有伦敦时对狄更生先生说起我的愿望，他说那容易，我给你写信介绍，老头精神真
好，你小心他带了你到道骞斯德林子里去走路，他仿佛是没有力乏的时候似的！那天我
从伦敦下去到道骞斯德，天气好极了，下午三点过到的。下了站我不坐车，问了Max　G
ate①的方向，我就欣欣的走去。他家的外园门正对一片青碧的平壤，绿到天边，绿到门
前；左侧远处有一带绵邈的平林。进园径转过去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上满
爬着藤萝。有一个工人在园的一边剪草，我问他哈代先生在家不，他点一点头，用手指
门。我拉了门铃，屋子里突然发一阵狗叫声，在这宁静中听得怪尖锐的，接着一个白纱
抹头的年轻下女开门出来。    

　　①Max　Gate，即马克斯门。哈代1885年有英国西南部多塞特郡多切斯特郊区建
立的住宅，他在此定居直至逝世。

    “哈代先生在家，”她答我的问，“但是你知道哈代先生是‘永远’不见客的。”
    我想糟了。“慢着，”我说，“这里有一封信，请你给递了进去。”“那末请候一
候，”她拿了信进去，又关上了门。
    她再出来的时候脸上堆着最俊俏的笑容。“哈代先生愿意见你，先生，该进来。”
多俊俏的口音！“你不怕狗吗，先生，”她又笑了。“我怕，”我说。“不要紧，我们
的梅雪就叫，她可不咬，这儿生客来得少。”
    我就怕狗的袭来！战兢兢的进了门，进了官厅，下女关门出去，狗还不曾出现，我
才放心。壁上挂着沙琴德①（Jonh　Sargent）的哈代画像，一边是一张雪莱的像，书架
上记得有雪莱的大本集子，此外陈设是朴素的，屋子也低，暗沉沉的。    

　　①莎琴德，通译约翰·萨金特（1856—1925），意大利裔的美国画家，晚年在伦
敦定居。

    我正想着老头怎么会这样喜欢雪莱，两人的脾胃相差够多远，外面楼梯上一阵急促
的脚步声和狗铃声下来，哈代推门进来了。我不知他身材实际多高，但我那时站着平望
过去，最初几乎没有见他，我的印像是他是一个矮极了的小老头儿。我正要表示我一腔
崇拜的热心，他一把拉了我坐下，口里连着说“坐坐”，也不容我说话，仿佛我的“开
篇”辞他早就有数，连着问我，他那急促的一顿顿的语调与干涩的苍老的口音，“你是
伦敦来的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你译我的诗？””你怎么翻的？”
“你们中国诗用韵不用？”前面那几句问话是用不着答的（狄更生信上说起我翻他的诗），
所以他也不等我答话，直到末一句他才收住了。他坐着也是奇矮，也不知怎的，我自己
只显得高，私下不由的跼蹐，似乎在这天神面前我们凡人就在身材上也不应分占先似的！
（啊，你没见过萧伯纳，——这比下来你是个蚂蚁！）这时候他斜着坐，一只手搁在台
上头微微低着，眼往下看，头顶全秃了，两边脑角上还各有一鬃也不全花的头发；他的
脸盘粗看像是一个尖角往下的等边形三角，两颧像是特别宽，从宽浓的眉尖直扫下来束
住在一个短促的下巴尖；他的眼不大，但是深窈的，往下看的时候多，不易看出颜色与
表情。最特别的，最“哈代的”，是他那口连着两旁松松往下坠的夹腮皮。如其他的眉
眼只是忧郁的深沉，他的口脑的表情分明是厌倦与消极。不，他的脸是怪，我从不曾见
过这样耐人寻味的脸。他那上半部，秃的宽广的前额，着发的头角，你看了觉得好玩，
正如一个孩子的头，使你感觉一种天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你觉着难受，
他那皱纹龟驳的脸皮正使你想起一块苍老的岩石，雷电的猛烈，风霜的侵陵，雨雷的剥
蚀，苔藓的沾染，虫鸟的斑斓，什么时间与空间的变幻都在这上面遗留着痕迹！你知道
他是不抵抗的，忍受的，但看他那下颊，谁说这不泄露他的怨毒，他的厌倦，他的报复
性的沉默！他不露一点笑容，你不易相信他与我们一样也有喜笑的本能。正如他的脊背
是倾向伛偻，他面上的表情也只是一种不胜压迫的伛偻。喔哈代！
    回讲我们的谈话。他问我们中国诗用韵不。我说我们从前只有韵的散文，没有无韵
的诗，但最近……但他不要听最近，他赞成用韵，这道理是不错的。你投块石子到湖心
里去，一圈圈的水纹漾了开去，韵是波纹。少不得。抒情诗（Lyric）是文学的精华的精
华。颠不破的钻石，不论多小。磨不灭的光彩。我不重视我的小说。什么都没有做好的
小诗难〔他背了莎“Tell　me　where　is　Fancy　bred”①，朋琼生（Ben　Jonson）
的“Drink　to　me　only　with　thine　eyes”②高兴的说子③〕。我说我爱他的诗
因为它们不仅结构严密像建筑，同时有思想的血脉在流走，像有机的整体。我说了Orga
nic④这个字；他重复说了两遍：“Yes，Organic　yes，Or－ganic：A　poem　ought　
to　be　a　living　thing．⑤练习文字顶好学写诗；很多人从学诗写好散文，诗是文
字的秘密。    

　　①莎士比亚的这句话是，“告诉我是什么培养了想象力”。
    ②本·琼生的这句话是，“为你的观察力干杯”。
    ③“说子”，江浙方言，犹如“说道”。
    ④Organic，有机的。
    ⑤这句话意为：“是的，有机的，是的，有机的：诗必须是活的东西。”

    他沉思了一晌。“三十年前有朋友约我到中国去。他是一个教士，我的朋友，叫莫
尔德，他在中国住了五十年，他回英国来时每回说话先想起中文再翻英文的！他中国什
么都知道，他请我去，太不便了，我没有去。但是你们的文字是怎么一回事？难极了不
是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文，不方便吗？”哈代这话骇住了我。一个最
认识各种语言的天才的诗人要我们丢掉几千年的文字！我与他辩难了一晌，幸亏他也没
有坚持。
    说起我们共同的朋友。他又问起狄更生的近况，说他真是中国的朋友。我说我明天
到康华尔去看罗素。谁？罗素？他没有加案语。我问起勃伦腾①（Edmund　Blunden），
他说他从日本有信来，他是一个诗人。讲起麦雷②（John　M．Murry）他起劲了。“你
认识麦雷？”他问。“他就住在这儿道骞斯德海边，他买了一所古怪的小屋子，正靠着
海，怪极了的小屋子，什么时候那可以叫海给吞了去似的。他自己每天坐一部破车到镇
上来买菜。他是有能干的。他会写。你也见过他从前的太太曼殊斐儿？他又娶了，你知
道不？我说给你听麦雷的故事。曼殊斐儿死了，他悲伤得很，无聊极了，他办了他的报
（我怕他的报维持不了），还是悲伤。好了，有一天有一个女的投稿几首诗，麦雷觉得
有意思，写信叫她去看他，她去看他，一个年轻的女子，两人说投机了，就结了婚，现
在大概他不悲伤了。”    

　　①勃伦腾，通译布伦登（1896—1974），英国诗人，二十年代大部分时间在日本
教书。
    ②麦雷，通译默里（1889—1956），英国批评家，编辑，曾是曼斯菲尔德同居的男
友。

    他问我那晚到那里去。我说到Exeter①看教堂去，他说好的，他就讲建筑，他的本
行②。我问你小说里常有建筑师，有没有你自己的影子？他说没有。这时候梅雪出去了
又回来，咻咻的爬在我的身上乱抓。哈代见我有些窘，就站起来呼开梅雪，同时说我们
到园里去走走吧，我知道这是送客的意思。我们一起走出门绕到屋子的左侧去看花，梅
雪摇着尾巴咻咻的跟着。我说哈代先生，我远道来你可否给我一点小纪念品。他回头见
我手里有照相机，他赶紧他的步子急急的说，我不爱照相，有一次美国人来给了我很多
的麻烦，我从此不叫来客照相，——我也不给我的笔迹（Autograph），你知道？他脚步
更快了，微偻着背，腿微向外弯一摆一摆的走着，仿佛怕来客要强抢他什么东西似的！
“到这儿来，这儿有花，我来采两朵花给你做纪念，好不好？”他俯身下去到花坛里去
采了一朵红的一朵白的递给我：“你暂时插在衣襟上吧，你现在赶六点钟车刚好，恕我
不陪你了，再会，再会——来，来，梅雪：梅雪……”老头扬了扬手，径自进门去了。    

　　①Exeter，通译埃克塞特，英国德文郡一区（城市），历史名城。
    ②哈代早年学过建筑。

    吝刻的老头，茶也不请客人喝一杯！但谁还不满足，得着了这样难得的机会？往古
的达文謇①、莎士比亚、歌德、拜伦，是不回来了的；——哈代！多远多高的一个名字！
方才那头秃秃的背弯弯的腿屈屈的，是哈代吗？太奇怪了！那晚有月亮，离开哈代家五
个钟头以后，我站在哀克刹脱②，教堂的门前玩弄自身的影子，心里充满着神奇。    

　　①达文謇，通译达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期画家、雕塑家。
    ②哀克刹脱，通译埃克塞特，即上文中提到的Exeter。

    在这篇散文里，作者带领着我们完成了一个走近英雄的精神典仪。
    诗人曾经说过，在没有英雄的年代里，我只想做一个人。
    在没有英雄或英雄遭难的年代里，我们最大也是最卑微的渴望，只是做一个人。然
而，在本世纪三十年代，灾难与希望并存的中华民族却在渴求着英雄，人民期待着英雄
带来福音。因此，尽管那不是一个空前宽容的时代，一方面愚昧与暴政在无情地摧残着
英雄，但另一方面，它却仍然哺育了大量的文化英雄，有着不同的政治、文化观点的英
雄们仍然在专制的缝隙中昂然生长。那是历史转型期灿烂的文化奇观。而徐志摩，便是
那一时代奉献给历史的一个英雄，一个诗人英雄、文化英雄。
    作为我们民族一个年轻的、既具理想主义色彩又有浪漫情怀的文化英雄，又成长于
那样一个需要出现英雄的乱世，徐志摩自然免不了对比他更为伟大的“老英雄”的崇拜，
而作为英国文豪的哈代对深受英国文化熏染的徐志摩可能就更具魅力了。
    徐志摩从不避讳他的“英雄崇拜”心理。他说：
    “我不讳我的‘英雄崇拜’。山，我们爱踹高的；人，我们为什么不愿意接近大的？”
    在对英雄的崇拜之中，自信的人并不会丧失自我，相反却会获得进一步的自信，领
会自我的尊严。在与英雄的亲近之中，自我得到了提升，生命得到了进一步的充实与敞
亮。因为正如卡莱尔所言：“英雄生活于万物的内在境界里，生活于真正的、神圣的、
永恒的境界之中，而大多数世俗的、平凡的人是见不到这些长存不灭的境界的，而他正
是生活于这中间，用语言或行动向外界显示自己，同时也显示这个境界。”走近英雄，
就是走向这种境界，走向永恒。也许正因为此，徐志摩才不辞劳苦，数次游历欧美，遍
访那一时代的文化巨人。为了走近英雄，领略“登临危峰时的愉快”，他在“有力量能
爬的时候，总不教放过一个‘登高’的机会。”
    那么，作者带领我们攀登的，是怎样一座高山，怎样一位文化英雄呢？
    散文《谒见哈代的一个下午》发表于1928年3月《新月》第一卷第一期，当时是作为
同一期的散文《汤麦斯哈代》的附录发表的，在后一篇文章中，作者向我们较为全面地
介绍了哈代其在作者的心目中，哈代分明是那一时代的伟大圣哲，他和法朗士一样，
“分明是十九世纪末叶以来人类思想界的重镇”，他“担着一肩思想的重负”（徐志摩：
《猛虎集·哈代》），“再没有人在思想上比他更严肃，更认真”的了，即使在“最烦
闷最黑暗的时刻，他也不放弃他为他的思想寻求一条出路的决心——为人类前途寻求一
条出路的决心”。凭着“他在思想上的忠实与勇敢”，真正实现了阿诺德的至理名言—
—“运用思想到人生上去”。
    在《谒见》一文中，徐志摩带领我们一道拜谒的，便是这样一位世纪级的文化英雄
和思想圣哲。
    散文第一部分，作者给我们描绘了他“三年前慕而未见时半自想象半自他人传述写
来”的哈代。他一方面以诗意的想象表现了自己对于哈代的景仰与崇敬，另一方面作者
故意将此置于篇首，利用读者的“证实愿望”和“期待心理”激发我们的好奇心与想象
力，以增强我们的阅读兴趣，并且给全文笼罩了一层浪漫、机趣而又洒脱的诗的氛围。
    散文的主体是第二部分。在这一部分里，我们带着被作者激发起来的好奇心，怀着
虔敬的心情跟着作者去一同拜谒哈代。然而，作者并不急于让我们开始拜谒的旅途，而
是先发了一通关于“英雄崇拜”的议论，让我们一方面明白走向圣哲的不易，“接近大
人物正如爬高山，往往是一件费劲的事，你不仅得有热心，你还得有耐心”，另一方面
又告诉我们，虽然在爬山的中途往往乏力，“草间的刺也许拉破你的皮肤”，但是只要
你有热情、有耐心，我们一定会获得“登临危峰时的愉快”。至此，我们急于拜谒哈代，
想见庐山真面目的渴望被进一步强化，而且还获得了“理性”的支撑。
    在经过一系列的曲笔之后，接下去作者才开始踏上谒见哈代之途。然而，接近圣哲
又是何其不易？当作者经人介绍，来到道骞斯德的哈代门前时，却没料到哈代原来又是
不愿见客的，而且作者写得极富情趣：哈代谢客的消息来自一个俊俏的女佣之口，而且
还有一只可爱的小狗从中干扰。这不仅进一步表现了作者急于见到哈代的急切心情，而
且也把我们阅读者的心给“提”了起来。当作者终于得以进屋，耐心地等待哈代时，我
们和作者一样，在长长的热烈期待和艰辛的拜谒之旅之后，进入了平静的心境。然而这
又是何其伟大的时刻，在这静寂之中，“忽然”外面楼梯上一阵急促的脚步声和狗铃声
下来，哈代推门进来了。在一系列的曲笔、铺垫和渲染之后，曲终人现，我们终于等来
了我们想要拜谒的伟大圣哲。
    接下去作者便开始了对哈代生动逼真的性格刻画。我们面前的哈代原来并不是作者
预想的那样沉稳飘逸、有着拒人于千里之外的冷漠，相反，却是一个热情如火的“急性
子”。哈代刚一进门，“当我正要表示我一腔崇拜的热心，他一把拉了我坐下，口里连
着说‘坐坐’，也不容我说话，仿佛我的‘开篇’辞他早就有数，连着问我。”而他的
一连串问题也不等我的回答。当作者想为这次会面留下纪念时，“他回头见我手里有照
相机，他赶紧他的步子急急地说，我不爱照相”，并且“仿佛怕来客要抢他什么东西似
的”，急促地摆着步子，去摘花赠于作者，也不等客人的告辞，便径自说道“恕我不陪
你了，再会，再会——”扬了扬手，径自进门去了。
    哈代对朋友的关心和与容人的热情交谈表现了哈代不仅有着雷电暴雨一样的急促猛
烈的性格，而且还有一副火热的心肠。
    作者对会见场景的描写虽然占了文章的很大篇幅，但却具有很强的速度感，这与会
见前的缓慢铺垫形成了鲜明的反差，不仅有利于更为鲜明地凸现哈代的急促性格，而且
给我们的阅读带来了很大的美学享受。是的，哈代，多么神奇的圣哲，“多远多高的一
个名字！”，当我们读完全篇，不会和作者一样产生神奇而景仰的心情么？
                                                      （何言宏）

    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！