我为什么要写尺八，而不是写笛箫、小提琴、钢琴等大众熟知的乐器？

尺八的字面意思是一尺八寸，是乐器的长度。它是竖吹乐器，像箫，或者说箫像尺八，尺八是箫的前身。它的音域很广，表现力很强，既可以像笛箫那样温润悦耳，又可以像裂帛穿云那样粗犷震撼。但是，尺八难吹，能吹好的人不多，传承是个问题。

尺八起源于中国唐朝，原是宫廷乐器，到了宋朝失传。它传到日本，在日本流传了一段时间，也面临失传。一些武士僧人把它传承下来。那时日本经过长时间分裂战乱，终于统一，开始了江户时代。战争结束，很多武士失业，其中一些人出家当和尚。他们不是去现成的庙里当和尚，而是自己成立了一个宗派，叫做普化宗，他们叫做虚无僧。他们头上戴着天盖（遮住脸，像篮子的帽子），手拿尺八，边吹边沿街化缘。化缘相当于讨饭，是乞丐的营生。但是他们是和尚，和尚讨饭叫托钵化缘，就很好听了。

他们不把尺八当成乐器，而是当成法器，是修行的工具。吹得好不好不重要，吹得专心才重要。后世把用尺八修行叫做吹禅。怎么理解吹禅？也许可以从坐禅入手。和尚通过专注坐禅而改变自己的心境，专注吹奏尺八可以达到同样的效果。所以，尺八具有某种精神性。

我在《最后的荒木古童》中写了一段：

尺八后来传向世俗民间，成为真正的乐器，但是许多尺八传人在精神上有着超越乐器的追求。

比如说，国内有个尺八吹奏人，叫蔡鸿文，来自台湾。他曾在一家公司当高管，放弃了高薪，拿着原来十分之一的报酬，为了从事尺八推广，使尺八在中国扎下跟来。他不觉得艰苦，而是认为在遵循天命。什么是天命，就是上天有种力量在冥冥之中推着他在尺八的道路上前进。例如，他以前学航空流体力学，并有不知道和尺八有什么关系，但这些物理知识最终应用到尺八制作上。（见《天命》。）

又如，澳大利亚有个尺八吹奏人，叫瑞利·李，中美混血儿，大学时代设计了一个一年的计划，游历世界各地。他到日本，遇见尺八，就放弃了学业，留在日本七年吹尺八，更是一生从事尺八事业。他师从日本尺八名家横山胜也。横山胜也告诉他，只有无法到达的目标才值得成为终生目标。他信奉这个理念。

我第一次听说这样的理念，觉得很受启发。和尺八传人交谈，常常觉得耳目一新。

现在回答我为什么要写尺八：尺八吹奏者和其他大众化乐器演奏者面临的挑战不一样，尺八传人的精神追求不一样。他们有一种使命感，不是为了挣大钱，出大名，而是为了把他们热爱的乐器在相对艰难的环境中传承下去。

我的主题也很明确，我不是写吹奏乐器，而是写尺八吹奏人的精神世界。

我怎么接触到尺八呢？

刚开始是有个偶然的机会，后来则是通过采访获得一手材料。我采访过中国、日本、美国、欧洲、澳洲等地的尺八吹奏人，我还亲自到过以上好几个地方和他们见面。现在介绍第一次接触尺八传人。

尺八在中国失传已久，到了世纪初才传回，吹奏人数量不多，我怎么就碰上呢？说来很巧。我因为写对联，在网上认识了一个对联写得很棒的年轻人，叫做逍遥。逍遥消失了好几年，后来出现，告诉我，他在跟一个日本大师学吹尺八。

我听说过的尺八，来自苏曼殊在上世纪初写过一首诗：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”相信很多人读过这首诗。看到樱花，你大概猜到日本。看到尺八也是，那时只有在日本能听到尺八。就这么点有限的知识，却在我心中扎下了根。

如今，有个朋友竟然说他在学吹尺八。这是珍贵的第一手材料啊，我立即被吸引了，要求他给我讲讲尺八。这是个偶然的机会，我立即抓住。关键在于你得有一种抓住机会的心理准备。

逍遥的老师竹仙来自日本。竹仙的父亲听说有一种循环呼吸法，可以一边换气一边吹奏，不打断吹奏，但他一生都没有找到，临终时要求竹仙要找到这种吹奏法。竹仙在日本找不到，在朋友的建议下来中国找，在杭州找到了会循环吹奏法的笛子大师赵松庭，拜赵松庭为师。赵松庭去世前，请求竹仙把尺八传回中国，竹仙答应下来，并且在世纪初每年自费来两次，免费教尺八。他说，这是男人和男人之间的承诺。学习尺八是很难的事，他在中国坚持了二十年，培养了一批弟子。这是一个很动人的故事。

逍遥的部分也很动人。逍遥把吹尺八当成一项事业，目标是把在中国失传的乐器传回中国。除了对传承的使命感外，他还把尺八当成修行的工具，就如古代日本的虚无僧。

在散文《尺八之诺》一文中，我描写过他的修行理念：

逍遥让我明白一个道理，做任何事都可以是修行。当然，这不等于做什么事都是修行。关键在于你心中是不是把你所做的事情当成修行，从而洞察自己，安放心灵。所以，我做科研可以是修行，写作可以是修行。所谓觉悟，不在于你做了什么，而在于对自己所做的事情赋予意义，使得自己有动力坚持下去。

同尺八传人的接触，让我对自己的内心加深了了解。这好像是题外话，但又不是。你为什么写作，为了满足自我，表达自我？好像没错。我加上一点，你可以见识不同的人，得到全新的启发，并提升心灵的层次。

下面重点讲散文《最后的荒木古童》。这篇散文发表于《上海文学》，入选上海高考模拟题，并获得第五届三毛散文奖大奖。

它是一个尺八家族的传承故事。

主人公汉兹出身于一个尺八世家。这不是普通的尺八世家，而是尺八史上最为显赫的尺八世家，由他曾曾祖父荒木古童开创。荒木是姓，古童却不是真名，而是一种名号，相当于艺名。一个人把自己的名号传给另一个人，相当于衣钵传承。可以是父传子，也可以是先生传弟子。比如，第一代古童姓丰田，是丰田古童。他去世后，古童的名号传给他的学生荒木半三郎，是为二世古童，或叫荒木古童。二世古童是尺八史上继往开来的人物，在东京有很多学生，包括许多上层人士。如今有五个主要门派都是他和他的传人创立的。汉兹父亲是五世古童，汉兹是六世古童。

主人公汉兹首先吸引我的地方是，他没有后代，是最后一代荒木古童。我想了解他如何处理断代的问题。但是，随着进一步交流，我发现了另一个有趣的问题。他直到成年都不知道家族传统。他如何在精神上回归尺八，就是很有意思的故事了。

一个尺八世家代代相传，理所当然，没有差距，没有悬念，有什么值得写的？尺八世家的人由于某种原因脱离了家族传统，这就产生了差距。把差距填补上，就是人物的升华，是创作。我在讲如何采访囚犯时讲过这个理念。

到了汉兹父亲这一代，家族出现了危机。五世古童五岁时失去父亲，母亲把他当成继承人来培养，整天逼着他学尺八，不许他有正常的童年，所以他对尺八产生了抗拒心理。为了逃避尺八生涯，他来到美国寻找新生活，和一个爱尔兰裔女子结婚，生儿育女。五世古童一生坎坷，曾放弃尺八去追求新的生活，但是冥冥之中尺八似乎有一种力量把他拉回。他五十岁后回去日本担任尺八世家的继承人，不负古童的名号，终成顶级尺八大师。

汉兹父亲对于尺八的精神性有着很深刻的理解。上面引过他对于“一音成佛”的理解就是他说的话。他做事又很古怪。比如，尺八很难吹响，普通初学者要练好几天才能吹出声音来，汉兹第一次就能吹出声音来时。但是他父亲一点赞许的表情都没有，用汉兹的话来说，脸上就像是涂了一层蜡。

还有更古怪的，如下：

汉兹在音乐上有天赋也有缺陷。

先说缺陷。他不会看乐谱，不是他笨，而是他有阅读困难，连阅读文字都有困难。他八岁时学钢琴，装模做样地对着琴谱弹琴。老师说，停，你弹到琴谱的哪个地方了？他说不上来，把老师气跑了。从此他不接触任何乐器。

再说天赋。十七岁时，父亲带着全家从美国回日本。父亲给了他一枝尺八，他拿来一吹，立即吹出声音来。平常人要吹好几天下能吹出声音来，他竟然一下就吹出来了。要知道，他从八岁以来就没有接触过任何乐器！从此，他每天吹尺八，进步神速，用了四年时间把家传的尺八曲全学会了，还能上台表演，能教学。但他是个混血儿，面临身份认同的危机，在日本无法立足，便独自回到美国，以吹奏爱尔兰乐器谋生。

尺八传承的危机也在他身上出现，他对尺八的疏离更加严重：不知道家族传统，脱离了尺八环境，不能以尺八谋生。

但他毕竟扎扎实实地把家族的保留曲目都学会了。他放不下尺八，自己慢慢地了解家族历史，反省与父亲的相互错过，并在心中和父亲和解。当我到缅因州他家去拜访时，他把我引到厅里看墙上的照片：曾曾祖父、曾祖父、祖父，从二世到四世古童。他父亲五世古童还在世，相片不能挂墙上，而是放在另一个房间里。前四代加上他自己，共五代人。一个尺八世家，连续不断五代，浓缩在缅因州的一个乡村房子里。

他父亲没有传给他的东西，他自己补上。他得知父亲写了一篇硕士论文，便请求卫斯理安大学给他寄来一份复印件。他从论文中得知，他的祖先二世荒木古童是尺八史上继往开来的人物，得知尺八从中国传到日本的传说。

他这样吹奏父亲的谱写的尺八曲：

他原来并不知道开创尺八家族的曾曾祖父，年纪很大才知道。他还买到了一枝被人收藏的曾曾祖父制作的尺八。文章描写了他对曾曾祖父的追寻：

当时汉兹大约五十岁，像父亲一样在曲折迂回的路上回归尺八。如今，他珍惜古童的名号。他没有子女，是最后的荒木古童。怎么办？他看中一个中国学生，认为很有前途，希望今后能把古童的名号传给这个学生。这样，他为面临断代的传承找到了出路。

总结一下，我写尺八，主要是写尺八传人的精神世界。当我深入他们的心灵，自己也受感染，在精神上得到了升华。

（本文根据2025年10月26日华府华文作家协会讲座整理）