我读过蔡维忠不少文章。今天要讲的，是他的散文《行走的雕像》——发表于《山花》2025年第10期。

他为了采集到第一手材料，以一贯的作风，到实地考察，并且和当地的导游交谈。导游是经过挑选的，有两个，可以互补。他们都是当地人。这两位导游所知道的，是在书上和网上读不到的。所以蔡维忠并不是让他们简单地介绍资料，而是和他们展开对话。从某种意义上讲，相当于采访。这方面他很擅长。

这是一篇关于复活节岛上有着一千多年历史的雕像，以及雕像之下文明的文章。

岛上的当地人把雕像叫做“摩艾”，把雕像的底座叫做“阿护”。岛上最著名的，是一个由十五座雕像组成的雕像群。作者是以摩艾为线索，通过观察、考证与思考，展开一场关于文明兴衰与人类命运的理性探索。

作者从纽约出发，往南半球飞，第二天到达圣地亚哥，第三天从那往西，飞复活节岛，一直到第四天才看到雕像群。那么，作者住在纽约，为什么要专程前往这个位于南半球智利首都圣地亚哥以西 3700公里处的复活节岛呢？

要解读为什么，我先从复活节岛说起。

复活节岛这个名字的由来，是因为1722年4月5日（那天是复活节），荷兰航海家雅可布·罗赫芬看到这个岛，于是便叫它“复活节”岛。后来原住民称复活节岛为“拉帕努伊”，意思是大拉帕岛，这是为了有别于太平洋中一个波利尼西亚的小岛拉帕岛。

复活节岛，也就是拉帕努伊，作者在文中提到它的形状像一个“等腰三角形”。在地图上看，它确实是个等腰三角形。这个岛全岛州长60公里，面积四舍五入的话，是164平方公里。它的大小就和纽约的斯坦顿岛差不多，斯坦顿岛是152平方公里。我拿斯坦顿岛来做比较，是想，这样大家就可以有个大致的概念，拉帕努伊有多大。

关于岛的历史，我们可以从网上了解到，也可以从作者的私人导游帕翠西亚口里得知。顺便说一句，作者引入导游，也就是引入第三人称叙述，以及同导游之间的问、答，也是这篇文章的一个特色。

作者通过帕翠西亚了解到：“拉帕努伊人的祖先，从西边大洋中某个遥远的波利尼西亚海岛跨海而来，在这个当时树林茂密，土壤肥沃，气候温和的岛上繁衍，人口在高峰时期达到两万。后来森林丢失，水土流失，河流消失，自然资源变得匮乏，人口下降到三千。这个岛同外界接触后，其中一半人被抓到智利当奴隶，后来只有几人被放回来，而且带回了天花，导致岛上的人几乎殆尽，仅剩下111人存活。现在岛上的拉帕努伊人是那些幸存者的后代。”

那么，拉帕努伊人为什么要建造巨大的雕像呢？

早期拉帕努伊人用石块建造规模不大的阿护，用作供奉祖先骨骸的仪式台。在公元1200年左右，他们不再满足于象征性的纪念，于是用实体形象来代表祖先，在阿护上竖立起摩艾。他们给摩艾装上珊瑚做的白色眼睛，镶嵌黑曜（yào）石（obsidian）做的眼珠，这样一来，雕像便接受了祖先的灵力（mana），成为代表祖先的活面孔。摩艾立在海边——背对大海，面对陆地，把目光投向人们居住的村庄、家禽和田地，给社区带来福祉。十五座摩艾 前那一大片平坦的翠绿草地，曾经是一个兴旺的村庄。

不知在座的师友中，有多少人去过复活节岛？不管是否去过，想象一下，在太平洋遥远的海域，有一座孤岛，孤岛的四周是一望无际的蓝色的海，像蓝色的虚无。我们人类的同胞，曾经在这与世隔绝的地方，建起巨大的石像，创造出属于他们的文明。哪怕仅仅是想象一下，感觉是不是很奇特？在感觉之下，是不是让人去思考：在孤立、有限的世界里，人类为什么要创造？为什么在风中竖起石像，就像在时空里竖起命运？

也许大家在想，这是不是蔡维忠书写《行走的雕像》这篇文章的原因？

文章的第一段，我选几句原文，如果大家一边听一边想象，你就会感到你的眼前是一幅画面，你完全可以身临其境：“太平洋深处的复活节岛上，二月，夏日破晓时分，繁星满天……微风吹拂，万籁俱静，唯有草间蟋蟀轻鸣，远处传来海涛声。凭借手机的光亮，导游帕翠西亚把我领到一个雕像群前。十五座雕像在东方微光和启明星的背景中呈现出连绵、巨大的黑影。我等待第一缕阳光从雕像背后出现。”这一句，“我等待第一缕阳光从雕像背后出现”，这样的表达简洁，有一种内在的呼吸。

紧接着，第二段，时间重新流动。作者自然而然地写道：“时光推移着：7点整，雕像轮廓乌黑，在天边微明的光线衬托下隐隐显现；7点28分，天边微红……7点50分，眼前的草地显现出绿色……8点13分，雕像背后放射金光，太阳仿佛从雕像底座升起；8点17分，雕像正面显现出历经岁月风化的斑驳面目。”

我刚才读这段文本时，省略了7点47分、8点零3分。可见作者的观察非常细致，几乎像在做实验，准确记录时间（我开个玩笑）。大家知道，蔡维忠是科学家，治学严谨，对信息的输入客观、精确。不过，这第二段，可不是简单的时间记录。这个第二段其实很妙。

你们看，第一段结尾是“我等待”，第二段开头是“时光推移着”，两者构成了一种由等待到显现的呼应。也就是说，第二段是等待的展开，是等待的可见化——通过时间的变化，把等待变得可以看见。第一段结尾“我等待”的那股潜在张力，正是在第二段这些精确的时间刻度里，一点点被释放。

所以这两段，完成了意识静止，到时间流动，到光的抵达。

接下来，作者写他在阳光下看到了雕像群的全貌：“一排十五座雕像，耸立在长约一百米，高四米的底座上。”作者提到，雕像群的前面，有一片铺着圆石块的矩阵，这个矩阵长约两百米，宽十几米。想想看，作者从纽约到复活节岛，历经三天的时间，那么古人要历经怎样的生死艰难才能到达这里，可他们“却建造出如此独特奇异的雕像，气势磅礴的建筑群”，“真是奇迹！”在这里，作者第一次表达了感慨，可见作者内心受到的冲击。

通过导游帕翠西亚，作者了解到，环岛一共有大约两百座阿护，有将近三百座摩艾。帕翠西亚说：“随着时间推移，小的摩艾被大的摩艾取代，阿护扩建，一个阿护上竖起了多座摩艾，最多的有十五座，即眼前的摩艾群……有的阿护上始终没有竖起摩艾……”因为修建摩艾很不容易，需要几代人积累起来的财富，经过几个月甚至一两年的时间才能建成。而且“只有家族和社区的长老才得以享受建造摩艾的地位。”

摩艾通常高7-10米，重30-90吨。有的石像一顶圆柱形的发髻就重达10吨。比如这个十五座摩艾雕像群中右边的第二座，作者提到，它的发髻相当于十几个人合围。所以，“走近它们，能体会到那些雕像是多么巨大。”

现在，在阳光下，作者仰视摩艾，心里进一步感慨：“它们不仅仅是壮观，而且悲壮。作为废墟，它们担当得起悲壮两字。悲者，悲剧也，是经历了周围世界的兴衰，也经历了自身的毁坏和弃置。壮者，壮观也，是拥有了抗衡岁月侵蚀的强大力量。肉眼可见壮观的外貌，但只有了解它们是如何经历悲剧后，才能正真欣赏其壮观。”

顺带说一下，这一段是全文中最具语言自觉的段落之一。它看似议论，却在语气上非常克制、平衡，展现了作者语言的理性之美。

这段文字逻辑结构清晰。“悲者，悲剧也”；“壮者，壮观也。”这是古典句式的对称表达，带有一种定义式的沉静。既让语气变得庄重，又压低情绪的波动。语义上，理性与情感并置。悲剧来自毁灭，壮观来自抵抗。这种“并置”，在看似平静的句子里，内含对立张力。在意识层面，这段话不是简单的赞叹，而是一种反观的意识，一番感慨后，把感情拉回来，去思考文明为何值得悲壮，去感受废墟中那种理性中的崇高与敬畏。这两句古典对称的表达，显现了作者在对联上的造诣——作者有一部著作《动人两行字》，讲的是对联。

接下来，作者说：“阳光把摩艾的影子投射得很远，指向一两公里外的石山。摩艾来自那里，许多历史藏在那里。”作者的目光，这时，也投向石山。想象一下，我们在场，我们看见作者转向石山，凝重、期待的样子。

这座离摩艾群一两公里之外的石山，是一座死火山。这座石山的西南坡不那么陡峭，可以开采石料，岛上所有建成和建造中的摩艾，几乎都是在这个采石场雕凿。

作者跟随帕翠西亚上山。作者看到倒地的摩艾，断成两截或者很多截，都已经建好，定型的，但是在运输途中损坏了。倒在地上的摩艾，也有完好无损的摩艾，当地人就让它们倒在那，否则是不详的预示。岛上各地曾经竖起许多摩艾，倒在途中的也有很多，可见运输摩艾的艰难。

此外，石山的石壁上，有很多未完成的摩艾。摩艾是直接从石壁上开始雕凿的，比如，先开始雕凿摩艾的头部、身躯、手。在雕凿这几部分的时候，摩艾的背部（底部）还和山体连在一起。当背部凿通后，第一阶段就完成了。那么，“摩艾会沿着一条挖出的沟，顺着山坡滑下，落进一个事先挖好的坑里，竖立在那，等待进一步对背部进行雕凿，即第二阶段。”岛上有不少这样仍然待在坑里的摩艾，坑都被尘土填满了，有的摩艾只露出头部和肩膀，其余部分埋在地下。

这一切，作者看到了，感到震撼。这一切，也让作者去思考，“拉帕努伊人到底曾经经历了什么悲剧，不得不放弃这么多正在建造中，消耗几代人财富的摩艾？”

这时候，第二个导游克罗迪欧接替了第一个导游，给作者讲解了原因，作者也进行了思考与提炼。森林逐渐消失，水土流失，资源逐渐枯竭，帕努伊人被掳为奴隶，后来有几个人被放回来，带回天花，岛上最后仅剩下111人。除了这些原因，就是，部落间开始争夺土地和资源，人们投入巨大的劳动去雕凿、运输、竖立摩艾，造成宗族间的信仰竞争。这让摩艾反而成为一种精神与现实的双重负担：摩艾维系着信仰，另一方面也加速了资源的枯竭。

有一位学者认为，人们滥伐木材，用于运输摩艾。他讲了一句很感慨的话：“当他们砍倒最后一棵棕榈树时，到底在想什么？”他的意思是，人们知道只剩下最后一棵树了，还是把它砍掉了。

从精神层面看，人们被困在自己创造的象征体系中，他们越想通过“摩艾”对抗衰亡，越发加剧了衰亡。“文明的手”转变成“毁灭的手”。

作者看到了拉帕努伊人的悲剧。他们的悲剧并不是某个错误行为的结果，而是一种存在的宿命。在有限空间里，人类无法停止创造；而创造本身，又触碰到毁灭的边界。

大家可能会想，或者已经想了几遍，这篇文章为什么叫做《行走的雕像》？

文章中提到：古代拉帕努伊人相信，他们的摩艾——那些巨大的石像——会自己走路。岛上一直流传着一个词，neke neke，意思是“无腿而行”。后来，科学家在岛上发现，许多倒在半路的摩艾底部是前面弧形、后面直线的D形，说明它们运输时是直立着移动的，就像走路似的。2011年，美国的两名学者做了个实验：他们用绳子绑住复制的摩艾，两边的人一松一紧地拉动，让雕像左右摇摆，它就这样一步一步向前“走”。我想，因为这个原因，这篇文章叫《行走的雕像》。

这位科学家认为：古代拉帕努伊人并没有砍树来运输摩艾，因为摩艾能“行走”，不需要砍树。他们的衰落，在于自然自源的枯竭。他提出了另一种拉帕努伊人的可能悲剧宿命。

总结一下，这篇文章的内容丰富、深刻，它不仅仅是一次考察旅行的记录，而是一场对文明的本质、对人类存在的追问。作者以科学家的理性观察为起点，却在理性之下，触到了文明的诗性和悲剧性。

我们可以看到，摩艾不仅是石像，也可以被理解为人类意识的凝固形态。它凝结着信仰、劳动、牺牲，也记录着文明的循环：从诞生、繁荣，到枯竭、毁灭。在作者笔下，摩艾会“行走”，是不是也意味着，人类的创造力本身，就是一种永不停止的“行走”。

也因此，这篇文章读到最后，会让人产生一种复杂的情绪：它既是对人类创造力的赞叹，也是对人类命运的省思。

在文章的结尾，作者写道，再度感慨：“我想起黎明时观看摩艾群的情景。我原想观看它们披上初升太阳光彩的壮观场面，但现在我想起了照射它们的太阳。太阳是这个孤岛唯一的外部能量来源，而太阳的能量只有在适当的森林、土地和水源存在下才能转化为粮食，维持人类生存。可惜孤岛的环境太过脆弱，资源经不起人类过量使用。我还意识到，太阳也是地球唯一的外部能量来源。地球在宇宙中是个孤岛，就如拉帕努伊在大洋中是个孤岛。”

作者也想到一位学者的话：“复活节岛是地球的缩影。”

所以，读这篇文章，我们看到的，不只是一个太平洋孤岛的一段历史，而是人类永恒的命题：在有限的世界里，我们怎样存在？怎样创造？怎样避免在创造中走向毁灭？

当作者注视摩艾时，他注视的不只是石头，而是人类在时光中不断行走的灵魂。

哪怕一个文明衰落了，它的回声仍在延续。

或许，在我们每个人心里，都有一座看不见的“摩艾”。它未必是石像，但承载着我们个人、我们时代的信仰与渴望。当我们仰望它，也许正是在倾听，倾听人类自己的回声。