|
张中行《诗词读写丛话》
第01页
02页 03页 04页
05页 06页 07页
08页 09页 10页
11页 12页 13页
14页 15页 16页
17页 18页 19页
20页
第21页 22页
23页 24页 25页
26页 27页 28页
29页 30页 31页
32页 33页 34页
35页 36页 37页
38页 39页 40页
三一 凑合
来客，“盘飧市远无兼味”，举箸前照例要客气一句：“没什么菜，凑合着吃点吧。”题目“凑合”就是由这种意义来。与散行文字相比，作诗词是高难动作，因为要在体制、字数、句数、押韵、平仄，也许还有对偶等多种限制中成篇，还要确有诗情诗意，并显得精巧自然。高难，又势在必成，于是情动于中而形于言，在成篇的过程中，就不能不借助于“凑合”。这里凑合有进退两种意义：进时间靠前，是在作的过程中拼凑，即这样不合适，换为那样之类的动作；退时间靠后，是成篇以后，看看，格律方面没问题，可是总觉得平平庸庸，乏善可述，想改，却心有余而力不足，只好宽大处理，凑合着吧。退的凑合没什么可讲的，以下主要谈进的凑合。凑合，或者不能算上策，可是作诗词，即如李杜、秦周等名家，至少是有时，也不能离开它，这样说，是它有用。至于我们一般人，不敢望李杜、秦周等的项背的，就不只有用，而且可以看作成篇的诀窍。诀窍，有不光彩的一面，是亮出来，原来如此，未免泄气。这里想谈谈这不光彩的一面，又因为褪去脂粉的黄面，只有自己容易看到，所以有些地方也要厚颜，现身说法，用今语说是坦白，希望对初学能够有些用。
由古人谈起。凑合，可以大到情意，比如本来是希冀或想表现为希冀的，因为感到这样表现，深度不够，或力量差些，于是表现为怅惘。同样大的可以是体制，比如本来是想写为七律的，因为时间不够或一时灵机不来，于是勉强成篇，写为七绝。由大缩小，句的组织，韵的选择，以至于字的抉择，等等，都会有这种本想如此、变为如彼的情况（这类情况，上一篇也曾言及）。但这类情况，大多是只有天知地知己知的；读者所能见是最后的写定本，一般总像是天衣无缝。所以谈古人作品中的凑合，只能找一点点尚有形迹可寻的。可寻的形迹有程度之差。例如前后两联相接不妥贴，开端或结尾不鲜明，等等，是程度浅的；程度浅，作为凑合的例，说服力不强，只好不举。例如受格律的限制，想顺应而没有取得天衣无缝的效果，是程度深的；程度深，举目可见，说服力强，所以举例限定这类的。格律的限制，主要是押韵、平仄和对偶（句数、字数的条件容易满足；失粘、合掌之类罕见），以下就此三类举一些凑合的例（多用近体诗，因为最明显）。
先说押韵方面，如：
故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合（读仄声），青山郭外·斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊（读仄声）花。（孟浩然《过故人庄》）
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八（读仄声）千。本为圣明除弊政，敢将衰朽惜（读仄声）残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不·前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。（《韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）
前一首，山在郭外直立，不能斜立，为了凑合麻韵，用“斜”。后一首，雪大，马不能快走，为了凑一先韵，用“前”，是将就，因为即使前可以表前行，与快行终归有别，何况不前的字面意义可以是在后。再说平仄方面，如：
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别（读仄声）鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白·头搔更短，浑欲不胜（读平声）簪。（杜甫《春望》）
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教（读平声）桂·叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。（李商隐《无题》）
前一首，依格律，第七句应该是平平平仄仄，白发搔更短是仄仄平仄仄，不合，一不论，二不能通融，不得已，换“发”为“头”。后一首，依格律，第六句应该是仄仄平平仄仄平，说桂花香不成，因为二四六必须分明，不得已，换“花”为“叶”。再说对偶方面，如：
青山横·北·郭（读仄声），白水绕东城。此地一（读仄声）为别（读仄声），孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。（李白《送友人》）
干戈未定欲何之，一事无成两鬓丝。踪迹大纲王粲传，情怀·小·样·杜·陵诗。鹡鸰音断人千里，乌鹊巢寒月一枝。安得（读仄声）中山千日酒，酩然直到太平时。（王中《干戈》）
前一首，实际是山横郭北，为了与“东城”对偶，改为“北郭”。后一首，与“王粲”对偶，最好用姓名（杜甫），可是相对的字要平仄不同，不得已，用住地的“杜陵”；情怀无所谓大小，称为“小样”，是为了与“大纲”对偶，强拉来的。
凑合，也可能，或说有更多的可能，妙手偶得，其结果就像是天衣无缝。不过也可以这样看：惟其天衣无缝，反而可以证明，是一试再试，由精心锤炼中来。这最明显也最多地表现在对偶中，如“云标·金阙近，树杪·玉堂悬”，“·绛帐恩如昨（读仄声），·乌衣事莫寻”，“诵《·诗》闻国（读仄声）政，讲《·易》见天心”，“·匡·衡抗疏功名薄（读仄声），·刘·向传经心事违”，“酒债·寻·常行处有，人生·七·十（读仄声）古来稀”，“·当·君·白·首·同·归·日，·是·我·青·山·独（读仄声）·往·时”，一是金对玉，二是颜色对颜色，三是书名对书名，四是人名对人名，五是借音对，六是流水对，像这些，碰巧的可能很小，也就只能从另一条路来，拼凑的。
拼凑是成篇以前的事，我们读古人之作在成篇以后，近乎诛心的挑剔就较难抓住，也较难证实。为了泄漏偷巧的心机，以下想不避自吹自擂之嫌，举自己的打油句为例，以说明这类不光彩的拼凑竟是无孔不入。无孔不入，如果巨细不遗，那就会罄笔难书。所以只好抓几个重要的方面为纲，用轻点法以显示全面。
一、标题。著文，文不对题，不好。诗也是这样，内容要恰好是诗题要求的。且说不久之前，我所在的出版社要庆祝成立四十周年，我理当写点什么。诌诗容易，因为字数少，并且话可以不沾滞，于是以《祝本社成立四十周年》为题，诌了一首五律：
潜夫成庶老，季子未轻裘。亦有䌷书兴，应无乞米羞。亡羊怜旧学（读仄声），待兔愧新猷。欲献鸿都赋，冰桃祝万秋。
成篇后一看，也许因为直写祝不容易，还是老习惯，由己身方面下笔，到尾联才转到题内。文不对题，怎么办？重新来，费力，于是乞援于凑合，改题为《本社成立四十周年述感》，也就交了卷。
二、篇章组织。先抄拙作《自伤》一首：
大道叹多歧，龟蓍问所之。中原常水火，下里少胭脂。有感皆成泪，无聊且作诗。乐清仍履浊（读仄声），惭愧寸心知。
成篇之后看，像是没有拼凑的痕迹，其实不然。由写作时的心情方面说，可以指出三点。其一是首联两句的次序，本来是可以颠倒过来的，只因为全篇是仄起（大道），所以“龟蓍”句就不得不退居第二位。其二是第三句，曾经想用“中朝多傅保”，与“下里少胭脂”对偶，比较，斟酌，觉得“常水火”分量重，与己身更切近，所以用了这一句。其三是四联八句降生的历史，读者必以为老大哥或老大姐是“大道叹多歧”，其实又不然。是第六句“无聊且作诗”，因为自己感触最深，就先上心头。第六句先得，随着来的当然是第五句“有感皆成泪”，因为孤掌难鸣。然后才是首联或颔联，最后是尾联。作的次序打乱，是典型的凑合。
三、词语的抉择。这种凑合几乎篇篇可见，句句可见。常见的一种是两可，比如写了一句“怅望西天一抹红”，想换换，小换，可以用“怅望西天一树红”，大换，可以用“怅望枯荷对晚风”。有时不是两可，而是有妥与不妥之分，只举一例。那是10年以前，得机缘住在香山之麓，一时高兴，诌《香山漫兴四首》。最后一首是：
玉勒连钱马，金轮步辇车（读chā）。何如烟岫里，毕世作山家。渴饮鸡呜露，饥餐枸杞花。恩波今浩荡，击壤胜丹砂。
过了些年，偶然翻看，觉得第七句不妥，因为近于热，与通篇的恬静情调，也应该恬静的生活之道不合。必须改，又不想大改，于是只换“今”为“应”，算作希望，一凑合，过去了。
四、押韵。前些年，按旧算法年满七十，附庸风雅，诌了《古稀四首》。第一首总说，是：
粥饭随缘庆古稀，旅囊犹贮旧缁衣。三冬宛委尝寻道，百岁穷通未见几。辇毂风高怀砚老，濠梁梦断看鱼归。赏心欲共春冰尽，回首应怜四九非。
这首诗押五微韵，显然是因为第一句宜于亮出“古稀”二字。其后是，“稀”字已定，其余四个韵字只能从五微韵里找。找到“衣”、“几”、“归”、“非”四个，嵌进去，像是顺理成章，其实则未必。可以设想，写生活，写感受，有粥吃粥、有饭吃饭、得乐且乐之后，一定有多种可写、值得写的情况，而“衣”、“几”、“归”、“非”所写，恰好是最值得写的可能，也许最多不过百分之五十吧？但是写诗就只能这样容忍，因为不能不借助于凑合。还有一种情况，比如先得一联，用七阳韵，再拼凑另外三联，费力而不能如意，最后只得放弃七阳，试试十一尤，成了，这是更重大的凑合。更常见的是迁就韵而选用不同的词语，比如用酒器表示喝酒，如果是十灰韵，就得用酒杯，四支韵，就得用酒卮，其他可以类推。
五、调平仄。先抄拙作《戊辰四九感怀》一首：
海外徒闻大九州，郊园斗室度春秋。回天浩气输裙带，画地幽怀付钓钩。育女生儿谁作马？刊书试砚自为牛。可怜从猎仍心喜，橐笔填词问旧愁。
依事理，第一句应该是“徒闻海外”，依语言习惯，第五句应该是“生儿育女”，只是因为依格律，第一句应该是仄仄平平仄仄平，第五句应该是仄仄平平平仄仄，前四个字都是仄仄平平，不得已，只好把“海外”和“育女”移前。因平仄拘束而选字、换字的情况更多，比如名词“天地”与“乾坤”间，“日下”与“春明”间，“太白”与“青莲”间；动词“看”与“观”间，“熟虑”与“凝思”间；形容词“赤”与“红”间，“岑寂”与“寂寥”间；代词“你”与“君”间，“彼”与“伊”间；数量词“两”与“双”间，“几度”与“几番”间；副词“又”与“仍”间，“共”与“皆”间，等等，都是，应该仄声，用前者，应该平声，用后者。万一同义、近义之间不能解决，还可以大动干戈，即换个说法，如“郊园斗室”可以换为“把酒呼朋”，“育女生儿”可以换为“披风戴月”，等等。总的原则是，从语言库存里选，拼到一起，然后看看是否有违格律，有违情意，不违，就算顺利通过。
六、对偶。先抄拙作《春山行旅图意》一首：
雨霁山犹湿（读仄声），风和水不涟。千家花吐艳，一路柳含烟。未与清明祭，仍怀汉晋年。酒帘行渐远，明日在谁边？
前面说过，唐以来，文人作近体诗，在对偶方面用了最大的力量，编造了多种花样。多费力量，就因为精巧的成品，不是来于自然生成，而是来于人工拼凑，名句如谢灵运的“池塘生春草”，杜甫的“江天漠漠鸟双去”，下联都配得无神，可以为证。我的些须经验也可以为证，即如这首拙作的颈联，上句说离家，下句说怀旧，意思不坏；用对偶表达，清明对汉晋是朝代名对朝代名，手法也有可取。这是碰巧吗？不是。是在几种可用的词语中选，最后才定下来的。这用的就是凑合法。也就是用这种凑合法，我也玩过借对的花样，如上面引的《古稀四首》的第一首，“辇毂风高怀砚老，濠梁梦断看鱼归”，“砚”是借音（听来同“雁”），与“鱼”构成借对；第四首颔联是“半偈南无（nāmó）多筑塔，真如岂有未销兵”，“无”是借形（看来同有无的“无”）与“有“构成借对。这样，我们几乎可以说，像样的对偶都是凑合的工艺制造的。
七、用典。先抄拙作《乙丑冬至即兴》一首：
岁岁长安住，欣然说（读仄声）不难。独行周两榻，从众日三餐。浩气仍螳臂，残躯未鼠肝。冬闲何所事，画鬼与人看（读平声）。
这首拙作用典不少，专说颈联。上句表示仍有可怜的幻想，用《庄子·人间世》“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以当车辙，不知其不胜任也”；下句表示还活得好好的，用《庄子·大宗师》：“伟哉！造物又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”也可算是发挥了用典的力量（语少而意切）。而究其所自来，当然是凑合的结果。因为典故是隐语性质，放着平常话不用，绕弯子，不费些搜寻的力量是不成的。
八、次韵。凑合成篇，以在次韵之作中用得最多，也表现得最明显。还是举自己的经历为证。是一年前的夏末，接周汝昌先生来信，内附五律一首，曰《再题负暄琐话》，诗云：
感叹复感叹，斯人何代人？文兼诗史哲（读仄声），义重怒严真。大美期无饰，深情矫不仁。从来臧否事，岂为媚时新！
这是再捧拙作《负暄琐话》（一捧见重印本的跋）。受宠不能不谢，依惯例，要也来一首五律次韵。于是先写下“人”、“真”、“仁”“新”四个字，情意和文字当然都要拼凑。结果就凑成一首，题曰《拙作负暄琐话重印解味翁再赐诗题之即步原韵却寄》，诗云：
执笔仍多事，还珠又几人？何妨行独（读仄声）乐，未可问全真。忆旧知常幻，谈天叹不仁。睡馀重展卷，惭愧意无新。
表面看，全篇由谦退之意下笔，也可算得体。而从诛心方面检寻，总得承认，独乐也罢，惭愧也罢，都是剪裁碎布缝在一起的。
九、借兵。语言文字来于约定俗成，公有，严格说，张口成话，下笔成文，无论零件还是整体，都是借来的。不过习惯上比较宽大，如说“满头白发”，“简直有三千丈高”，“白发三千丈”，只说最后一句是抄成句，前两句算自出心裁。其实，抄成句与自出心裁间并没有明确的界限，比如说“正是高级宾馆酒肉臭，穷乡僻壤还有吃不饱的”，“酒肉臭”十之九来自杜诗“朱门酒肉臭”，可是并未全引，算不算抄成句？这里我们无妨扔开辨析而专取实利，就是情动于中，哼平平仄仄平，如果有成句合用，就不妨取巧，或全抄，或半抄，以求事半功倍。这是借外力以促成凑合。手头碰巧有个例，就抄出看看。那是不久以前，周汝昌先生来信，说《恭王府考》将印修订本，希望我题点什么。我不得不从命，搜索枯肠，凑了一首《浣溪沙》：
贵邸名园水一方，崇垣内外说（读仄声）红妆。也曾深院问天香。 幻境奇言谁解味？新编妙笔自流芳。十年辛苦不寻常。
宽而又宽，贵邸、深院等不算，“水一方”和“十年辛苦不寻常”总得承认是借来的。“水一方”是半借，“十年辛苦不寻常”是全借（下应注“用曹雪芹句”，以表示是借，不是偷）。还可以略改装借，如拙作有“一生能见几清明”、“诗书多为稻粱谋”之句，就是借苏东坡诗“人生看得几清明”，龚定庵诗“著书都为稻粱谋”，小变化嵌在篇中的。借，尤其用典，常常比自出心裁省力，虽然辞非由己出，本诸“不管黑猫白猫，能捉老鼠就是好猫”的原则，我看是无伤大雅的。
十、集句。这是句句用古人成句以凑成一首的作法，少数人曾经玩这种花样。如果愿意排位次，次韵是一号凑合，这是特号凑合。可是有启发力，是可以告诉有兴致哼平平仄仄平的，情意是自己的，表达则无妨随手拈来，因而举一隅而以三隅反，下笔时就可以东拼西凑，使难变为易，或较易。也举个现身说法的例。是若干年前，某老友寄来一首《高阳台》，是听说当年有情人未成眷属的某女士早已寡居，住在西部某地，不禁感慨系之而下笔的。因为是有病呻吟，情挚而语妙。总是本人看了也大为欣赏吧，所以寄来请和。我无病，呻吟不出来，只得乞援于集句法。不敢集唐，只集李商隐，居然凑成三首七绝：
远书归梦两悠悠，同向春风各自愁。纵使有花兼有月，他生未卜此生休。
良辰未必有佳期，万里南云滞所思。却忆短亭回首处，黄蜂紫蝶（读仄声）两参差。
不信年华有断肠，古来才命两相妨。离鸾别凤今何在？万里西风夜正长。
集成寄去，不久得回信，说与心意正合。东拉西扯一些成句，拼凑到一起，也能合心意，这就可证，凑合之法也未尝不可以大显神通。我想，初学就此，像参禅那样深入参之，大概就可以窥见一些作诗词的此中消息吧。
最后总的说说凑合的进退两义。进是可以希望有大收获。人，得生，依新看法，由坠地到火化，只此一次，就己身说，写心是一件天大的事。而写，以宜于抒发深情的诗词而论，成篇不容易，成精美之篇更不容易。幸而完成大事业的身旁并不排斥小动作，即容许多种形式的凑合。而凑合，如果条件、机遇等齐备，也未尝不可以高到妙手偶得。苏东坡的《和子由渑池怀旧》是个好例：
人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。
这也是次韵（原诗见《栾城集》），不只一点拼凑的痕迹也没有，还多有神来之笔。这就是凑合的小动作也可以显大用。但也要知道，那是苏东坡，就才说，宋朝第一，见贤思齐，如愿以偿的可能是微乎其微的。所以就用到凑合的另一义，退，即由自知之明而知足，看看，成了篇，没有语言和格律错误，多少有点诗情诗意，就收场，甚至闭门吟诵一两遍，自得其乐也无不可。
|
