（一一）理趣诗解
《鹤林玉露》卷八曰①：“杜少陵绝句云：‘迟日江山丽，春风花草香；泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。’上两句见两间莫非生意，下两句见万物莫不适性。大抵古人好诗，在人如何看，在人把做甚么用。如‘水流心不竞，云在意俱迟’；‘野色更无山隔断，天光直与水相通’；‘乐意相关禽对语，生香不断树交花’等句。只把做景物看，亦可不把做景物看。”魏鹤山《黄太史集序》曰②：“山谷晚岁诗，所得尤深。以草木文章，发帝机杼，按指《雨丝》诗。以花竹和气，验人安乐。”按指《斌老病起游东园》诗。明王鍪《震泽长语》卷下③《文章》门曰：“‘水流心不竞，云在意俱迟。’人与物偕，有吾与点也之趣。‘片云天共远，永夜月同孤’；又若与物俱化。谓此翁不知道，殆未可也。”清尤侗《艮斋杂说》卷二亦曰：“杜诗云：‘水流心不竞，云在意俱迟。’邵尧夫诗云：‘月到天心处，风来水面时。’④子美非知道者，何与尧夫之言若有合也。予为集一联云：‘水流云在，月到风来。’对此景象，可以目击道存矣。”（229页）
①《鹤林玉露》：十六卷，宋罗大经撰。
②魏鹤山：宋魏了翁，筑室白鹤山下，学者称鹤山先生。
③王鍪：有《震泽长语》二卷，分经诗、文章等。
④邵尧夫：邵雍字，宋理学家。
这一则讲理趣诗。如杜甫《绝句》，“或谓此诗与儿童之属对何异。余曰：不然。上两句见两问其非生意，下两句见万物莫不适性。于此而涵咏之，体认之，岂不足以感发吾心之真乐乎？”（《鹤称玉露》）这里指出，对杜甫的《绝句》，看出其中含有道理，这个道理即“见两间（天地间）莫非生意，万物莫不适性”。这个道理含蓄在景物中，所以是理趣诗。又如杜甫《江亭》，借“水流”缓缓和“云在”，联系“心不竞”“意俱迟”，结合景物来表达心意。还如石曼卿《题章氏园亭》诗：“乐意相关禽对语，生香不断树交花。”从“禽对语”里悟出“乐意相关”，从“树交花”里悟出“生香不断”，这也是结合景物来说明情趣。再像“野色更无山隔断，天光直与水相通。”写出作者对景物的感受，野色无边，水天一色。魏了翁讲黄庭坚的诗，称《雨丝》诗：“烟云杳霭合中稀，雾雨空蒙密更微。园客茧丝抽万绪，蛛蝥网面罩群飞。风光错综天经眼，草木文章帝杼机。原染朝霞成五色，为君王补坐朝衣。”这是用雨丝可以使草木开花，成为草木文章，代替天帝的杼机，转为君王的朝衣。这就是就景物发挥理论。又《斌老（黄斌老）病起游东园》：“主人心安乐，花竹有和气。时从物外赏，自瓮酒中味。”从花竹的和气里，体会人心的安乐。从景物中联系人的心情，像《论语•先进》里曾点说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”这是说，杜甫从自然景物中有体会，跟曾点的说法相似，曾点说得到孔子的赞许。宋理学家邵雍的“月到天心处，风来水面时”，对自然景物也有体会，说明跟杜甫的理趣诗有一致处。这里在形式上有两种：“迟日江山丽”一首只写景物的美好，跟“月到天心处”一致，不写作者的体会，作者的体会含蓄在诗中不写出来。一种是“水流心不竞”，作者的体会写出来了。
（一二）理趣和理语解
（1）
常建之“潭影空人心”，少陵之“水流心不竞”，太白之“水与心俱闲”，均现心境于物态之中，即目有契，着语无多，可资“理趣”之例。香山《对小潭寄远上人》云：“小潭澄见底，闲客坐开襟。借问不流水，何如无念心。彼惟清且浅，此乃寂而深。是义谁能答，明朝问道林”；意亦相似，而涉唇吻，落思维，只是“理语”耳。（547页）
这一则讲“理趣”和“理语”的分别，常建《破山寺后禅院》：“山光悦鸟性，潭影空人心。”看到山光、潭影，体会到“悦鸟性”、“空人心”，即自然界的风光适于鸟类的生活，使人忘掉各种烦恼，这种道理，结合景物来写，写得比较含蓄。只说“悦鸟性”，不说适于鸟类的生活。只说“空人心”，不说使人忘掉各种烦恼。杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟。”李白的“水与心俱闲”，也都一样。看见水缓缓流，云停着不流走，就产生“心不竞”“意俱迟”的感觉。看到“水”的悠闲，产生悠闲的心意。这都是结合景物来透露一点心情，不讲道理，道理含蓄着不点明，所以是“理趣”。白居易的诗，写了景物，不是透露一点心情，是把道理都讲出来了，讲水的“清且浅”，比心的“寂而深”，把水的“不流”，比心的“无念”，这样一讲，就是“理语”而不是“理趣”了。
（2）
余尝细按沈氏著述①，乃知“理趣”之说，始发于乾隆三年为虞山释律然《息影斋诗钞》所撰序，按《归愚文钞》中未收。略曰：“诗贵有禅理禅趣，不贵有禅语。王右丞诗②：‘行到水穷处，坐看云起时’；‘松风吹解带，山月照弹琴’。韦苏州诗③：‘经声在深竹，高斋空掩扉’；‘水性自云静，石中本无声，如何两相激，雷转空山惊’。柳仪曹诗④：‘寒月上东岭，泠泠疏竹根’；‘山花落幽户，中有忘机客’。皆能悟入上乘。宋人精禅学者，孰如苏子瞻⑤；然赠三朵花云：‘两手欲遮瓶里雀，四条深怕井中蛇’。意尽句中，言外索然矣。”乾隆九年沈作《说诗晬语》⑥，卷下云：“杜诗：‘江山如有待，花柳自无私’；‘水深鱼极乐，林茂鸟知归’；‘水流心不竞，云在意俱迟’。俱入理趣。邵子则云：‘一阳初动处，万物未生时’，以理语成诗矣。正右丞诗不用禅语，时得禅理。东坡则云：‘两手’云云。言外有余味耶。”乾隆二十二年冬选《国朝诗别裁》，《凡例》云：“诗不能离理，然贵有理趣，不贵下理语”云云，分剖明白，语意周匝。乾隆三十六年冬，纪晓岚批点《瀛奎律髓》⑦，卷四十七《释梵类》有卢纶、郑谷两作，纪批皆言：“诗宜参禅味，不宜作禅语”；与沈说同。随园故持别调，适见其未尝以虚心听、公心辩耳⑧。本归愚之例，推而稍广。则张说之之“澄江明月内，应是色成空”；《江中诵经》。太白之“花将色不染，心与水俱闲”；常建之“山光悦鸟性，潭影空人心”；朱湾之“水将空合色，云与我无心。”《九日登青山》。皆有当于理趣之目。而王摩诘之“山河天眼里，世界法身中”；按归愚谓摩诘不用禅语，未确。如《寄胡居士》、《谒操禅师》、《游方丈寺》诸诗皆无当风雅，《愚公谷》三首更落魔道，几类皎然矣。孟浩然之“会理知无我，观空厌有形”；刘中山之“法为因缘立，心从次第修”；一作香山诗。白香山之“言下忠言一时了，梦中说梦两重虚”；顾逋翁之“定中观有漏，言外证无声”；李嘉祐扩之“禅心起忍辱，梵语问多罗”；卢纶之“空门不易启，初地本无程”；曹松之“有为嫌假佛，无境是真机”；则只是理语而已。（223—224页）
①沈氏：沈德潜，字归愚。著有《说诗晬语》、《唐诗别裁》等书。
②王右丞：王维，字摩诘。官至尚书右丞。
③韦苏州：韦应物，曾做苏州刺史。
④柳仪曹：柳宗元，字子厚。
⑤苏子瞻：苏轼字。
⑥《说诗晬语》二卷，沈潜德论诗之作。
⑦纪晓岚：纪昀字。《瀛奎律髓》四十九卷，元代方回编，选唐宋五七言近体诗加批语。
⑧随园：袁枚《随园诗话》卷三：“或曰：‘诗无理语，予谓不然。’”见《谈艺录》222页。钱先生指出袁枚说的“理语”，只是格言，与“理趣”不同。
这则讲“理趣”，“理趣”与“理语”不同。理语是在诗中说理，是抽象的；“理趣”是通过形象来表达含蓄的道理，是趣味的，是诗的。钱先生考证沈德潜讲理趣之说，始于乾隆三年的一篇序文，指出“诗贵有禅理禅趣，不贵有禅语。”即诗贵有理趣，不贵有理语。接下来举出具体例句：王维诗：“行到水穷处，坐看云起时。”这是写诗人的游览，走到水尽疑无路处，可以坐着看云的起时，是写景物，不是说理，但其中含有理，即到走不通时，不必失望悲观，可以静观事物的变化。又：“松风吹解带，山月照弹琴。”即在松风吹、山月照时，不必感到孤独寂寞，正可以解带弹琴，领略幽静的趣味，说明幽静的可喜。又韦应物诗：“经声在深竹，高斋空掩扉。”念经声在深竹，指斋外有竹林，念经时没有人听，只有声在竹林中。高斋空掩扉，没有人来，写出隐居的幽静境界。又：“水性自云静，石中本无声，如何两相激，雷转空山惊。”写山中水石相激作雷声，这里含有两物本是静的，相激会发巨响的道理。柳宗元诗：“寒月上东岭，泠泠疏竹根，石泉远逾响，山鸟时一喧。”这里写月亮，写泉声鸟声，还写山中的幽静的境界。又：“山花落幽户，中有忘机客。”人忘掉机心，才能看到山花飘落到幽静的门上。这些诗句，都从景物中悟出一种道理或情境来，所以是理趣，不是理语，是诗，不是说理。苏轼《三朵花》序称房州有异人，常戴三朵花，郡人因以三朵花名之。诗称：“两手欲遮瓶里雀，四条深怕井中蛇。”王文诰注：“佛经，人身如瓶，神识如雀。”两手欲遮，即欲阻止神识不飞出去，是办不到的。“佛书，人有逃死者，入井，则遇四蛇伤足而不能下。四蛇以喻四时。”这是说，要求神识保持在身内，四时无害，不可能。这两句不是通过景物来寓意，是用佛教的说法来讲的，是理语不是理趣。又引杜甫诗：“江山如有待，花柳自无私。”江山花柳待人去欣赏，指出大自然是无私心的。又：“水深鱼极乐，林茂鸟知归。”说明环境影响的重要。又：“水流心不竞，云在意俱迟。”说明看到水流云在，争竞的心停滞了。都是理趣，是诗。宋代邵雍的诗：“一阳初动处，万物未生时。”冬至一阳生，冬至节一个阳气开始发动处，万物还没有生长的时候。这是理学家在说理，是理语，不是理趣。
袁枚《随园诗话》驳沈德潜诗无理语的说法，卷三：“或曰：诗无理语。予谓不然。《大雅》：‘于缉熙敬止’，‘不闻亦式，不谏亦入’，何尝非理语，何等古妙。”按《诗•大雅•文王》，“穆穆文王，于缉熙敬止。假哉天命，有商孙子。”这是说，美好的文王，啊，光明而尊敬，固守啊天命，抚有商朝的子孙。穆穆，美好。于，叹美辞。缉熙，光明。止，助词。假，固守。“于缉熙敬止”，赞叹文王的光明敬慎，是感叹句，是说明文王的光明敬慎，不是说理。《诗•大雅•思齐》：“不闻亦式，不谏亦入。”指文王不闻善言，也自敬慎；不听见谏劝，也入于道德。这两句说明文王的德行，不是凭空说理。诗写形象，可以叙事，可加说明，以上的话，属于说明部分，不是凭空说理。袁枚这话是不确的。
《瀛奎律髓》卷四十七，卢纶《题云际寺上方》：“空门不易启，初地本无程。”纪昀批：“不好处正在言禅。诗欲有禅味，不欲着禅语。”空门两句指佛门不易开，即出家做和尚不容易。“初地”当指初禅地，指佛家修禅定是没有程限的。这是佛家语，是禅语，好比理语，不是理趣。再像唐代张说：“澄江明月内，应是色成空。”从澄江明月交辉中，感到水月空明，写出一种境界，是理趣。“应是色成空”是对景物的说明，理趣中可以用说明句。李白：“花将色不染，心与水俱闲。”从花的不染色里减到色（指色、声、香、味、触五境）的不染，从水的闲引起心的闲，即从景物中引起感触，是理趣。常建的“山光悦鸟性，潭影空人心。”从山光引起鸟悦，从潭影引起心空，也是借景物来引起感触。朱湾的“水将空合色，云与我无心。”从水空一色，引出云与我都无心的感想，也是借景物来抒感，是理趣。再像王维的“山河天眼里，世界法身中。”天眼指佛家能看到一切人们看不到处。法身指佛家所称佛法所成的身。即山河在天眼里，世界在法身中，即山河世界都在佛法笼罩之中，即讲佛法。孟浩然的“会理知无我，观空厌有形。”从理和空来说，知道无我，讨厌有形，是说理。刘禹锡的“法为因缘立，心从次第修”，是说理。白居易的“言下忘言一时了，梦中说梦两重虚。”是说理。顾况的“定中观有漏，言外证无声。”佛家在禅定中观察有烦恼，言外之音证明是无声的，是说理。李嘉祐的“禅心起忍辱，梵语问多罗。”佛家禅定的心，起于忍辱，佛教的梵语问多罗树叶，即贝叶，写佛经用，即问佛经，也是理语。曹松的“有为嫌假佛，无境是真机。”有所作为，嫌于假借佛事，没有心境才是真的机缘。也是说理。这节用了不少具体例句，说明理趣与理语的不同。
（一三）婉曲和理趣解
夫言情写景。贵有余不尽。然所谓有余不尽，如万绿丛中之著点红，作者举一隅而读者以三隅反，见点红而知嫣红姹紫正无限在。其所言者情也，所写者景也，所言之不足，写之不尽，而余味深蕴者，亦情也、景也。试以《三百篇》例之。《车攻》之“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，写两小事，而军容之整肃可见；《柏舟》之“心之忧矣，如匪浣衣”，举一家常琐屑，而诗人之身分、性格、境遇，均耐想象；《采薇》之“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，写景而情与之俱，征役之况、岁月之感，胥在言外。盖任何景物，横侧看皆五光十色；任何情怀，反复说皆千头万绪；非笔墨所易详尽。倘铺张描画，徒为元遗山所讥杜陵之“珷玞”而已①。挂一漏万，何如举一反三。道理则不然。散为万殊，聚则一贯；执简以御繁，观博以取约，故妙道可以要言，着语不多，而至理全赅。顾人心道心之危微，天一地一之清宁②，虽是名言，无当诗妙，以其力直说之理，无烘衬而洋溢以出之趣也。理趣作用，亦不出举一反三。然所举者事物，所反者道理，寓意视言情写景不同。言情写景，欲说不尽者，如可言外隐涵；理趣则说易尽者，不使篇中显见。徒言情可以成诗；“去去莫复道，沉忧令人老”，是也。专写景亦可成诗；“池塘生春草，园柳变鸣禽”，是也。惟一味说理，则于兴观群怨之旨③，倍道而驰，乃不泛说理，而状物态以明理；不空言道，而写器用之载道。拈形而下者，以明形而上；使寥廓无象者，托物以起兴，恍惚无朕者，著述而如见。譬之无极太极，结而为两仪四象④；鸟语花香，而浩荡之春寓焉；眉梢眼角，而芳悱之情传焉。举万殊之一殊，以见一贯之无不贯，所谓理趣者，此也。如心故无相；心而五蕴都空⑤，一尘不起，尤名相俱断矣。而常建则曰：“潭影空人心”，以有象者之能净，见无相者之本空。在潭影，则当其有，有无之用；在人心，则当其无，有有之相。洵能撮摩虚空者矣。又如道无在而无不在，王维则曰：“行到水穷处，坐看云起时”；以见随遇皆道，触处可悟。道无在者，“莫向虚空里钉橛”是也，见《传灯录》卷十⑥。道无不在者，“将无佛处来与某甲唾”是也。见《传灯录》卷二十七。道非云水，而云水可以见道，《中庸》不云乎：“诗曰：鸢飞戾天，鱼跃于渊，言道之上下察也”⑦；《传灯录》卷十四载李翱偈，亦曰：“我来问道无余说，云在青天水在瓶。”此理固儒释之所同窥也。（227—228页）
①杜陵之“珷玞”“珷玞（wǔfū武夫），像玉的石块。元好问《论诗三十首》；“排比铺张特一途，藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞。”元稹（微之）在《唐故工部员外郎杜君墓系铭》里，称赞杜甫诗的排比铺张，元好问认为元稹不识杜甫诗的真正好处，赞美似玉的石块。
②人心道心之危微：《书（伪古文尚书）•大禹谟》•“人心惟危，道心惟微。”注：“危则难安，微则难明。”云一地一之清宁：《老子》：“天得一以清，地得一以宁。”注：“一，各是一物之生所以为主也，物皆各得此一以成。”
③兴观群怨之旨：《论语•阳货》：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”《集注》．“兴，感发志意。”观：“考见得失。”群：“和而不流。”怨：“怨而不怒。”
④无极太极，两仪四象：《周易•系辞上》：“是故易有太极，是生两仪，两仪生四象。”无极是产生太极的，太极是天地未分以前的一团元气；两仪是天地，四象是四时。
⑤五蕴：佛家称色（形相）、受（情欲）、想（意念》、行（行为）、识（心灵）为五蕴。
⑥《传灯录》：宋释道原撰《景德传灯录》的省称，专记禅宗各家语录。
⑦《中庸》：《礼记》中的一篇，宋儒把它抽出单行，为《四书》之一。“鸢飞戾（至）天，鱼跃于渊”，《诗•大雅•旱麓》篇句，注：“言上下察也。”
这一则先讲诗的婉曲格，再讲理趣。所谓婉曲格，言情写景，在情景外有言外之音，即含不尽之意见于言外。如“万绿丛中一点红，闹人春色不须多。”写的是“万绿丛中一点红”，但从这一点红中已经衬出满园春色来了，所以说“见点红而知嫣红姹紫正无限在”。像《诗•小雅•车攻》，写的是马鸣萧萧，旗子悠扬飘荡两件小事，但从中看出军中肃静无喧哗，士兵不乱动，极写军容的整肃。又如《诗•邶风•柏舟》，写心的忧伤，如穿了不洗的污垢衣裳。讲的是一件小事，但诗里写的是一位正妻，正妻有这样感觉，正说明她的身份没有得到尊重，她的性格柔弱受欺，她的处境可悲，即有言外之意。再像《诗•小雅•采薇》，写从前出去参军时，杨柳依依，含有亲人依依不舍的送别的感情。现在归来，大雪纷飞，含有行旅的艰苦，从怀念亲人，到征役的情况，岁月的感慨，都在言外。因为人事是复杂的，所以诗人只选择人事中某些留有印象的事来写，通过这些小事来反映出没有说出的情意，这就构成诗的婉曲格。要是对所经历的事，都加以铺张描绘，在短篇中，不仅没有必要，而且不美了。在长篇中有些铺张描绘，别有作用。如杜甫《北征》，写他在安禄山作乱时，从凤翔回到鄜州的家里，到家时，看到“平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝，海图拆波涛，旧绣移曲折，天吴及紫凤，颠倒在短褐。”当时是闰八月，他的娇儿没有袜穿。他的两个小女，衣裳破裂，用旧的刺绣布剪下来打补钉，弄得绣花布上的天吴水神和紫凤花纹，颠倒在短衣上。这样琐碎地写，是有作用的。他在《自京赴奉先县咏怀五百字》里说：“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。”他是士大夫，可以免交租税，免去服兵役，还这样穷困，那当时的平民百姓，还要交租税，还要服兵役，他们的极度穷困就可想而知了。在长篇叙事诗中细写琐屑的事，是通过这些描绘，来反映更广阔的生活。就更广阔的生活说，这些琐屑的描绘，还是有言外之意的。
再讲理趣，假如讲人心的危而难安，道心的微而难明，那只是说理，是理语，不是理趣，不成为诗。至于言情的句子，如曹植《杂诗》：“去去莫复道，沉忧令人老。”这是抒情，结合“去去”来说，不是抽象说理，是诗。再像写景，如谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”诗人从池塘里生长春草，园柳上鸣禽声的变化中，看到春天的蓬勃生机，这里也有言外之音，是诗。至于写物态来明理，写器用来明道，如常建的“潭影空人心”，以潭水清澄，能照物影，见到有象的潭水的清净，想到无象的人心的清虚，这是通过有象的潭影来说，所以是理趣。王维的“行到水穷处，坐看云起时。”这首诗写《终南别业》，在终南山上。走到水尽头处，无路可走了，那就坐下来休息，可以欣赏云的起来，悟出随遇而安的道理，这是理趣。再像“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，写的是鸢飞鱼跃，含有在上面在下面都可以观察。从具体事物中见道，是理趣。唐代李翱作的偈语，从云在青天和水在瓶里可以体会出道理来，即理趣，不是空洞说理。
（一四）折柳解
《致酒行》：“主父西游困不归，家人折断门前柳”①；王注：“攀树而望行人之归，至于断折而犹未得归，以见迟久之意。”尚未中肯，试申论之。古有折柳送行之俗，历世习知。杨升庵《折杨柳》一诗咏此②，圆转浏亮，尤推绝唱，所谓：“垂杨垂柳绾芳年，飞絮飞花媚远天。别离河上还江上，抛掷桥边与路边”（杨有仁编《大全集》卷三十③；参观梁元帝《折杨柳》：“垂柳复垂杨”，薛能《杨柳枝》第四首④：“抛向桥边与路边”）。然玩索六朝及唐人篇什，似尚有折柳寄远之俗。送一人别，只折一次便了；寄远则行役有年，归来无日，必且为一人而累折不已，复非“河上江上”，而是门前庭前。白香山《青门柳》⑤：“为近都门多送别，长条折尽减春风”；邵谒《苦别离》⑥：“朝看相送人，暮看相送人，若遣折杨柳，此地无树根”；鱼玄机《折杨柳》⑦：“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟”；翁绶《折杨柳》⑧：“殷勤攀折赠行客，此去江山雨雪多。”此赠别之折柳也。《乐府诗集》卷二十二《折杨柳》诸篇中⑨，有如刘邈：“高楼十载别，杨柳濯丝枝。摘叶惊开駃，攀条恨久离”；卢照邻：“攀折聊将寄，军中书信稀”；韦承庆：“万里边城地，三春杨柳节。不忍掷年华，含情寄攀折”；张九龄：“纤纤折杨柳，持此寄情人”；李白：“攀条折春色，远寄龙庭前”；孟郊：“赠远累攀折，柔条安得垂。青春有定节，离别无定时”，又“枝疏缘别苦，曲怨为年多”。太白又有《宣城送刘副使入秦》云⑩：“无令长相思，折断杨柳枝。”此寄远之折柳也。苟以宋诗解唐诗，则陈去非《简斋集》卷八《古别离》言赠别⑾：“千人万人于此别，柳亦能堪几人折”，文与可《丹渊集》卷十九《折杨柳》言寄远⑿：“欲折长条寄远行，想到君边已憔悴。”各明一义，阐发无剩矣。《古诗十九首》之九⑿：“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贡，但感别经时”；虽不言何“树”，而“感别经时”，攀条遗远，与《折杨柳》用意不二。长吉诗正言折荣远遗，非言“攀树远望”。
“主父不归”，“家人”折柳频寄，浸致枝髠树秃，犹太白诗之言“长相思”而“折断树枝”，东野诗之言“累攀折”而“柔条不垂”、“年多”“别苦”而“枝”为之“疏”。太白、长吉谓杨柳因寄远频而“折断”，香山、邵谒、鱼玄机谓杨柳因赠行多而“折尽”以至断根；文殊而事同。盖送别赠柳，忽已经时，“柳节”重逢，而游子羁旅，怀人怨别，遂复折取寄将，所以速返催归。园中柳折频频寄，堪比唱“陌上花开缓缓归”也。行人归人，先后处境异而即是一身，故送行催归，先后作用异而同为一物，斯又事理之正反相成焉。越使及驿使“寄梅”事⒁，久成诗文典实，聊因长吉诗句，拈“寄柳”古俗，与之当对云。（379—381页）
①《致酒行》：李贺诗。王琦注：“《汉书》：‘主父偃西入关见卫将军，卫将军数言上（汉武帝），上不省。资用乏，留久，诸侯宾客多厌之。’”长吉引以自喻。
②杨升庵：明代作家杨慎号。
③杨有仁：明人，杨慎第三子。编有《大全集》。
④薛能：见《全唐诗》558卷。
⑤白香山：白居易，号香出居士，有《白居易集》七十一卷。
⑥邵谒：见《全唐诗》605卷。
⑦鱼玄机：女道士，见《全唐诗》804卷。
⑧翁绶：见《全唐诗》600卷。
⑨《乐府诗集》：一百卷，宋郭茂倩编撰。
⑩太白：李白字，有《李太白全集》三十六卷。
⑾陈去非：陈与义字，有《简斋集》十六卷。
⑿文与可：文同字，有《丹渊集》四十卷。
⑿《古诗十九首》：见《文选》。
⒀“寄梅”事：盛弘之《荆州记》：“陆凯与范晔相善，自江南寄梅花一枝诣长安与哗，并赠哗诗曰：‘折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。’”见《太平御览》卷九十○。
这一则讲古代的折柳赠别，从李贺《致酒行》里的“折柳”讲起。因钱先生评王琦注“未中肯”，牵涉到对“折柳”的正确理解，所以归入“鉴赏”类。王琦注认为主父偃西游不归，家人折断门前柳，以见迟久不归之意。照王注，把柳枝折断，表示他迟迟不归。这样说不中肯。钱先生指出，古代折柳送行有两种：一种是送别时折柳送行，举明杨慎的《折杨柳》，点明“别离河上还江上，抛掷桥边与路边。”在桥边送别时，折柳送行，行人走时，把柳枝抛掷桥边。在江边送行时，折柳送别，行人上路时，把柳枝抛掷路边。在这里，钱先生不光讲折柳送别，还赞杨慎这首诗，“圆转浏亮，尤为绝唱。”钱先生又讲到梁元帝《折杨柳》：“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。同心且同折，故人怀故乡。”这不像送别折柳，是怀念故乡而折柳。同心同折，当是家人在怀念远人，远人在怀念家人，所以称同心同折了。唐薛能《柳枝》：“游人不折还堪恨，抛向桥边与路边。”这跟杨慎的“抛掷桥边与路边”相似，说游人不折，当指游子不折，还是送行的人折的吧。
钱先生又举出折柳送人的例子，有白居易、邵谒、鱼玄机、翁绶四例。又指折柳寄给远人的诗，有刘邈、卢照邻、韦承庆、张九龄、李白、孟郊的诗。又举出宋陈与义、文同两例，各明一义。再归结到李贺诗的折柳遗远。最后以折梅寄运与折柳寄远相对，说明有折柳寄远的事。
（一五）想与因的结合解
《石林诗话》：“外祖晁君诚善诗，黄鲁直尝诵其小雨愔愔云云①，爱赏不已。他日得句：马龁枯萁云云，自以为工。以语舅氏无咎曰②：吾诗实发于乃翁前联。余不解风雨翻江之意；一日憩于逆旅，闻旁舍有澎湃鞺鞳之声，如风浪之历船者，起视之，乃马食于槽，水与草龃龉于槽间，而为此声。方悟鲁直之好奇，殆适相遇而得之。”窃谓石林所记，即可尽信，亦未得此诗作意。《山谷内集•六月十七日昼寝》云：“红尘席帽乌靴里，想见沧洲白鸟双。马龁枯萁喧午枕，梦成风雨浪翻江。”天社注曰：“闻马龁草声，遂成此梦也。《楞严》曰：如重睡人，眠熟床枕，其家有人，于彼睡时，捣练舂米；其人梦中闻舂捣声，别作他物，或为击鼓，或为撞钟。此诗略采其意。以言江湖之念深，兼想与因，遂成此梦”云云。真能抉作者之心矣。夫此诗关键，全在第二句；“想见”二字，遥射“梦成”二字。“沧洲”二字，与“风雨”亦正映带。第一句昼寝苦暑，第二句苦暑思凉，第三句思凉闻响，第四句合凑成梦；意根缘此闻尘，遂幻结梦境，天社所谓“兼想与因”也。脉络甚细，与晁氏之仅写耳识者，迥乎不同。诸君不玩全篇，仅知摘句，遂觉二语之险怪突兀耳。（251—252页）
参观《管锥编》四八九页论山谷此诗。李义山《柳》：“柳映江潭底有情，望中频遣客心惊。巴雷隐隐千山外，更作章台走马声。”《无题》言“车走雷声”，此篇则言“雷转车声”；巴山羁客，怅念长安游冶，故闻雷而触类兴怀，听作章台走马。义山诗言醒时之想因结合，心能造境也：山谷诗言睡时之想因结合，心能造境也。适堪对照。（568—569页）
①《石林诗话》：两卷，宋叶梦得撰。晁君诚：晁端友字。他的《宿济州西门外旅馆》：“寒林残日欲栖乌，壁里青灯乍有无。小雨愔愔人不寐，卧听羸马龁残刍。”
②无咎：宋晁补之字。宋文人。
这则讲任渊（天社）作黄庭坚《昼寝》诗注能抉发作者的文心。而叶梦得对这首诗的体会，从马在槽里吃草，水与草与马龁草所发的声音，有如风雨翻江。这样来理解这首诗，只凭耳中听到的来说，就跟这首诗的开头两句无关，没有体会到作者的文心。任渊的注，引《楞严经》解释梦境，提到“想”与“因”。“想”是诗里点明“想见”，这就同开头两句结合。钱先生指出第一句言昼寝苦暑，因此想凉，想到沧洲的凉快，那里有水上的白鸟成双。再讲“因”，因马龁残萁喧午梦，这就造成想与因结合而成梦，造成“梦成风雨浪翻江。”风雨浪翻的声音，从马龁枯萁的因所造成的；就“翻江”的江来说，从“想见”来的。这就是想因结合而成梦了。
李商隐的《柳》诗，也是想因结合。“想”的是“望中频遣客心惊”，从作客到想望长安。“因”是“巴雷隐隐”，由雷声引出“车走雷声”的车声，由车声引出在长安的“章台走马”声。这是醒时的想与因的结合。这样，想与因的结合，既写梦境，又写想象了。
（一六）断章取义与破除执著解
禅人活参话头，可用诗句。李邺嗣《杲堂文钞》卷二①《慰弘禅师集天竺语诗序》所谓：“诸释老语录每引唐人诗，单章只句，杂诸杖拂间，俱得参第一义。是则诗之于禅，诚有可投水乳于一盂，奏金石于一堂者也。”窃谓此即春秋时“赋诗断章”之充类横决耳②（参观本书288页又《管锥编》224—225页）。西汉人解《诗》亦用斯法，观《韩诗外传》可知③。何良俊《四友斋丛说》④卷一谓“读《诗》亦当与读诸经不同。引伸触类，维人所用。韩婴作《诗外传》，正此意也”；卷二历举《左传》用《诗》诸例，“不必尽依本旨，盖即所谓引伸触类者。”陈兰甫《东塾读书记》⑤卷六引元钱惟善作《外传》序称其书“断章取义，有合孔门商、赐言《诗》之旨”；因申论谓《孟子》、《坊记》、《中庸》、《表记》、《缁衣》、《大学》引《诗》者，多似《外传》，“其于《诗》义，洽熟于心，凡读古书，论古人古事，皆与《诗》义相触发”。《汉书•儒林传》记王式以《诗》为“谏书”，《昌邑王贺传》记龚遂以《诗》为“人事浃，王道备”。（参观吕诚之文《读史札记》⑥乙帙《汉儒术盛衰下》、《诗无作义》。）盖触类旁通，无施勿可，初不拘泥于《诗》之本事本旨也。刘辰翁《须溪集》⑦卷六《题刘玉田题杜诗》云：“凡大人语不拘一义，亦其通脱透活自然。观诗各随所得，或与此语本无交涉。”其子将孙序王荆公《唐诗选》（《永乐大典》卷九百七《诗》字下引，四库辑本《养吾集》漏收⑧），亦云：“古人赋《诗》，犹断章见志。固有本语本意若不及此，而触景动怀，别有派发。”后来王船山《诗绎》论“兴观群怨”⑨曰：“作者用一致之思，读者各以其情而自得。人情之游也无涯，而各以其情遇”；常州派说词曰：“作者未必然，读者何必不然⑩。”皆西汉“外传”、南宗“活句”之支与流裔也。谷隐“药语”之喻⑾，乃释典常谈。《中论•观行品》第十三曰⑿：“大圣说空法，为离诸见故。若人于空貌生见者，是人不可化。譬如有病，须服药可治；若药复为病，则不可治。”《大智度论》卷三十一⑿《释初品中十八空》曰：“又如服药，药能破病；病已得破，药亦应出。若药不出，则复是病。”《大般涅槃经•如来性品》第四之五曰⒀：“如是大乘典，亦名杂毒药；如酥醍醐等’及以诸方蜜，服消则为药，不消则为毒”（参观《管锥编》13页引古希腊怀疑派语）。其旨即《庄子•庚桑楚》所谓⒁：“有不能以有为有，必出乎无有，而无有一无有”；郭象注：“若无能为有，何谓无乎。一无有则遂无矣。无者遂无”；王先谦《庄子集解》引宣颖云⒂：“并无有二字亦无之”（参观《管锥编》448页）。又王阳明《传习录》徐爱《序》记⒃：“门人有私录先生之言者，先生闻之，谓之曰：“圣贤教人，如医用药，皆因病立方，初无定说，若拘执一方，鲜不杀人矣”；又（传习录》卷下一友问“静坐时将好名、好色、好货等根逐一搜除”，阳明正色曰：“这是我医人的方子，真是去得人病根。你如不用，且放起，不要作坏我的方子。”皆针砭今语所谓“教条”之病也。（415—417页）
①李邺嗣：清人，字杲堂。有《杲堂文抄》六卷，《诗抄》七卷。
②赋诗断章：《左传•襄公二十八年》：“赋诗断章，余取所求焉。”春秋时在外交场合上念诗句，不管原诗的意思，借用诗句来表达自己的意思。
③《韩诗外传》：十卷，汉韩婴撰。
④何良俊：明人，有《四友斋丛说》三十八卷。
⑤陈兰甫：清陈澧字，有《东塾读书记》二十五卷。
⑥吕诚之：近人吕思勉字。
⑦刘辰翁：宋人，有《须溪集》十卷。
⑧《永乐大典》：明成祖永乐元年令解缙、姚广孝等编辑，全书22877卷。经兵火散失，中华书局征集近800卷，影印出版。现存800余卷。《养吾斋集》：三十二卷，元刘将孙撰，清臣据《永乐大典》辑出。
⑨王船山：清王夫之，居衡阳之石船山，学者称船山先生。有《诗绎》一卷。
⑩常州派词：清嘉庆以后的词派，常州词人张惠言所开创，强调比兴寄托。“作者未必然，读者何必不然”，见谭献《谭评词辨》。
⑾谷隐：即青原第七世，襄州智静大师。“药语”见下文。
⑿《中论•观行品》：即《中观论》四卷，龙树菩萨撰，青目菩萨释，姚秦鸠摩罗什译。《观行品》是其中一篇。
⑿《大智度论》：龙树菩萨撰，秦罗什译，百卷，是释《大品般若经》者。
⒀《大般涅槃经》：即《涅槃经》，分大乘涅槃经、小乘涅槃经两种。
⒁《庄子》：三十三篇，战国庄周著，晋郭象注。
⒂王先谦：清学者，有《庄子集解》八卷。宣颖：注《庄子》者。
⒃王阳明：明代理学家王守仁，字伯安，学者称阳明先生。有《传习录》三卷。
这一则从读诗讲起，讲到读书。先讲佛家禅宗活参话头，可用诗句。如《坛经•行由品》称神秀把佛教的基本精神归纳为四句偈：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”用文学比喻的语言说明佛教的宗教修养。又称惠能提出顿悟主张：‘菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”反对神秀提出渐修的方法，认为人人都有佛性，不用渐修，可以顿悟。像这样用文学语言来讲佛法，要求领悟，不要求研究运用文学语言的比喻手法。这就是禅宗的活参话头。禅宗还可以引诗参禅，如《谈艺录》288页称：“窃观禅人接引话头，每取诗人名句为之。《五灯会元》卷二十袁觉至谓客曰：东坡云：‘我持此石归，袖中有东海。’山谷云：‘惠崇烟雨芦雁，坐我潇湘洞庭；欲唤扁舟归去，傍人谓是丹青。’此禅髓也。”这是用诗句来参禅，诗句说此石中有东海，借来说明此物中有佛性。把惠崇的画看作真的潇湘水和洞庭湖，实际上非真。借来比佛家讲的真实和虚妄的关系。这就是春秋时“赋诗断章”的发展。“赋诗断章”是借诗句来抒发我的情意，不顾诗的原意。用诗句参禅，是借诗句来讲佛教的道理，也不顾诗的原意。参观《谈艺录》288页，即上引《五灯会元》中语。又参观《管锥编》224—225页：“盖‘断章’乃古人惯为之事，经籍中习见，皆假借古之‘章句’以道今之‘情物’，同作者之运化；初非征援古语以说明今论，如学者之考信。”又：“卢文弨《抱经堂文集》卷三《校本〈韩诗外传〉序》称‘《诗》无定形，读《诗》亦无定解’，援引‘各有取义，而不必尽符乎本旨。’”这里讲韩婴作《韩诗外传》也是“断章取义”，不符合《诗》的原意的。又引陈澧《东塾读书记》引钱惟善序，称“孔门商、赐言《诗》之旨。”《论语•八佾》：“子夏问曰：‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮，何谓也？’子曰：‘绘事后素。’曰：‘礼后乎？’子曰：‘起予者商也，始可与言诗已矣。’”商是子夏的名字。子夏引三个诗句来问孔子，孔子讲绘画的事后于白底子。子夏问，礼是后起的吗？孔子和子夏都不讲诗句的原意，另外引到礼是后起上去。《论语•学而》：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也。’子贡曰：‘《诗》云：如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与？’子曰：‘赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。’”赐是子贡的多字。子贡和孔子问答，引了《诗•卫风•淇澳》中两句话，说明好礼更重要。《诗经》中的这两句话，说明治理玉石的，要精益求精。子贡抛开原诗的意义，引出好礼更重要，也是另讲一意。这是说明孔门就是这样讲诗的。因论到《孟子》的引《诗》、《礼记》中《坊记》《中庸》《表记》《缁衣》《大学》中的引诗，也像《韩诗外传》，不顾诗的原意，另外加上新意。《汉书•儒林传》称王式以《诗经》当谏书，即不以《诗经》为文学书，用作政治书，也是不顾《诗经》的原意，从政治角度来立论。又《武五子传•昌邑王贺传》记龚遂说：“大王诵《诗》三百五篇，人事浃，王道备。”不把《诗经》当作文学书，当作论人事和王道的书，也是另立角度来讲诗的。刘辰翁讲“观诗各随所得”，各人各有所见，不管诗的原意。清王夫之讲“兴、观、群、怨”说：“作者用一致之思，读者各以其情而自得。故《关睢》，兴也，康王晏朝，而即为冰鉴。‘訏谟定命，远猷辰告。’观也，谢安欣赏而增其遐心。人情之游也无涯，而各以其情遇；斯所贵于有诗。”这是说，作者写诗要表达一致的思想感情，读者读诗，各人各用他们的思想感情来有所感受。所以《关睢》是用“关关睢鸠”来起兴，借睢鸠的和鸣来引起君子想以淑女为配偶，这是诗人一致的想法。但是鲁诗说：周康王一朝晏起，夫人不鸣璜，宫门不击柝，《关睢》之人，见几而作。（王先谦《诗三家义集疏》）这是说，《关睢》讲后妃之德，周康王起得晚了，夫人就要警戒他，诗人就作《关睢》来作为鉴戒。其实这个意思，诗里没有，是鲁诗说加上去的。再像《诗•大雅•抑》：“訏谟定命，远犹辰告。”是说大臣的谋划决定命令，按时通告各地，指正月向各地颁布政令。《世说新语•文学》称：“谢公（安）曰：‘訏谟定命，远犹辰告。’谓此句‘偏有雅人深致。’”按这两句本指大臣发布政令说的，谢安根据自己体验，把它说成“雅人深致”。常州派讲词，说，“作者未必然，读者何必不然。”即形象大于思维，作者写诗用的形象是表达作者的情思。但诗的形象大于作者的情思，读者可以从诗的形象中体会到作者没有的情思。
钱先生又提出谷隐“药语”之喻。比如服药是为了治病，病治愈了，服的药也应消除，倘药留在体内，即起副作用，又成为病了。就像奶油及蜜，吃下去身体吸收了就好，不吸收成病，就成了毒了。佛家讲“色即是空”，就是要破除认为所见诸色为实，即破除执著。要是有人执著了空，那也是一种执著，也要破除，不破除不行。参考《管锥编》13页：“古之哲人有鉴于词之足以害意也，或乃以言破言，即用文字消除文字之执，每下一语，辄反其语以破之。”“古希腊怀疑派亦谓反言破正，还复自破，譬如泻药，腹中物除，药亦泄尽。”
钱先生又引《庄子•庚桑楚》中的话，“有”是从哪里来的呢？不能说从“有”那里来，而是从“无”来。倘“无”能够产生“有”，那怎么叫“无”呢？即不但要破“有”，也要破“无”，连“无有”二字也要破除。王守仁《传习录》的徐爱《序》：“门人有记下先生的话的”，先生的话是针对学生的毛病说的。离开了学生的毛病，先生的话就不能执著，也要破除。这里讲的破除执著，即反对教条。执著某一种话就要成为教条，就得破除。
（一七）论言为心声
至遗山《论诗绝句》云：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》，争识安仁拜路尘”；则视此又进一解。匪特纪载之出他人手者，不足尽据；即词章宜若自肺肝中流出，写心言志，一本诸己，顾亦未必见真相面征人品。吴处厚《青箱杂记》卷八云①：“文章纯古，不害为邪。文章艳丽，不害为正。世或见人文章铺张仁义道德，便谓之君子，及花草月露，便谓之邪人，兹亦不尽也。”因举宋广平、张乖崖、韩魏公、司马温公所作侧艳词赋为证②。魏叔子《日录》卷二《杂说》卷二谓③：文章“自魏晋迄于今，不与世运递降。古人能事已备，有格可肖，有法可学，忠孝仁义有其文，智能勇功有其文。日夕揣摩，大奸能为大忠之文，至拙能袭至巧之语。虽孟子知言，亦不能以文章观人。”此二者则与遗山诗相发明。吴氏谓正人能作邪文，魏氏及遗山皆谓邪人能作正文。世有爱《咏怀堂诗》者④，刺取南雷《汰存录》所谓“不幸存录”，为阮圆海洗雪，盖未闻此等议论也⑤。固不宜因人而斥其文，亦只可因文而惜其人，何须固执有言者必有德乎。严介溪《生日》诗云：“晚节冰霜恒自保”，爱《钤山堂集》者，亦可据此以辩分宜门如市而心如水耶。⑥（161页）
①吴处厚：宋人，有《青箱杂记》十卷。
②宋广平：宋璟，封广平郡公，为唐贤相。张乖崖：张咏号，为宋名臣。
韩魏公：韩琦，封魏国公，宋大臣。司马温公：司马光，赠温国公，宋大臣。
③魏叔子：清魏禧字。有《日录》三卷。
④《咏怀堂诗》：明阮大铖，有《咏怀堂诗集》四卷。
⑤南雷，明黄宗羲，学者称南雷先生。圆海：阮大铖字。
⑥严介溪：严嵩号，有《钤山堂集》三十五卷。分宜：嵩，分宜人。
这一则论元好问《论诗》中的“心画心声”一首。《杨子法言•问神》：“故言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”杨雄认为言语是心的声音，书辞是心情的表现，有了言语或书辞，这个人是君子或是小人就现出来了。这是说，一个人的言语或文辞表达他的真实心情。元好问不同意这个看法，认为“心画心声总失真，文章宁复见为人。”文章哪能看出为人是君子或是小人。“高情千古《闲居赋》，争识安仁拜路尘。”潘岳字安仁，他谄媚贾谧，等贾谧的车出来，他望见车尘就拜倒在地。这样谄媚大官的人，却写了《闲居赋》，元好问认为他在这篇赋里，表达了高情千古，好像极其高尚，与他的行为相反，说明从文章里看不出一个人来。因此他提出“心画心声总失真”，是反对杨雄的说法的。
那末杨雄的话究竟是什么意思呢？杨雄又说：“言不能达其心，书不能达其言，难矣哉！惟圣人得言之解，得书之体，白日以照之，江河以涤之，灏灏乎其莫之御也。”他认为对于不了解作者的人说来，作者的言和书中的用意，他可能不理解。对于了解作者的人说来，懂得作者的言和书中的用意，像太阳照耀般明白，像江河洗涤那样干净，没有比它更明白了。对于了解作者的人，他听了作者的言语，看了作者的文辞，他会从作者的言语和文辞中了解作者的心情。作者说了真话，他知道这是真话，还知道他说真话时的心情。作者说了假话，他也知道作者是在说假话，也知道作者为什么要说假话的心情。因此说：“声画者君子小人之所以动情乎？”对于了解作者的人说来，对作者的话或文辞，会从中看到作者的“动情”，感触到作者的心情，所以能分清作者说的是真话或假话，能感触到作者说真话或假话时的心情，所以“声画形，君子小人见矣。”因此，君子的言和书，是真实地表达君子的心和动情，小人的言和书，是真实地表达小人的心和动情，听的人都能知道，并不失真。元好问说“心画心声总失真”，这是对杨雄的话的误解。假使杨雄来读《闲居赋》，就会看出潘岳是热中做官的人，并没有什么“高情千古”了。
再看潘岳《闲居赋》：“岳尝读《汲黯传》，至司马安四至九卿，而良史书之，题以巧宦之目，未尝不慨然废书而叹，曰：‘嗟乎！巧诚有之，拙亦宜然。’”这是说司马安巧于做官，四次做到九卿。自己拙于做官，所以“迁者三而已矣”，三次升官而已，终于除名。从这里看，潘岳感叹自己拙于做官，羡慕司马安巧于做官，并没有什么“高情”。他又说：“昔通人和长舆（峤）之论余也，因谓拙于用多。”认为和峤说他多才，但拙于用他的多才，这也说明他叹自己多才而不得大官。他又说：“虽吾颜之云厚，犹内愧于宁蘧。有道吾不仕，无道吾不愚，何巧智之不足，而拙艰之有余也。”这是说，宁武子、蘧伯玉，邦有道则仕，邦无道则退。他跟他们不一样，所以自愧脸皮厚，所以感叹自己不会巧于做官，只是拙于做官。可见他叹自己不会巧于做官，对于前贤感到自己脸皮厚。看他这样的自白，显出他热中于做官，并没有什么“高情千古”了。
从另一角度看，元好问的话也有道理。即词章不一定能见真相而征人品。文章质朴的并不妨碍他为坏人，文章艳丽的并不影响他为正人。如宋璟是正人，他做的《梅花赋》：“若夫琼英缀雪，绛萼着霜，俨如傅粉，是谓何郎。清香潜袭，疏蕊暗臭，又如窃香，是谓韩寿。”这里用三国时的何晏面如傅粉来比梅花的白，用晋代韩寿的偷香来比梅花的香。这是用男子来比花，比较突出，写得艳丽，并不妨碍他是正人。再像韩琦的《点绛唇》：“病起恹恹，画堂花谢添憔悴。乱红飘砌，滴尽胭脂泪。”写的是闺秀词。司马光的《西江月》：“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。”写的是艳情词。再像张咏的《劝酒惜别》：“春日迟迟辗碧空，绿杨红杏描春色。人生年少不再来，莫把青春枉抛掷。”写的是追欢作乐。但并不妨碍他们都是正人。
钱先生又指出邪人能作正文。像明阮大铖阿附魏忠贤，是奸党，可是他的《咏怀堂诗集》，有摹仿陶渊明的《园居诗》，自比正人。像明朝的奸相严嵩，陷害正人，可是他的《钤山堂集》，却自称“晚节冰霜”，说了假话。按照杨雄的说法看，从他的“晚节冰霜恒自保”里，既可以看出他说了假话，可也从这句假话里看出他想借这假话来掩饰他的作恶多端，从而达到美化自己的私心。
（一八）论“观物不切，体物不亲”
张文成《游仙窟》描摹生动，而节目粗疏①，不顾时逐事迁，徒知景物之铺陈，浑忘景光之流转，于是有声有色，而不类不伦。深宵开宴，睹梁间燕子双飞；黑夜涉园，见“杂果万株，含青吐绿；丛花四照，散紫翻红。”元曲如郑德辉《㑇梅香》第二折樊素唱②：“趁此好天良夜，踏苍苔月明。看了这桃红柳绿，是好春光也呵。花共柳，笑相迎，风和月，更多情。酝酿出嫩绿娇红，谈白深青。”郑氏如言人之以耳为目，遂致樊素如女鬼之俾夜作昼也。学者斤斤于小说院本之时代讹错（参观《管锥编》1296—1304页），窃谓此特记诵失检耳，尚属词章中癣疥之疾。观物不切，体物不亲，其患在心腹者乎。（396页）
①张文成：唐张鷟字，有《游仙窟》小说。
②郑德辉：元郑光祖字，有《㑇梅香翰林风月》杂剧。
这一则讲作品中“观物不切，体物不亲”的毛病。张鷟的《游仙窟》是唐人传奇，在中国失传而保存在日本，后来又从日本传入。写路过神仙窟，受女主人十娘五嫂款待的故事。其中“描摹生动”，如写十娘：“天上无双，人间有一。依依弱柳，束作腰支；焰焰横波，翻成眼尾。才舒两颊，孰疑地上无华；乍出双眉，渐觉天边失月。”这里用弱柳比腰，横波比眼尾。不仅用比喻，还比优劣，颊比花，说“地上无花”，即无花可比颊，颊胜花。用眉比新月，说“天边失月”，即眉胜新月，所以“失月”。这些即“描摹”生动。小说写张郎初见十娘时，向十娘借宿，进入门内，“于时夜久更深，沉吟不睡。”这里已写明夜深了。后面却写：“五嫂曰：‘张郎新到，无可散情，且游后园，暂适怀抱。’其时园内，杂果万株，含青吐绿，丛花四照，散紫翻红。”“其时，园中忽有一雉，下官命弓箭射之，应弦而倒。”先写入门已经深夜，经过饮宴后再游后园，没有过夜，忽又变成白天，这就是“节目粗疏”的一例。钱先生因称为“徒知景物之铺陈，浑忘景光之流转”。
钱先生又指出郑光祖《㑇梅香翰林风月》，写丫头樊素教小姐夜游花园，看到桃红柳绿。所以钱先生称“郑氏如盲人之以耳为目，遂致樊素如女鬼之俾夜作昼。”郑氏指小姐，听丫头唱，所以是以耳为目，樊素在夜中能看见景物，所以是“如女鬼”了。不过《㑇梅香》还比较好些，因为那夜有月，所以还可看到一些，只是不可能像剧中写的那样色彩鲜明。《游仙窟》写深夜游园。“余乃咏花曰：‘风吹遍树紫，日照满池丹。’”不写月明，却写“日照”’与前写夜深相矛盾了。
钱先生又提出“小说院本之时代讹错。”王骥德《曲律》卷三《杂论》上：“元人作剧，曲中用事，每不拘时代先后。马东篱《三醉岳阳楼》赋吕纯阳事也，《寄生草》曲用佛印待东坡，魏野逢潘间，唐人用宋事”；徐复祚《三家村老委谈》：“《琵琶记》使事大有谬处。《叨叨令》云：‘好一似小秦王三跳涧’，《鲍老催》云：‘画堂中富贵如金谷’；不应伯喈时，已有唐文皇、石季伦也！”马致远的《三醉岳阳楼》是写唐朝人吊洞宾的事，但在这个剧本里写了宋朝人佛印和苏东坡、魏野和潘阆的事，这是时代错乱。高则诚写的《琵琶记》是写汉朝蔡伯喈的事，里面写了唐朝的小秦王，晋朝的金谷国，这也是时代错误。但是戏剧小说跟历史不同，这样的时代错误，好比宋朝人佛印和苏东坡假定生在吕洞宾时代应该怎样表现，这是癣疥之疾，不算大毛病。至于“观物不切，体物不亲”，那就不符写作的要求，成为“腹心之疾”了。这里又提到参观《管锥编》1296—1304页，即指文章中的时代错乱。如谢庄《月赋》：“陈王初丧应、刘，端忧多暇。……抽毫进牍，以命仲宣。”按曹植初封陈王时，王粲（仲宣）早与应玚、刘桢同岁俱殁矣，所以曹植不可能命王粲作赋，这是时代错乱。钱先生认为“词章凭空，异乎文献征信，未宜刻舟求剑。”即认为这样的假托是可以的。“即就此赋而论，王粲之年寿不必与事实相符，而王粲之词旨不可不与身份相称。”这篇赋写王粲说：“委照而吴业昌，沦精而汉道融。”王粲是魏臣，曹植是魏的藩王。王粲“对大魏之藩王，谀敌国之故君，且以三分之吴与一统之汉并举而颂祷其业盛道光。罔识忌讳，至于此极，难乎其为文学侍从之臣矣。”王粲是魏的文学侍从之臣，说话不应失去身份。钱先生认为词章不妨假托，所以有的时代错乱还不必计较。但作品中人的说话，不可不与他的身分相称。在这里，钱先生认为小说院本的时代错乱还是小毛病，观物不切，体物不真才是大毛病。
（一九）论诗词的寄托说
常州词派主“寄托”①，儿孙渐背初祖。宋于庭言称张皋文②，实失皋文本旨。皋文《词选》自《序》曰：“义有幽隐，并为指发”；观其所“指发”者，或揣度作者本心，或附会作词本事，不出汉以来相承说《诗》、《骚》“比兴”之法。如王叔师《离骚经序》所谓③：“善鸟香草，以配忠贞，飘风云霓，以为小人”云云，或《诗•小序》以《汉广》为美周文王④，《雄雉》为刺卫宣公等等。亦犹白香山《与元九书》所谓⑤：“噫，风雪花草之物，《三百篇》岂舍之乎。假风以刺威虐也，因雪以愍征役也，感华以讽兄弟也，美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。”皆以为诗“义”虽“在言外”、在“彼”不在“此”，然终可推论而得确解。其事大类西方心析学判梦境为“显见之情事”与“幽蕴之情事”⑥，圆梦者据显以知幽。“在此”之“言”犹“显见梦事”，“在彼”之“义”犹“幽隐梦事”，而说诗几如圆梦焉。《春秋繁露•竹林》曰⑦：“诗无达诂”，《说苑•奉使》引《传》曰⑧：“诗无通故”；实兼涵两意，畅通一也，变通二也。诗之“义”不显露，故非到眼即晓、出指能拈；顾诗之义亦不游移，故非随人异解、逐事更端。诗“故”非一见便能豁露畅“通”，必索乎隐；复非各说均可迁就变“通”，必主于一。既通正解，余解杜绝。如皋文《词选》解欧阳永叔《蝶恋花》为影射朝士争讧⑨，解姜尧章《疏影》为影射靖康之变⑩，即谓柳絮、梨花、梅花乃词所言“显见情事”，而范希文、韩稚圭、徽钦二帝本事则词所寓“幽蕴情事”⑾，是为词“义”所在。西方“托寓”释诗，洞“言外”以究“意内”，手眼大同（参观第232页《补订》一），近人嘲曰：“此举何异食苹婆者⑿，不嗜其果脯而咀嚼其果中核乎”。闻皋文之风而起者，充极加厉，自在解脱。周止庵济《介存斋论词杂著》第七则曰⑿：“初学词求有寄托，有寄托则表里相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托则指事类情，仁者见仁，智者见智”；《宋四家词选目录序论》又曰⒀：“非寄托不入，专寄托不出。意感偶生，假类毕达。万感横集，五中无主。”谭仲修献《复堂词话》（徐仲可珂辑⒁）第四十三、四十六、八十六则反复称引止庵此说，第二十四则曰：“所谓作者未必然，读者何必不然”；《复堂词录序》又曰⒂：“侧出其言，傍通其情，触类以感，充类以尽。甚且作者之用心未必然，而读者之用心未必不然。”宋于庭《论词绝句》第一首得二家语而含意毕申矣⒃。盖谓“义”不显露面亦可游移，“诂”不“通”“达”而亦无定准，如舍利珠之随人见色，如庐山之“横看成岭侧成峰”⒄。皋文缵汉代“香草美人”之绪⒅，而宋、周、谭三氏实衍先秦“赋诗断章”之法⒆（参观《管锥编》224—225页），犹禅人之“参活句”，亦即刘须溪父子所提撕也⒇（参观第100页《补订》二）。诺瓦利斯尝言(21)：“书中缓急轻重处，悉凭读者之意而定。读者于书，随心施为。所谓公认准确之读法，初无其事。读书乃自由操业。无人能命我当何所读或如何读也。”瓦勒利现身说法(22)，曰：“诗中章句并无正解真旨。作者本人亦无权定夺”；又曰：“吾诗中之意，惟人所寓。吾所寓意，只为我设，他人异解，并行不倍。”足相比勘。其于当世西方显学所谓“接受美学”(23)，“读者与作者眼界溶化”、“拆散结构主义”，亦如椎轮之于大辂焉。吴冲之省钦《白华前稿》卷十二《勉斋诗序》云(24)：“诗者、学之一端。有所言在此，所感在彼，如《晨风》之悟慈父(25)，《鹿鸣》之感兄弟同食也(26)。所言在此，反若不必在此，则镜花水月、与夫羚羊挂角之喻也。古之诗人，原本性情，读者各为感触，其理在可解不可解之间。”意亦“无寄托”之“诗无通故达诂”，而取禅语为“喻”也。窃谓倘“有寄托”之“诗无通故达诂”，可取譬于苹果之有核，则“无寄托”之“诗无通故达诂”，不妨喻为洋葱之无心矣（参观第285页《补订》一）。（609—611页）
①常州词派：清常州人张惠言字皋文，开创常州词派，主张词有寄托。
②宋于庭：清宋翔凤字，常州人。
③王叔师：汉王逸字，有《楚辞章句》十七卷。
④《诗•小序》：《毛诗》每首为前的小序，见《毛诗正义》四十卷。
⑤白香山：唐白居易号香山居士。元九：元稹排行第九。
⑥指现代奥地利精神分析学家弗洛伊德（Freud）对梦的研究，有专著，中文译本作《梦的解析》。
⑦《春秋繁露》：十七卷，汉董仲舒撰。
⑧《说苑》：二十卷，汉刘向撰。
⑨《词选》：二卷，清张惠言选。欧阳永叔：宋欧阳修字。
⑩姜尧章：宋姜夔字。靖康之变：宋钦宗靖康二年（1127），金虏宋徽宗、钦宗北去，北宋亡。
⑾范希文、韩稚圭：宋范仲淹、韩琦字。徽钦二帝：北宋最后二帝宋徽宗、钦宗。
⑿近人：指二十世纪上半叶英国讽刺小说家奥威尔（G．Orwcll）。苹婆：果名，别称凤眼果。
⑿周止庵：清周济字介存，号止庵，有《介存斋论词杂著》一卷。
⒀《宋四家词选》：无卷数，清周济选。
⒁谭仲修：清谭献字，有《谭仲修先生复堂词话》一卷。徐仲可：清徐珂字。
⒂《复堂词录》：六卷，清谭献撰。
⒃宋于庭：清宋翔凤字，有《忆山堂诗录》八卷。
⒄舍利珠：佛骨，相传佛圆寂后焚化，骨成为舍利珠，击之不坏，焚亦不焦，有光明神验，随人见色。“横看成岭侧成峰”：见苏轼《题西林壁》。
⒅香草美人：汉王逸《离骚经章句》：“故善鸟香草，以配忠贞”；“灵修美人，以媲于君”。
⒆宋、周、谭三氏：清宋翔凤、周济，谭献。“赋诗断章”：《左传》襄公二十八年：“（卢蒲癸）曰：‘赋为断章，余取所求焉。’”春秋时外交场上，各国外交官为了外交上的需要都唱诗，节取诗的一章来表达己意，不顾诗的原意。
⒇刘须溪：宋末刘辰翁字，有《须溪集》十卷。子尚友，亦能文。
(21)诺瓦利斯（NoValis）：十八世纪德国哲学家。
(22)瓦勒利（Valéry）：现代法国诗人。
(23)“接受美学”：六十年代以来西方文学研究中一种新兴的方法论。首先由西德汉斯•罗伯特•尧斯提出论争，见1967年他发表的《文学史作为文学科学的挑战》一文。其核心是主张从作品的接受者前景去研究美学问题。
(24)吴冲之：清吴省钦字，有《白华前稿》六十卷。
(25)《晨风》之悟慈父：王先谦《诗三家义集疏》称《诗•秦风•晨风》：“《韩诗外传》：赵仓唐对（魏）文侯言：中山君击（魏文侯子）好《晨风》，诵‘忘我实多’以感文侯，文侯大悦。”
(26)《鹿鸣》之感兄弟同食：《诗三家义集疏》：“《易林》用《齐诗》，其《升之乾》云：‘白鹿呦鸣，呼其老少。喜彼茂草，乐我君子’。”这里的老少，当包括兄弟在内。
这一则谈诗词的“寄托”说，从常州词派谈起，说“儿孙渐背初祖。”初祖指常州词派的开创者张惠言，儿孙指后来的继承者宋翔凤等人，说宋翔风讲的，违背张惠言的本旨。张惠言在《词选》的《序》里讲：“义有幽隐，并为指发。”作品的意义不点明，可加以指明。指明的有的是根据作者的本意，作者不说明的加以说明；有的是附会作词的本事，作者对某一事而发，引用这件事来阐发，离不开汉人讲《诗经》《楚辞》的“比兴”手法。像汉人王逸在《离骚经序》里讲的，屈原《离骚》里讲的“善鸟”“香草”，用来比喻忠贞的人；《离骚》里讲的“飘风”“云霓”，用来比喻小人。这就是说明作者没有点明的本意。再像《诗•周南•汉广》的《小序》：“《汉广》：德广所及也。文王之道被于南国，美化行乎江汉之域，无思犯礼，求而不可得也。”是赞美周文王德教的诗。《诗•卫风•雄雉》的《小序》：“《雄雉》：刺卫宣公也。淫乱不恤国事，军旅数起，大夫久役，男女怨旷，国人患之而作是诗。”这两首诗的《小序》，是结合赞美周文王、讽刺卫宣公的本事来说的。
再像白居易《与元九书》里讲的：“风雪花草之物，《三百篇》岂舍之乎？顾所用何如耳。设如‘北风其凉’，假风以刺威虐也；‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也；‘棠棣之华’，感华以讽兄弟也；‘采采芣芑’，美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。”这里讲《诗经》中讲的风雪花草都有用意，如《诗•邶风•北风》：“北风其凉”孔颖达《正义》：“寒凉之风，病害万物。兴者，喻君政酷暴，使民散乱。”借风来讽刺君政酷暴。又《诗•小雅•采薇》：“雨雪霏霏”，雪下得大，写战士冒雪归来的辛苦。又《诗•小雅•棠棣》：“棠棣之华”，指郁李的花茂盛，比喻兄弟的亲和。又《诗•周南•芣芑（音浮以，车前子，治妇人不孕）》：“采采芣芑”，是为了乐有子女。都是借风雪花草来起兴，而另有含意。然而它们的含意到底是可以推求的。这像心析学，即精神分析学分梦境为“显见之情事”，如风雪花草是显见之物；又为“幽蕴之情事”，如借风以刺威虐，因雪以愍征役，感华以悦兄弟，美草以乐有子。刺威虐、愍征役、悦兄弟、乐有子，是幽隐之情事，诗里不说出来，但可以探求。钱先生再引“诗无达诂”，“诗无通诂”的说法，这里含有二义：一是诗意不是畅通的，即诗义不显露，一定要从幽隐中加以探索。一是诗义不游移，不是不同的各种说法都可以迁就变通。已经确立了一个正解，别的解释都要杜绝。
像张惠言《词选》解释欧阳修《蝶恋花》：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”张惠言评：“‘庭院深深’，‘闺中既以邃远兮。’‘楼高不见’，‘哲王又不寤’也。章台游冶，小人之径。‘雨横风狂’，政令暴急也。乱红飞去，斥逐者非一人而已，殆为韩（琦）范（仲淹）作乎？”张惠言的解释，把这首词比作屈原的《离骚》，把“庭院深深”，比作《离骚》中的“闺中既以邃远兮”，说楚怀王在宫中隔得很远，见不到。“楼高不见”，比作《离骚》中的“哲王又不寤”，说楚怀王又不醒悟。乱红飞去，大概因为韩琦、范仲淹被排斥而作的吧。照这个解释，那末讲庭院、杨柳、帘幕、风雨、乱红，是显见的事物，讲哲王不寤，政令暴急，斥逐者非一人，是幽蕴情事。再像姜夔《疏影》：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月下归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。”张惠言评：“此章更以二帝之愤发之，故有昭君之句。”这首词，写梅花的“苔枝缀玉”，写“翠禽”“修竹”“一片随波去”，是显见情事，写徽钦二帝的忧愤，是幽蕴情事。对张惠言解释这两首词，有不同意见。王国维《人间词话》说：“固哉，皋文之为词也！飞卿（温庭筠）《菩萨蛮》、永叔（欧阳修）《蝶恋花》、子瞻（苏轼）《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织。”对欧阳修《蝶恋花》，夏承焘《唐宋词选》解释道：“这词写妇女的痛苦。她被关在深深庭院里。她的丈夫却玉勒雕鞍在外游荡。她登上高楼，也望不见他。感叹青春消逝。泪眼问花，是无人可诉；花不能语，不得花的同情；乱红飞，花也凋谢了；花被吹过秋千去，秋千是她和丈夫旧时嬉戏之处，触动愁恨，不堪回首。”对姜夔《疏影》，文研所编的《唐宋词选》说：“上片把梅花暗比被遗弃的美人，不为汉宫所重，终致客死异域的王昭君。下片怨春风无情，把梅花吹落，等人们重见幽香，为时已久。大概借咏梅来感伤自己身世，觉得自己未受到朝廷的赏识和重用，为此抱屈。”经过这样解释，张惠言说的“为韩范作乎”，“更以二帝之愤发之”，就都不可靠了，作者并无那种用意。这也说明“诗无达诂”了。
钱先生认为假定张惠言的解释可以成立，通过“为韩范作”和“二帝之愤发”来理解这两首词，好比吃苹果不好果脯而嚼果核，说明钱先生对这样解释并不赞赏。钱先生又指出周济的解释更进一步，称“无寄托”则“仁者见仁，智者见智”，不同的读者可以提出不同解释。谭献提出“作者未必然，读者何必不然”。即作者没有的意思，读者也可以用自己的意思来加以解释。这样，张皋文的解释还是想根据比兴说来解释，宋、周、谭三人的解释像“赋诗断章”，可以不顾原作者是什么意思，读者认为它有什么意思就可以作什么解释。所以钱先生说，“常州词派主‘寄托’，儿孙渐背初祖”了。钱先生在《管锥编》224—225页讲引诗有两种：一种是“赋诗断章”，不顾诗的原义。如《中庸》引《大雅•旱麓》：“鸢飞戾（至）天，鱼跃于渊。岂（恺）弟君子，遐（何）不作人。”指鸢飞到天，鱼跃出渊，君子何不培养人，指君子一定培养人。《中庸》：“《诗》云：‘鸢飞戾天，鱼跃于渊，’言其上下察也。”指鸢飞在上，鱼跃在下，上下都要考察。这样引诗，和诗的原意不同，是一种。再像《诗•小雅•大田》：“雨我公田，遂及我私。”当时有公家田、私人田两种。《孟子•滕文公上》：“《诗》曰：‘雨我公田，遂及我私。’惟助为有公田。”孟子讲助法，助法分公田私田，引《诗》作证，这是用诗的原义。引诗就有这两种：用诗的原意；不用诗的原意的。解诗也有这两种，推求诗的原意的；讲自己的感受，不用诗的原意的。
钱先生又提到“接受美学”，“读者与作者眼界溶化。”
“接受美学”把作者的本意和读者读了作品所产生的感受融化为一。既承认作品的客观地位，又考虑到读者的接受活动，认为作品是作者和读者之间的中介体，它的外观和内部结构都在时间和空间中随接受环境而改变着。钱先生又引吴省钦说，“所言在此，所感在彼”，即有所寄托说，需探索作者的本意。一种是所言在此，所感不必在此，即无寄托说，读者可以见仁见智，各为其说。钱先生又说参观第285页《补订》一：“法国新文评派宗师言，诵诗读书不可死在句下，执着‘本文’，原是‘本无’，犹玉葱层层剥揭，内蕴核心，了不可见。”这是主张无寄托说，认为作者的寄托“本无”，不可求。钱先生因说：“‘有寄托’之‘诗无通诂达诂’，可取譬于苹果之有核。”寄托是核，从表面文字上不容易看出，即“无通诂达诂。”“‘无寄托’之‘诗无通诂达诂’，不妨喻为洋葱之无心矣。”“无心”即作者无寄托，读者可以随意解释。这里是不是有两种：一种是解释诗的，一种是讲读诗的感受的。前者是讲作者的命意，作者有寄托，通过作品来探索他的命意，但不要牵强附会；作者没有寄托的，要结合作品来探索作者的命意，作者没有寄托一定也是有命意的。后者是读诗时，由于形象大于思维，作者所写的形象，大于作者的命意，读者可以通过作者所写的形象，结合自己的经历，提出作者所没有想到的感受，这是一种再创造。对这种再创造的感受，读者也可以发挥，不过不要说成是作者的本意，即解释还重在探讨作者的本意。
（二○）李贺《恼公》诗赏析
牧之议长吉“少理”，即黎二樵评长吉所谓“于章法不大理会”也①。王琢崖《李长吉诗歌汇解》于《昌谷诗》末引宋吴正子语而申之曰②：“妍媸杂陈，天吴紫凤。”马星翼《东泉诗话》卷一③谓长吉诗“篇幅稍长，则词意重复，不可贯注。如《恼公》长律重见者四十余字，花开、露飞、金蛾等字皆三见”，亦颇中其失，而未勘入深处。《恼公》如第三联以下云：“注口樱桃小，添眉桂叶浓。晓奁妆秀靥，夜帐减香筒。钿镜飞孤鹊，江图画水葓。陂陀梳碧风，腰袅带金虫。杜若含清露，河蒲聚紫茸。月分蛾黛破，花合靥朱融。发重疑盘雾，腰轻乍倚风。”入手出场，便费如许笔墨，描写其人，几占全诗七之一，以下叙述情事波折，已相形而繁简失当矣。且此七十字中，行布拉杂。“月分蛾黛破”二联当承“注口樱桃小”一联，皆写体貌也，而忽为“香筒”、“钿镜”、“江图”三句写陈设语隔断。“陂陀”喻高髻也，此联写头发腰肢，亦当紧承写口眉语，而同遭横梗；四句之后复有“发重”、“腰轻”一联，则既苦凌乱，复病重叠。“杜若”一联犹《离骚》之言“荷衣”、“蓉裳”、“兰佩”，形容衣著，与“陂陀”一联之言“梳”、“带”，虽尚可衔接，而插在“注口”云云与“月分”云云之间，终如适从何来，遽集于此。“靥朱融”四十字后又有“妆秀靥”，非善忘即不惮烦耳。皆“不可贯注”、“章法欠理会”之显例也。《恼公》一篇奇语络绎，固不泛费解处，然莫名其器者亦无妨钦其宝。鄙心所赏，尤在结语：“汉苑寻官柳，河桥阂禁钟。月明中妇觉，应笑画堂空。”“汉苑”一联即萧郎陌路、侯门如海之意。乃忽撇开此郎之怅然，而拈出他妇之欣然。“中妇”犹上文“黄娥初出座，宠妹始相从”之“黄娥”，指同曲或同适而稍齿长色衰者；其人应深喜胜己之小妇一去不返，莫予毒也，清夜梦回，哑然独笑。冷语道破幸灾争宠情事；不落弦肠欲断之窠臼，出人意表，而殊切蛾眉不让之机括，曲传世态。如哀丝豪竹之后，忽闻清钟焉。《乐府诗集》卷三十五陈后主《三妇艳》第一首④：“大妇避秋风，中妇夜床空。小妇初两髻，……可怜那可同”；第九首：“大妇怨空闺，中妇夜偷啼。小妇独含笑，……夜夜画眉齐。”皆言三妇宠爱专在小者一身，大、中均索寞如房老。长吉用“中妇”字，意中当有此等落套语，力破陈言而翻旧案，“夜床空”者却笑“画堂空”，岂非与古为新、脱胎换骨哉。长吉《谢秀才有妾缟练改从于人》诗第一首：“月明啼阿姊，灯暗会良人”，情景适相对照。“阿姊”正如“中妇”，然其“良人”别有欢“会”，则自伤弃置，不喜而悲矣。良宵好月，“阿姊”“中妇”，一戚一欣，猩啼狒笑，正如古谣所谓“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁”也。《昌谷诗》初云：“光露泣幽泪”，而继云：“风露满笑眼”，似亦“章法”欠“理会”之例。歌德⑤论卉植生成，拈出“直立倾向”与“盘旋倾向”；
近世德国谈艺者本之以论文，谓著作才分“挈领之才”与“铺张之才”，人鲜兼美。“梁栋”、“章法”、“意驭文藻”胥属“挈领”、“直立”边事，长吉才质殆偏于“铺张”、“盘旋”者欤。（368—369页）
①杜牧：字牧之。后人称为“小杜”。唐文学家。长吉：李贺字，唐诗人，有《昌谷集》。黎二樵：清人，有批点《李长吉集》四卷，《外集》一卷。
②王琢崖：清王琦字，有《李长吉诗歌汇解》四卷，《外集》一卷。
③马星翼，清人，有《东泉诗话》一卷。
④《乐府诗集》：一百卷，宋郭茂倩编撰。
⑤歌德：德国诗人兼小说戏剧家。
这一则主要讲李贺《恼公》诗，也谈到李贺诗缺少讲章法，长于铺张、盘旋。钱先生先引杜牧《李长吉诗歌序》：“使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也。”这话即认为李贺诗于理不足，所以说“少理”。又称“于章法不大理会”，即不顾章法。又称“妍媸杂陈，天吴紫凤。”杜甫《北征》：“天吴及紫凤，颠倒在短褐。”天吴是水伯，即水神，与紫凤，都绣在织品上的，剪下来作补丁，补得颠倒了。这里说李贺诗用词颠倒，即不讲究次序。钱先生结合《恼公》来作说明。《恼公》诗王琦注：“今谓可爱曰可憎，即恼公之意，盖狭斜游戏之作。”看钱先生所引诗句：“注口”“添眉”，指女方的口和眉，接写“晓奁”、“夜帐”、“钿镜”、“江图”，指女方的用物，即奁匣、床帐、钿镜和江图。接写“梳碧凤”，指梳凤髻，“带金虫”指首饰，接写“杜若”“河蒲”是植物。接写“蛾黛破”、“靥朱浓”，指眉和脸，接写“发重”“腰轻”是发和腰。写女方的口、眉、髻、眉、脸、发、腰，分隔在三处，就看出他不善于安排了。但从这里也可看出李贺的善于铺张和盘旋。如写眉，称“添眉桂叶浓”，当指唐代妇女画阔眉，阔处画如桂叶；又说“月分蛾黛破”，指新月如钩，“破”字分开之意，即眉的两头又画细眉，即眉的中间画阔眉，两端画细眉，两次写眉，即盘旋，两次比喻，用“桂叶”，“月分”作比，即铺张。再如写脸颊，“晓奁妆秀靥”，指对奁镜在颊上点赤点；又说“花合靥朱融”，王琦注：“如好花点缀于腮侧，是其笑靥之施朱。”写她既在脸颊上点了赤点，再在腮侧点上红花。两次讲点颊是盘旋，又称颊侧点红花，大概当时点赤痣，称作红花是夸张。又“陂陀梳碧凤”，碧指青丝的头发，凤指凤髻，一种发式，陂陀状高髻。“发重疑盘雾”，用盘雾来形容发多。两次讲发是盘旋，用“陂陀”“盘雾”来形容是夸张。钱先生指出“描写其人，几占全诗七之一，以下叙述情事波折”，这是“繁简失当”，即不善于安排。又指出他叙述凌乱，复病重叠，即“章法欠理会”。
钱先生对《恼公》一篇，又“钦其宝”，佩服它其中有宝。宝在结尾：“汉苑寻官柳，河桥阂禁钟。月明中妇党，应笑画堂空。”王琦注：“将与别去（男方将与女方别去），入汉苑而寻春色。又闻河桥之外禁钟已止，不能复留。阂与碍同，止也。言与美人会遇之时，极其欢乐。回忆在家之中妇独眠而觉，应笑画堂空寂矣。他人于此多用怨字，而长吉反用一笑字，其意婉而深矣。”这是王琦的理解。再看钱先生的理解：“‘汉苑’一联”，即“萧郎陌路、侯门如海之意。”即“侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”即女方进了汉苑秦宫，比侯门，为侯门家娶去，男方碍于禁地，不能再会。“乃忽撇开此郎之怅然，而拈出他妇之欣然。‘中妇’犹上文‘黄娥初出座，宠妹始相从’之‘黄娥’，指同曲或同适而稍齿长色衰者；其人应深喜胜己之小妇一去不返，莫予毒也，清夜梦回，哑然独笑。”按《恼公》上文：“黄娥初出座，宠妹始相从。”王琦注：“黄姑谓其长者，宠妹谓其次者。”又“蜀烟飞重锦，峡雨溅轻容。”王注：“蜀烟峡雨，即为雨为云之意。重锦轻容，指其衣裳衾枕而言。重锦，锦之熟细者。纱之至细者，有所谓轻容。”这是说年轻的宠妹，与男方欢会。因此结尾四句，并不像王琦注所说，男方到汉苑去别恋官柳，因汉苑禁钟是禁地，男方进不去，而女方一入侯门，即宠妹一入侯门，所以黄姑喜而笑了。钱先生的解释，与诗的上文结合。上文讲黄姑是长者，即相当于中妇，宠妹是次者，即相当于小妇、小妇已被侯门娶去，所以中妇“清夜梦回，哑然独笑。”钱先生这样解释，与诗的上文紧密呼应，王琦注抛开上文，作男方“回忆在家之中妇独眠而觉，应笑画堂空矣。”把“中妇”解作“在家之中妇”，既与上文“黄姑”“宠妹”不相应；又“中妇”对“大妇”或“小妇”而言，男方何以独念中妇？且家中之中妇，当思念在外之丈夫，何以笑“画堂空”呢？王注实不可通。钱先生赞赏这个结尾，是结合陈后主《三妇艳》来的。《三妇艳》写宠爱专在小妇。李贺诗中只写中妇小妇，小妇去而中妇笑，这是“破陈言而翻旧案”，相当于后人说的“脱胎换骨”了。钱先生又引李贺另一首诗：“月明啼阿姊，灯暗会良人。”“阿姊”相当于“中妇”，这里的“阿姊啼”，与上文的“中妇笑”，构成对照。
钱先生又引李贺《昌谷诗》，前面说：“光露泣幽泪”，指露如哭泣的泪，指幽恨。下面说：“风露满笑眼”，喜极而笑，笑出泪水来了。一悲一喜，前后矛盾，似亦不合章法。这又回到讲李贺诗的不注意章法了。
（二一）李商隐《锦瑟》诗赏析
何屺瞻《义门读书记•李义山诗集》卷上则曰①：“此悼亡之诗也。首特借素女鼓五十弦之瑟而悲、泰帝禁不可止以发端，言悲思之情，有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九原也。曰思华年，曰追忆，指趣晓然，何事纷纷附会乎。钱饮光亦以为悼亡之诗，与吾意合；庄生句取义于鼓盆也。亡友程湘衡谓此义山自题其侍以开集首者，次联言作诗之旨趣，中联又自明其匠巧也。余初亦颇喜其说之新。然义山诗三卷出于后人掇拾，非自定，则程说固无据也。”义门“初喜”之程氏说，详著于王东溆《柳南随笔》卷三②：“何义门以为此义山自题其诗以开集首者。首联云云，言平时述作，遽以成集。而一言一诺俱足追忆生平也。次联云云，言集中诸诗，或自伤其出处，或托讽于君亲；盖作诗之旨趣，尽于此也。中联云云，言清词丽句，珠辉玉润，而语多激映，又有根柢，则又自明其匠巧也。末联云云，言诗之所陈，虽不堪追忆，庶几后之读者，知其人而论其世，犹可得其大凡耳。”程说殊有见，义门徒以宋本义山集旧次未必出作者手定，遂舍甜桃而觅醋李。“庄生”句乃用《齐物论》梦蝶事，非用《至乐》鼓盆事，何得谓“取义”悼亡。梦蝶鼓盆固庄生一人之事，然见言梦蝶而断其意在鼓盆，即在文字狱诗案之“兴也”、“笺云”，亦属无理取闹。譬如见言“掩鼻而过”，乃断其隐指“输钱以观”，以二事均属西施也（市人输金钱一文见西施事，见《孟子•离娄•西子蒙不洁》章孙奭疏、又《琱玉集•美人》篇③；见言盗金，乃断其隐指盗嫂，以二事均属直不疑也④；于义安乎。濠梁之乐、髑髅之叹，举凡漆园行事，无不可射覆者，何以独推知为鼓盆哉。义门笑“纷纷附会”，而不免躬自蹈之。
张孟劬《玉溪生年谱会笺》卷四至云⑤：“沧海句言李德裕已与珠海同枯，李卒于珠崖也；蓝田句言令狐綯如玉田不冷，以蓝田喻之，即节彼南山意也。”释“沧海”句或犹堪与第46页补订所引“拜佛西天”之谑相拟；释“蓝田”句则原语无可依附，于是想入非非，蛮凑强攀。苟尽其道，亦无妨曰：“蓝令、田綯皆双声；日能暖人，故有黄棉袄之谑，狐裘更暖于棉袄。蓝田日暖隐指令狐綯，的然无疑。”盖尚不足比于猜谜，而直类圆梦、解谶；心思愈曲，胆气愈粗，识见愈卑，又下义门数等矣。
施北研《元遗山诗集笺注》卷十一《论诗三十首》之十三注引厉樊榭说此诗⑥，亦以为“悼亡之作。锦瑟五十弦，剖为二十五，是即其人生世之年。今则如庄生之蝶、望帝之鹃，已化为异物矣。然其珠光玉润，容华出众，有令人追忆不能忘者。在当日已惘然知尤物之不能久存，不待追忆而始然也。”施注称其说之“简快”，而未言出处，检樊榭著作亦不得。冯氏《玉溪诗集笺注》卷二说此诗后半首⑦，与樊榭冥契。
汪韩门《诗学纂闻》则非“悼亡”之说⑧，谓义山“以古瑟自况”：世所用者，二十五弦之瑟，此则五十弦之古瑟，“不为时尚”，犹已挟文章才学而不得意也；“不解其故，故曰无端，犹言无谓也”；自顾“头颅老大，一弦一柱，盖已半百之年矣”；晓梦“喻少年时事”，春心指“壮心，壮志消歇”；追忆谓“后世之人追忆”，可待犹言“必传于后无疑”；当时“指现在”，言“后世之传虽可自信，而即今沦落为可叹耳”。梁菅林《退庵随笔》卷二十极称其解⑨。程、厉、汪三家之说，道者寥寥，皆差能紧贴原诗，言下承当，取足于本篇，不抄瓜蔓而捕风影。
余窃喜程说与鄙见有合，采其旨而终条理之也可。义山《谢先辈防记念拙诗甚多，异日偶有此寄》有云：“星势寒垂地，河声晓上天。夫君自有恨，聊借此中传”，乃直白自道其诗也。《锦瑟》之冠全集，倘非偶然，则略比自序之开宗明义，特勿同前篇之显言耳。
“锦瑟”喻诗，犹“玉琴”喻诗，如杜少陵《西阁》第一首：“朱绂犹纱帽，新诗近玉琴”，或刘梦得《翰林白二十二学士见寄诗一百篇、因以答贶》：“玉琴清夜人不语，琪树春朝风正吹。”锦瑟、五琴，正堪俪偶。义山诗数言锦瑟。《房中曲》：“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人”；“长于人”犹鲍溶《秋思》第三首之“我忧长于生”，谓物在人亡，如少陵《玉华宫》：“美人为黄土，况乃粉黛假，当时付金舆，故物独石马。冉冉征途间，谁是长年者”，或东坡《石鼓歌》：“细思物理坐叹息，人生安得如汝寿。”义山“长于人”之“长”即少陵之“长年”、东坡之“寿”。《回中牡丹为雨所败》第二首：“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”；喻雨声也，正如《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》所谓：“雨打湘灵五十弦。”而《西昆酬唱集》卷上杨大年《代意》第一首⑩：“锦瑟惊弦愁别鹤，星机促杼怨新缣”，取绘声之词，传伤别之意，亦见取譬之难固必矣。《寓目》：“新知他日好，锦瑟傍朱栊”，则如《诗品》所谓：“既是即目，亦惟所见”⑾；而《锦瑟》一诗借此器发兴，亦正睹物触绪，偶由瑟之五十弦而感“头颅老大”，亦行将半百。“无端”者、不意相值，所谓“没来由”，犹今语“恰巧碰见”或“不巧碰上”也（如吴融《上已日》，“本学多情刘武威，寻花傍水看春晖。无端遇着伤心事，赢得凄凉索漠归”）。首两句“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，言景光虽逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，“清和适怨”，开卷历历，所谓“夫君自有恨，聊借此中传”。
三四句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如庄生逸兴之见形于飞蝶，望帝沉哀之结体为啼鹃，均词出比方，无取质言。举事寄意，故曰“托”；深文隐旨，故曰“迷”。李仲蒙谓“索物以托情”，西方旧说谓“以迹显本”、“以形示神”，近说谓“情思须事物当对”（参观《管锥编》63页、又628—629页），即其法尔。
五六句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，言诗成之风格或境界，犹司空表圣之形容《诗品》也⑿（参观第47页补订）。《寄谢先辈》以“星势”、“河声”品其诗，此则更端而取“珠泪”、“玉烟”。《博物志》卷二记鲛人“眼能泣珠”⑿，《艺文类聚》卷八四引《搜神记》亦言之⒀；兹不曰“珠是泪”，而曰“珠有泪”，以见虽凝珠圆，仍含泪热，已成珍饰，尚带酸辛，具宝质而不失人气。《困学纪闻》卷十八早谓“日暖玉生烟”本司空图《与极浦书》引戴叔伦论“诗家之景”语⒁；《全唐文》卷八百二十吴融《奠陆龟蒙文》赞叹其文⒂，侔色揣称，有曰：“触即碎，潭下月；拭不灭，玉上烟。”唐人以此喻诗文体性，义山前有承、后有继。“日暖玉生烟”与“月明珠有泪”，此物此志，言不同常玉之冷、常珠之凝。喻诗虽琢磨光致，而须真情流露，生气蓬勃，异于雕绘汩性灵、工巧伤气韵之作。匹似挦撦义山之“西昆体”，非不珠圆玉润，而有体无情，藻丰气索，泪枯烟灭矣。珠泪玉烟，亦正诗风之“事物当对”也。近世一奥国诗人称海涅诗较珠更灿烂耐久⒃，却不失为活物体，蕴辉含湿。非珠明有泪欤。有人尝品目歌舞一剧本曰：“如大理石之光润，亦如大理石之寒冷”；海涅诗文中喻人物之仪表端正而沉默或凉薄者，每曰：“如大理石之美好洁白，而复如大理石之寒冷”。差同玉冷无烟焉。谋野乞邻，可助张目而结同心。
七八句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，乃与首二句呼应作结，言前尘回首，怅触万端，顾当年行乐之时，即已觉世事无常，持沙转烛，黯然于好梦易醒，盛筵必散。登场而预有下场之感，热闹中早含萧索矣。朱行中《渔家傲》云⒄：“拚一醉，而今乐事他年泪”，“而今”早知“他年”，即“当时已惘然”也。拜伦深会此情⒅，尝曰：“入世务俗，交游酬应，男女爱悦，图营势位，乃至贪婪财货，人生百为，于兴最高、心最欢时，辄微觉乐趣中杂以疑虑与忧伤，其故何耶。”不啻为“当时已惘然”作笺矣。（434—438页）
①何屺瞻：清何焯字，学者称义门先生，有《义门读书记》五十八卷。义山：李商隐字，唐诗人。
②王东溆：清王应奎字，有《柳南随笔》六卷。
③孙奭：宋人，有《孟子正义》十四卷。《琱玉集》：类书，残二卷，未署撰人。
④直不疑：《史记•直不疑传》：不疑没有偷金，有人疑心他偷。不疑无兄，有人说他偷嫂。
⑤张孟劬：近人张采田字，有《玉溪生年谱会笺》四卷。
⑥施北研：清施国祁号，有《元遗山诗集笺注》十四卷。厉樊榭：清厉鹗号，有《樊榭山房集》二十卷。
⑦冯氏：清冯浩《玉溪诗集笺注》三卷。
⑧汪韩门：清汪师韩号，有《师学纂闻》一卷。
⑨梁菅林：清梁章钜字，有《退庵随笔》二十二卷。
⑩《西昆酬唱集》：二卷，宋杨亿、刘筠等作。大年，杨亿字。
⑾《诗品》：三卷，梁锺嵘撰。引文见《诗品•序》。
⑿司空表圣：唐司空图字，有《诗品》一卷。
⒀《博物志》：十卷，晋张华撰。鲛人：《博物志》：“南海水有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”
⒁《艺文类聚》：一百卷，唐欧阳询撰。《搜神记》：二十卷，晋干宝撰。
⒂《困学记闻》：二十卷，宋王应麟撰。
⒃《全唐文》：一千卷，清董诰、曹振镛等编。
⒄奥国诗人：指十九、二十世纪奥地利诗人、剧作家霍夫曼斯塔尔。海涅：十八、九世纪德国诗人。
⒅朱行中：宋代词人朱服字。
⒆拜伦：十五世纪英国浪漫主义诗人。
这一则分析李商隐的《锦瑟》诗，《锦瑟》诗历来有各种不同解释。这里先对各种不同解释加以评论，再加分析，原文较长，因此分段。第一段评何焯《义门读书记》的解释。何焯认为《锦瑟》是悼亡诗，即悼念妻子王氏的诗。首联“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”借素女弹五十弦的瑟而悲，表达悲思。次联：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”从庄周梦里化为蝴蝶，望帝的魂化为杜鹃鸟，说明王氏化去，即王氏死去。三联“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”是哀悼她不能复生。末联：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”说“追忆”，跟“思华年”，想念她的年轻时，这是明显的悼亡诗。何焯又引程湘衡说：这是李商隐把它放在诗集的开头，来讲他的诗的，即有以这首诗代序的意思。次联讲作诗的旨趣，即庄生晓梦化为蝴蝶，表示得意；望帝托杜鹃鸟哀鸣，表示哀怨。中联讲它的匠巧，即讲他的诗的技巧，像珠的有泪，玉的生烟。何焯认为李商隐原本的集子已经亡失。现在流传的集子，出于后人搜编，不是李商隐自定，那末程说实无根据。何焯讲程湘衡说比较简单，钱先生找出程的原话来看。程说：首联指出平时做的诗，一言一语都是追忆生平。次联指出集中的诗，有的是自伤的，有的是托讽的，即把望帝托杜鹃鸟的哀鸣比自伤，把庄周梦里化为蝴蝶说成托讽。中联指诗写得珠辉玉润，说明它的技巧。末联指出诗里讲的，不堪追忆，可供研讨。钱先生指出何焯否定程说是不对的。即使李商隐诗集不是原编，但把《锦瑟》这首诗放在全集的头上，还当是有所本的。钱先生再驳斥何焯的悼亡说。“庄生”句是用《庄子•齐物论》梦蝶事，原文说：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然（自得貌）蝴蝶也。”讲他做梦变成蝴蝶，栩栩自得，跟悼念亡妻无关。不是用《庄子•至乐》鼓盆事，原文说：“庄子妻死，惠子吊之。庄子则方箕踞鼓盆而歌。”讲“鼓盆”是指妻死，讲“化蝶”与妻死无关。不能因为都是庄子的事，就把“化蝶”拉扯到“鼓盆”上去。好比《孟子•离娄下》：“西子蒙不洁，则人家掩鼻而过之。”西施用不洁而有臭气的帽子戴在头上，人皆掩鼻走过。孙夷疏：吴王夫差有令，西施入市，有人愿看西施，交金钱一文。这是关于西施的两件事，不能把“蒙不洁”牵扯到“交一文”。再比方汉人直不疑，有人疑他偷金子，有人疑他偷嫂子，这也是两件事，不能胡扯。讲到庄子，还有庄子与惠子在濠水桥上观鱼之乐，庄子见髑髅的感叹，凡是漆园小吏庄子的事，无不可以用作猜谜，何以独知为鼓盆呢？即“梦蝶”不是“鼓盆”，与亡妻无关。这是驳何焯的说法。
第二段引张采田说，讲“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”认为唐宰相李德裕贬官到珠崖，死在那里，与珠海同枯，所以称“沧海”句。说用蓝田产玉比令狐綯的入相，《诗•小雅•节南山》：“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。”用太师尹氏的地位比南山的高。房以这里用蓝田山产玉来比令狐綯入相。“日暖”比令狐綯的威势。钱先生认为这样解释“沧海”句，可比“拜佛西天”之谑：“董若雨《西游补》第五回，孙行者化身为虞美人，与西施、绿娘等联句，脱口而出曰：‘拜佛西天。’诸女哗怪，行者强颜文饰曰：‘文字艰深，又费诠释。天者夫也，西者西楚也，拜者归也，佛者心也；盖言归心于西楚丈夫也。”按李德裕死在珠崖，不在沧海，与珠有泪也无关。“蓝田”句拉扯到今狐綯，蛮凑强攀，更无道理。
第三段引施国祁注元好问《论诗》的“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年”的注，引厉鹗说。钱先生又称冯浩注《锦瑟》后半首：“浩曰：此悼亡诗定论也。”“余为逐句笺定，情味弥出矣。”“今者抚其弦柱而叹年华之倏过，思旧而神伤也。”次“取物化之义，兼用庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。义山用古，颇有旁射者。”“五句美其明眸，六句美其容色，乃所谓追忆也。”“当时睹此美色，已觉如梦如迷，早知好物必不坚牢耳。”这里有新解，即认为“五十弦”“剖为二十五弦，是即其人生世之年”。按李商隐在开成三年（838）与王氏结婚，大中五年（851）王氏死，计共经历十三年。如王氏为二十五岁死，必十二岁出嫁始合，不近情理。所以这个新说不合。至于把“化蝶”变成“鼓盆”，钱先生已经驳过，不用再驳了。至于“物化”说，庄周梦中化为蝴蝶，醒来还是庄周，并没有“物化”，所以“物化”说也不合。
第三段讲汪师韩说，可说是不得意说。即五十弦的古瑟，不合时尚，比自己怀才不遇。“晓梦”“喻少年时事”。按晓梦指“栩栩然蝴蝶也。”栩栩是自得之貌，与“不得意”之说不合。“春心”指“壮心，壮志消歇”。按“托杜鹃”指哀怨，光说“壮志消歇”，似还不够。
第四段钱先生来解释这首诗，用程湘衡说，即认为这诗放在集首，有代序言之意。钱先生按照这个意思来解释《锦瑟》篇。李商隐曾讲他的诗：“星势寒垂地，河声晓上天。夫君自有恨，聊借此中传。”冯浩笺：“‘星势’二句，言声光在此而感发在彼，方引起谢（指先辈）自有恨，借我诗传之，故纪念甚多也。”这是说，他的诗写的是声光在此，而感发在彼，即写的是锦瑟，而另有感发。这种感发不光是他自己的，也包括先辈的在内，所以先辈自有的恨，也可借他的诗来传达。说明他的诗所反映的内容包括先辈的恨在内。钱先生指出这是“直白白道其诗也。”这是直接说出他的诗的作用。把《锦瑟》放在全集之首，那就是用《锦瑟》作为自序来开宗明义，概括全集的诗，只是不加点明罢了。这是因为《锦瑟》只有八句，与《谢先辈防记念拙诗甚多，异日偶有此寄》是古诗，不限句数，可以在诗中点明，《锦瑟》是律诗，限定八句，不便点明罢了。
第五段开始对《锦瑟》诗作剖析。先讲“锦瑟”，说明用“锦瑟”来比喻诗，好比用“玉琴”来比喻诗，引了杜甫、刘梦得的两例来作证。这是一方面。钱先生又指出，李商隐还有别的诗里也用了“锦瑟’，那是另有所指，说明钱先生就是这样全面看问题。如“锦瑟长于人”，指锦瑟比人可以长期保存，比人的年寿长，这里就有悼亡的意思。钱先生在这里又引唐诗人鲍溶、杜甫、宋苏轼的诗来作说明。钱先生又引李商隐的“锦瑟惊弦破梦频”，这个“锦瑟惊弦”是喻雨声，又引两个诗句来作证。说明用“锦瑟”一词可以作出各种比喻。钱先生又引李商隐的《寓目》：“新知他日好，锦瑟傍朱栊。”这是看见窗栊（犹窗台）旁的锦瑟，想到新知往日的欢好，“他日”指往日。钱先生指出这是“既是即目，亦惟所见”，即看到锦瑟，就想到新知往日的欢好。因此首联写的，亦从看到锦瑟，想到古代锦瑟的五十弦，感到自己快近五十岁，引起感触。包括“平生欢戚，‘清和适怨’。”锦瑟弹奏的音调，有“清和适怨”，这四个字既指锦瑟的音调，也指诗中间四句，“月明珠有泪”指“清”，“日暖玉生烟”指“和”，“晓梦迷蝴蝶”指“适”，“春心托杜鹃”指“怨”，“适怨”正指“欢戚”。
第六段讲三四句，钱先生在上文指出“欢戚”“适怨”，即指“庄生晓梦迷蝴蝶”，即“庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”栩栩，自得之貌，即“欢”即“适”。“望帝春心托杜鹃”，伤春的心，托杜鹃哀鸣，即“戚”即“怨”。这个意思，上文已经指出。所以这里另说一意，即“寓言假物，譬喻拟象”。即借“晓梦迷蝴蝶”来寄托“逸兴”，借“春心托杜鹃”来寄托“沉哀”。《管锥编》63页称：“胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易书》载李仲蒙语：‘索物以托情谓之比，触物以起情谓之兴，叙物以言情谓之赋。’颇具胜义。”又629页：“‘叙物以言情’非他，西方近世说诗之‘事物当对’者是。”“吴文英《风入松》：‘黄蜂频探秋千索，有当时纤手香凝’，不道‘犹闻’，而以寻花之蜂‘频探’示手香之‘凝’‘留’，蜂即当对‘闻香’之事物矣。”这样看来，这蝴蝶、杜鹃即成为当对“逸兴”与“沉哀”的事物了。所谓“以迹显本”、“以形示神”，即以蝴蝶、杜鹃的迹和形，显示“逸兴”“沉哀”的本和神了。这就接触到“作诗之法”了。
第七段讲五六句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。用形象来显示诗的风格或境界，好比司空图的《诗品》，通过各种形象描写来显示各种不同的风格。参见《谈艺录》47页，讲“品目词翰，每铺陈拟象，大类司空表圣作《诗品》然。”又如杜甫《喜为六绝句》：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”用“翡翠兰苕上”来表示一种秀丽的风格，用“鲸鱼碧海中”来表示一种雄奇的风格。用“珠有泪”来表明自己的诗“虽凝珠圆，仍含泪热”；用“玉生烟”来表明自己的诗虽如玉润，尚有蓬勃生气。说明自己的诗像珠圆玉润那样光润而富有生气，不像后来的西昆体诗虽富丽而缺少气韵。
第八段讲结句，呼应首二句。“此情可待成追忆”，此情即“华年”的情事，“追忆”即“思华年”。“当时”即当年行乐之时。“已惘然”是已有“好梦易醒，盛筵必散”之感。
钱先生对《锦瑟》诗的剖析，给我们怎样鉴赏作品作出很好的范例。钱先生在剖析这首诗时，先探索前人对这首诗的各种不同解释，一一加以辨析，指出各种说法的问题，如悼亡说，结合李德裕、令狐綯的政治背景说；如不得意说，指出这几种说法的错误不恰当处，对程湘衡的略比自序的开宗明义说，认为合理，可以通解全诗。在赏析全诗时，对“锦瑟”一词，就李商隐全集中所用“锦瑟”的句子，作了全面的分析，再结合用“玉琴”喻诗的两例，作出解释。对“迷蝴蝶”“托杜鹃”，既结合锦瑟的音调“适怨”来说，又结合文艺理论的“索物以托情”及“事物当对”来说。对“珠泪”“玉烟”，既结合司空图《诗品》，又结合杜甫的论诗来说，还结合外人称道海涅及歌德的作品来说，“谋野乞邻，可助张目而结同心”。这样来作鉴赏，可以破千古之惑，探作者之心，对《锦瑟》诗的解释，作出定论了。读者不必再有“只恨无人作郑笺”之恨了。
