三、作家作品论
（一）论陶渊明
按陶公诗又云：“先师有遗训，忧道不忧贫”；又云：“朝与仁义生，夕死复何求”；又云：“周生述孔业，祖谢响然臻。道丧向千载，今朝复斯闻。老夫有所爱，思与尔为邻。”盖矫然自异于当时风会。《世说•政事》注引《晋阳秋》记陶侃斥老庄浮华，渊明殆承其家教耶。明人郎仁宝《七修类稿》卷十七论陶诗①，至欲语语以性理求之。近人沈子培《寐叟题跋》上册有论支谢诗三则②，深非刘勰“庄老告退、山水方滋”二语，以为“六朝诗将山水庄老，融併一气。谢康乐总山水庄老之大成，支道林开其先，模山范水，华妙绝伦。陶公自与嵇阮同流，不入此社”云云。沈氏知作诗“以庄老为意，山水为色”，颇合“理趣”之说。《世说》一书所载曲阿、印渚、华林园、山阴道等游观诸语，皆老庄风气中人所说；孙兴公“斋前种松，楚楚可怜”③，亦几有濂溪、明道爱玩阶草之意④。然支道林存诗，篇篇言理，如《八关斋》、《述怀》、《咏怀》、《利城山居》等作，偶点缀写景一二语，呆钝填砌，未见子培所谓“模范华妙”者。子培好佛学，故论诗蛮做杜撰，推出一释子，强冠之康乐之上，直英雄欺人耳。以山水通于理道，自亦孔门心法，子培必欲求之老庄，至不言读《论语》，而言读皇侃疏，岂得为探本穷源乎。陶公不入此社，固也，与嵇阮亦非同流。陶尊孔子，而《拟古》肯称庄周为“此士难再得”；阮学老庄，而《达庄论》乃大言庄周不足道。子培之言，诚为淆惑矣。颜鲁公《咏陶渊明》以张良、龚胜比渊明。山谷《怀渊明》诗略云：“岁晚以字行，更始号元亮。凄其望诸葛，忼戆犹汉相。时无益州牧，指挥用诸将。”真西山《跋黄瀛甫和陶》称其“有长沙公之心而力未逮”⑤。卢挚《题渊明归去图》以留侯、武侯相比⑥。王述庵《书渊明传后》称有经略用世之志⑦。龚定庵《已亥杂诗》中读陶诗三首称其有“侠骨”而“豪”⑧。盖皆韩昌黎《送王秀才序〉所谓：“阮籍、陶潜为事物是非相感触有托而逃”。余复拈出其儒学如左，以见观人非一端云。（239—240页）
①郎仁宝：明郎瑛字，有《七修类稿》五十一卷。
②沈子培：沈曾植字，号乙鰋，又号寐叟。支谢：支遁，字道林，谢灵运，袭封康乐公。
③孙兴公：晋孙绰字。
④濂溪：宋周敦颐居濂溪，世称濂溪先生。明道：宋程颢称明道先生。
⑤真西山：真德秀，学者称西山先生。有《西山文集》五十五卷。
⑥卢挚：元诗人，有《疏斋集》。
⑦王述庵：王昶号，清人，有《述庵诗抄》十二卷。
⑧龚定庵：清龚自珍号，有《龚定庵全集》。
这一则讲陶渊明诗。钱先生认为陶诗有儒家思想，引了“先师有遗训，忧道不忧贫。”先师指孔子，《论语•卫灵公》：“君子忧道不忧贫。”又引“朝与仁义生，夕死复何求。”《论语•里仁》：“朝闻道，夕死可矣。”又引“周生述孔业，祖谢响然臻。”指周续之传授孔子的道，有祖企、谢景夷两人响应到来。陶渊明也响应着。说明陶渊明不同于当时崇尚老庄的风气。《世说新语•政事》“陶公性检厉”条引《晋阳秋》，称陶侃以为“老庄浮华，非先王之法言，而不敢行。君子当正其衣冠，摄以威仪，何有乱头养望，自谓宏达耶！”因此钱先生说：“渊明殆承其家教耶？”家教即指他曾祖陶侃传下来的家教。孔子儒家学说，到了宋朝，发展成为性理学。明人郎瑛用宋人的性理学来研究陶诗，是不恰当的。清末民初的沈曾植认为陶渊明与嵇康、阮籍是一流人，不加入当时的白莲社。白莲社是晋释慧远与慧永、刘遗民、雷次宗等十八人在庐山东林寺结的社，修佛教的净土宗。陶渊明信奉孔子的教导，没有入社。嵇康、阮籍不满于司马氏专政，嵇康被司马昭所杀。阮籍纵酒谈玄，以求自全。陶渊明嫌仕途恶浊，不愿做官，辞去彭泽令，归乡亲自参加农业劳动，过着清贫的生活，与嵇康阮籍不同。陶的《拟古》称庄子为“此士难再得”，推重庄周。阮籍《达庄论》说庄周不足道，看轻庄周。
说明陶跟阮不同。所以沈曾植说他与嵇阮同流是不对的。刘勰《文心雕龙•明诗》里讲：“庄老告退，而山水方滋。”当时的玄言诗用庄子老子的思想来做诗。玄言诗衰落了，山水诗兴起来了。这话是对的。沈曾植极力反对这话，他认为当时山水庄老融为一气，认为谢灵运是山水庄老结合在一气的集大成者，支道林是创始者，描摹山水，写得极好的。钱先生认为沈曾植提出以庄老思想来写山水景色，颇有合“理趣”的说法。“理趣”即在写山水景物中透露出一种情理来。《世说新语》中讲到当时人在游历观赏许多名胜地方，像曲阿、印渚、华林园、山阴道等处，所说的话，都受到老庄风气的影响。像《世说新语•言语》：“王子敬（献之）云：‘从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。’”这里就含有头绪纷繁，应付不过来的道理在内。又：“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”这里的“濠濮间想”，便有庄子与惠子在濠濮水观鱼，讲鱼乐的故事。庄子在濮水上钓鱼，楚王派使者来请他去做官，庄子辞谢不去的故事。反映庄老风气中说的话。又：“孙绰斋前种一株松，恒手自壅治之。高世远时亦邻居，语孙曰：‘松树子非不楚楚可怜（爱），但永无栋梁用耳。’”钱先生认为孙绰爱小松，近乎宋人周敦颐、程颢爱阶前草，观察草的生意的意思，即从景物中体会道理，有理趣之意。钱先生又指出支道林的诗并不华妙。如《述怀》：“总角敦大道，弱冠弄双玄。逡巡释长罗，高步寻帝先。妙损阶玄老，忘怀浪濠川。达观无不可，吹累皆自然。穷理增灵薪，昭昭神火传。熙怡安冲漠，优游乐静闲。膏腴无爽味，婉娈非雅弦。恢心委形度，亹亹随化迁。”写得“呆钝填砌”，未见华妙。这是批评沈曾植的说法不对。钱先生又指出“以山水通于理道，自亦孔门心法。”如《论语•雍也》：“子曰：‘知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”所以沈曾植一定要把山水道于理道，归于老庄，也不确。
钱先生又提出陶渊明诗的另一方面。如颜鲁公即颜真卿《咏陶渊明》：“张良思报韩，龚胜耻事新，狙击不肯就，舍生悲缙绅。鸣呼陶渊明，变叶为晋臣。”用张良得力士狙击秦始皇，为韩报仇。龚胜不事王莽，绝食而死。用他们来比陶渊明忠于晋朝。又引黄庭坚《怀渊明》，说他本名潜，字渊明，晚年以字行，称渊明，改号元亮，在想望诸葛亮，用诸葛亮来比他。真德秀称陶渊明有长沙公陶侃建功立业的用心，而力不及。卢挚用张良、诸葛亮来比陶渊明。王昶说陶渊明有为晋朝建功立业的志向。龚自珍《己亥杂诗》中有读陶诗三首：“陶潜却似卧龙豪，万古浔阳松菊高。不信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。”“陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨已无多。”这两首诗，一首把陶渊明比诸葛亮，诸葛亮作《梁甫吟》，所以说陶诗是二分《梁甫吟》，一分《离骚》。一首诗讲陶的《咏荆轲》。说他“豪”和“侠骨”。再归结到韩愈《送王秀才序》称阮籍、陶潜“为事物是非相减触”，即阮籍不满于司马氏的代魏，陶潜不满于刘裕的代晋，都托于纵酒以逃祸。钱先生在这里主要提出两点：一点是陶渊明的儒家思想，一点是不少人推重他的志节。指出要全面地观察人。
（二）历代论陶渊明诗
（1）
当时解推渊明者，惟萧氏兄弟，昭明为之标章遗集，作序叹为“文章不群”，“莫之与京①”。《颜氏家训•文章》篇记简文“爱渊明文，常置几案，动静辄讽”②。顾二人诗文，都沿时体，无丝毫胎息渊明处。昭明《与湘东王书》论文只曰③：“古之才人，远则扬、马、曹、王，近则潘、陆、颜、谢。④”宋陈仁子撰《文选补遗》⑤，赵文作序，述仁子语，亦怪昭明选渊明诗，十不存一二。可见渊明在六代三唐，正以知希为贵。即今众议佥同，千秋定论，尚有王船山、黄春谷、包慎伯之徒⑥。或以为渊明“量不弘而气不胜，开游食客恶诗”。见《夕堂永日绪论》内编⑦。或以为“今情五言之境，康乐其方圆之至矣，犹之洙泗之道⑧，遍及人伦，虽陶彭泽亦夷、惠、老、庄之列也。⑨”《梦陔堂文集》卷三《与梅蕴生书》⑩。或以为渊明诗“不如康乐诗竟体芳馨”，见《艺舟双楫》卷一《答张翰风书》。《归去来辞》言不丽而意无则。卷一《书韩文后》下篇。则当时之进前不御，奚足怪乎。（91页）
①昭明：萧统，谥昭明。有《陶渊明集序》。“京”，高大。
②《颜氏家训》：北齐颜之推撰，二卷。简文：梁简文帝萧纲。
③湘东王：萧绎，即位后为梁元帝。
④扬、马、曹、王：扬雄、司马相如、曹植、王粲。潘、陆、颜、谢：潘岳、陆机、颜延之、谢灵运。
⑤陈仁子：南宋学者，撰《文选补遗》四十卷。
⑥王船山：王夫之，隐居衡阳之石船山，学者称船山先生，著有《夕堂永日绪论》。
包慎伯：包世臣字，撰《艺舟双楫》六卷。
黄春谷：黄承吉号，撰《梦陔堂文集》十卷。
⑦《夕堂永日绪论》：清王夫之撰，内编一卷，外编一卷。
⑧康乐：谢灵运，袭封康乐公。洙泗之道：孔子教学生在洙水泗水流域，指儒家之道。
⑨陶彭泽：陶渊明曾做彭泽令。夷、惠、老、庄：伯夷、柳下惠、老子、庄子。
⑩《梦陔堂文集》：清黄承吉（字谦牧，号春谷）撰，十卷。
这一则讲当时推重陶渊明诗文的，有萧统的《陶渊明集序》，称“其文章不群，词采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京（高大）。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且贞。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？”这是当时对陶渊明最推重的话。但萧统的诗文并不仿效陶渊明。他编《文选》，对陶渊明诗文，选得也不多。后代像王夫之、黄承吉、包世臣都对陶渊明诗有不满的指摘，就这里所引看，批评的话都不够恰当。如“量不弘而气不胜”，“亦夷、惠、老、庄之列”，“言不丽而意无则”，只要看萧统序，就把他们的贬责驳斥了。如说“横素波而傍流，干青云而直上”，又“抑扬爽朗，莫之与京”，就显出他的气盛格高；称“大贤笃志，与道污隆”，就兼包儒家，不限于“夷、惠、老、庄”了。像“文章不群，词采精拔”，就不是“言不丽而意无则”了。还是苏轼称“渊明诗质而实绮，癯而实腴”，要是只看到他的质和癯，自然要对他表示不满了。
（2）
辛稼轩《贺新郎》：“看渊明，风流酷似卧龙诸葛。”《朱子语类》卷一百四十①：“渊明自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇”；又：“隐者多带气负性，陶欲有为而不能者，又好名。”朱琰《明人诗抄》②正集卷三张志道以宁《题海陵石仲铭所藏渊明归隐图》：“昔无刘豫州，隆中老诸葛。所以陶彭泽，归兴不可遏。岂知英雄人，有志不得豁。高咏《荆轲》篇，竦然动毛发。”孙太初《太白山人漫稿》③卷二《三隐逸诗》：“渊明豪杰人，出处亦有道。昔读《荆轲》诗，仿佛见怀抱。”董若雨说《丰草庵前集》④卷二《书桃花源记后》：“不能为报韩之子房，则当法避秦之楚客。陶氏《咏荆轲》与《桃花源记》异用而同体；慨然欲为荆轲不可得，然后徙而为桃源避秦之谋。呜呼悲哉。”顾亭林《日知录》卷十九⑤《文词欺人》：“栗里之征士，淡然若忘于世，而感愤之怀，有时不能自止而微见其情者，真也。”王禹卿文治《梦楼诗抄》卷十《彭泽》第三首⑥：“人爱陶令逸，我知陶令豪。易水咏荆轲，寒水暮萧萧。垂天有奇翮，岂在腾扶摇。古来世外人，经济乃更饶。商绮息汉争⑦，鲁连解齐嚣⑧。”定庵以渊明“诗喜说荆轲”而叹“江湖侠骨”，着眼与朱子等相同；又称渊明“酷似卧龙豪”，自注：“语意本辛弃疾”，实则山谷诗已发此意矣。（555页）
①《朱子语类》：一百四十卷，宋黎靖德编。
②朱琰：清人，有《明人诗抄》十四卷。
③孙太初：明孙一元字，有《太白山人漫稿》八卷。
④董若雨：清董说字，有《丰草庵前集》六卷。
⑤顾亭林：清顾炎武号，有《日知录》三十二卷。
⑥王禹卿：清王文治字，有《梦楼诗抄》二十四卷。
⑦商绮：商山四皓之一的绮里季，隐居商山。汉初，刘邦欲废太子刘盈，立赵王如意，张良请商山四皓出来辅佐太子，太子的地位就定了。
⑧鲁连：鲁仲连，战国时齐人。燕将占有齐聊城，田单攻聊城，岁余不下。鲁仲连写信给燕将，劝他退回燕国。燕将怕归燕有罪，因自杀，田单收复聊城。
这一则再讲陶渊明诗。钱先生先引辛弃疾《贺新郎》词，已经讲到陶渊明风流极像诸葛亮。朱熹进一步从陶渊明的《咏荆轲》中看到他的豪放，讲到他要有所作为，却不能够。再引明张以宁的诗，把陶渊明比诸葛亮，要是诸葛亮不碰到刘备，他也老死在隆中不出山。从陶渊明的《咏荆轲》里显出他是有志的英雄。再引清董说的文章，从陶渊明《咏荆轲》里可以把他比做汉的张良为韩报仇；从他的《桃花源记》里，把他比做逃入桃花源中的秦人，因桃花源在战国时属楚地，所以称那里的人为“楚客”。顾炎武称赞陶渊明“感愤之怀，有时不能自止而微见其情”，这就指《咏荆轲》等篇，透露出他的“感愤之怀”。清王文治的诗，指出他的豪气，从他《咏荆轲》里显出。再说他虽隐居，却有经世济民的怀抱，像商山的绮里季，像战国的鲁仲连。钱先生在这里指出龚自珍《己亥杂诗》里称陶渊明似诸葛亮的豪，认为黄庭坚诗早有此意了。钱先生还引了历代各家有同样看法的诗文，说明这样论陶渊明的，不是个别的议论，可以作为定论了。
（三）论唐宋人推陶诗
渊明文名，至宋而极。永叔推《归去来辞》为晋文独一；东坡和陶，称为曹、刘、鲍、谢、李、杜所不及①。自是厥后，说诗者几于万口同声，翕然无问。宋《蔡宽夫诗话》言②：“渊明诗、唐人绝无知其奥。惟韦苏州、白乐天、薛能、郑谷皆颇效其体③。”《国粹学报》己酉第八号载李审言丈《愧生丛录》④，一则云：“太白、韩公，恨于陶公不加齿叙，即少陵亦只云：‘陶潜避俗翁’也。”余按少陵《夜听许十诵诗》曰：“陶谢不枝梧，风骚共推激”；《江上值水如海势》曰：“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”；其不论诗而以“陶谢”并举者，尚有《石柜阁》诗之“优游谢康乐，放浪陶彭泽”。李群玉《赠方处士》云⑤：“喜于风骚地，忽见陶谢手”，即本少陵来，不得谓少陵只云“陶潜避俗翁”也。（88页）
①曹、刘、鲍、谢、李、杜：曹植、刘桢、鲍照、谢灵运、李白、杜甫。
②《蔡宽夫诗话》：蔡启字宽夫，所著《蔡宽夫诗话》，有郭绍虞《宋诗话辑佚》本。
③韦苏州：韦应物，曾任苏州刺史。白乐天，白居易字。薛能、郑谷，皆唐诗人。
④《国粹学报》：1905年2月在上海创刊，月刊，共出七年。邓实主编。为学术刊物，宣传反清思想。李审言：近代骈文家。
⑤李群玉，字文山，唐为人，有《李群玉集》三卷，后集五卷。
这一则讲陶渊明。宋祁《笔记》卷中记其兄痒语。“欧阳永叔（修）推重《归去来辞》，以为‘江左高文’”，苏轼称：“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”这里推重的，就“质而实绮，癯而实腴”这一点说，胜过曹、刘众人。抛开这一点说，曹、刘众人各有特点，也不是陶所及。这样看，是不是全面些。
这里提到韦应物、白居易、薛能、郑谷颇效其体，看看他们对陶诗的了解怎样？按韦应物有效陶体两首，录《与友生野饮效陶体》：‘携酒花林下，前有千载坟。于时不共酌，奈此泉下人。始自玩芳物，行当念徂春。聊舒远世踪，坐望还山云。且遂一欢笑，焉知贱与贫。”这一首诗确能体会陶渊明的心情。如陶诗《归园田居》之四：“徘徊丘垄间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问採薪者：‘此人皆焉如？’薪者向我言：‘死没无复余。’一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。”陶渊明看到一个无人居住荒废的宅子，引起“终当归空无”的感叹。韦拟陶诗里写看到古坟，就想到泉下人，不能共酌，引起感慨，与陶诗见废居引起感叹有相似处。陶诗《饮酒》之五：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”看见飞鸟归山，就有《归去来兮辞》里说的：“云无心兮出岫，鸟倦飞而知还”，像自己无心出去做官，又厌倦官场生活归来。这首拟陶诗，写“坐望还山云”，同陶渊明看到还山鸟有同样心情，所以说“且遂一欢笑，焉知贱与贫”，志掉贫贱，说明韦是能够体会陶的心情的。
再看白居易，有《效陶潜体诗十六首》，其中明显地效陶的是第九首：“原生衣百结，颜子食一箪，欢然乐其志，有以忘饥寒。今我何人哉？德不及先贤。衣食幸相属，胡为不自安？况兹清渭曲，居处安且闲。榆柳百余树，茅茨十数间。寒负檐下日，热濯涧底泉。日出犹未起，日入已复眠。西风满衬巷，清凉八月天，但有鸡犬声，不闻车马喧。时倾一壶酒，坐望东南山。雅侄初学步，牵衣戏我前。即此自可乐，庶几颜与原！”
这首诗写“榆柳百余树，茅茨十数间”，“但有鸡犬声，不闻车马喧”，效陶《归田园居》的“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后簷，桃李罗堂前。”“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”又这诗的“不闻车马喧。时倾一壶酒，坐望东南山”，效陶《饮酒》之五：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”“採菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”这诗还有效陶处，就不谈了。但白居易的效陶，精神却不同。陶是不愿与恶浊的官场共处，所以归田的，归田后从事劳动的。所以他的居处“而无车马喧”，是同他的不愿与官场交往结合的。白居易是没有这种心情的，所以他的“不闻车马喧”只是形式上仿效。陶的“悠然见南山”，“飞鸟相与还”，从“鸟倦飞而知还”里，体会到自己厌倦做官而归田，是有会心的。白居易的“坐望东南山”，也只有形式上的仿效，没有体会的。陶的归田，在《归田园居》里说：“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，是亲自参加劳动的。与白居易的“日出犹未起，日入已复眠”的幽闲生活是不同的。白居易以大官隐退过着优裕生活，自比颜渊原宪，是可笑的，与陶的精神境界不同，是不了解陶的。
蔡宽夫说薛能、郑谷皆有诗效陶，今检《全唐诗》皆未见。再看钱先生称杜甫对陶渊明的称美，如《夜听许十诵诗》：“陶谢不枝梧，风骚共推激”。这两句讲许十诵诗的美妙，下凌陶谢，上继风骚，枝梧犹抵当，这是讲诵诗，不是论诗，但把陶谢并称，又跟风骚作对，也有推重陶谢诗的意味。所以李群玉的把陶谢与风骚作对，就从杜诗来的。再看《江上值水如海势》：“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”这是说，要得诗思像陶谢的创作，自愧不如陶谢，即极推重陶谢诗。杜甫这首诗开头说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”这就推重陶诗有惊人佳句了。
（四）论庾信诗赋
窃谓子山所擅①，正在早年结习咏物写景之篇，斗巧出奇，调谐对切，为五古之后劲，开五律之先路。至于慨身世而痛家国，如陈氏所称《拟咏怀》二十七首②，虽有肮脏不平之气，而笔舌木强，其心可嘉，其词则何称焉。盖六代之诗，深囿于妃偶之习，事对词称，德邻义比。上为“太华三峰”，下必“浔阳九派”；流弊所至，意单语复。《史通•叙事》篇所讥：“编字不只，捶句皆双，一言足为二言，三句分为四句。如售铁钱，以两当一”；文若笔胥然。例如：“宣尼悲获麟，西狩泣孔丘”；“虽好相如达，不同长卿慢”；“千忧集日夜，万感盈朝昏”；“万古陈往还，百代劳起伏”；“多士成大业，群贤济洪绩”。彦和《丽词》笑为“骈枝”，后来诗律病其“合掌”。子山此诗，抗志希古，上拟步兵，刮除丽藻，参以散句。而结习犹存，积重难革，失所依傍，徒成支弱。如“谁知志不就，空有直如弦”；“愦愦天公晓，精神殊乏少”；“对君俗人眼，真兴理当无”；“谁言梦蝴蝶，定自非庄周”；“古人持此性，遂有不能安”；“由来千种意，并是桃花源”；“怀生独悲此，平生何谓平”；“洛阳苏季子，连衡遂不连”；“寓卫非所寓，安齐独未安”；“吉人长为吉，善人终日善”。按子山颇喜为此体，几类打诨。如《伤王司徒褒》云：“定名于此定，全德所以全”；《伤心赋》云：“望思无望，归来不归。从宦非宦，归田不田。”皆稚劣是底言语。与平日之精警者迥异。其中较流利如“榆关断音信”一首，而“纤腰减束素，别泪损横波；恨心终不歇，红颜无复多”等语，亦齐梁时艳情别思之常制耳。若朴直凄壮，勿事雕绘而造妙者，如：“步兵未饮酒，中敬未弹琴。索索无真气，昏昏有俗心”；“摇落秋为气，南风多死声”；“阵云平不动，秋蓬卷欲飞”；“残月如初月，新秋似旧秋”；“无闷无不闷，有待何可待。昏昏如坐雾，漫漫疑行海”；“壮冰初开地，盲风正折胶”；“其面虽可热，其心长自寒。匣中取明镜，披图自照看。幸无侵饿理，差有犯兵栏。”在二十七篇中寥寥无几。外惟《寄徐陵》云：“故人倘思我，及此平生时。莫待山阳路，空闻吹笛悲”；沈挚质劲，语少意永，殆集中最“老成”者矣。子山词赋，体物浏亮、缘情绮靡之作，若《春赋》、《七夕赋》、《灯赋》、《对烛赋》、《镜赋》、《鸳鸯赋》，皆居南朝所为。及夫屈体魏周，赋境大变，惟《象戏》、《马射》两篇，尚仍旧贯。他如《小园》、《竹杖》、《邛竹杖》、《枯树》、《伤心》诸赋，无不托物抒情，寄慨遥深，为屈子旁通之流，非复荀卿直指之遗，而穷态尽妍于《哀江南赋》。早作多事白描，晚制善运故实，明丽中出苍浑，绮缛中有流转；穷然后工，老而更成，洵非虚说。至其诗歌，则入北以来，未有新声，反失故步，大致仍归于早岁之风华靡丽，与词斌之后胜于前者，为事不同。《总目》论文而不及诗，说本不误。陈氏所引杜诗，一见《咏怀古迹》；“庾信哀时更萧瑟，暮年词赋动江关”，一见《戏为六绝句》：“瘐信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生”，皆明指词赋说。若少陵评子山诗，则《春日怀李白》固云：“清新庾开府。”下语极有分寸。杨升庵英雄欺人，混为一谈，陈氏沿袭其讹，不恤造作事实，良可怪叹。（299—301页）
①子山：庾信字，有《庾开府集笺注》四十卷。
②陈氏：清陈沆字太初，有《诗比兴笺》四卷。
这一则论庾信诗赋。钱先生认为庾信诗所擅长的正在他早年咏物写景的诗，即在梁代所作的诗，为“五古之后劲，开五律之先路。”如《咏画屏风诗》：“高阁千寻起，长廊四柱连。歌声上扇月，舞影入琴弦。涧水才窗外，山花即眼前。但愿长欢乐，从今尽百年。”这首诗作为五言古诗，是当时比较好的，可称后劲。它又是开五律的先路。五律诗要求：一，一首八句，这首正是八句。二，用平声韵，这首正是用平声韵。三，中间两联对偶，首联可对可不对。这首中间两联对偶，首联也对。四，要讲究平仄，这首诗的平仄，除第三句“歌声上扇月”，平平仄仄，连用三仄；又“山花”句平起，“但愿”句仄起不合外，即除两句不合外，其余都跟五律一致，所以说是“开五律之先路”。
陈沆讲庾信《拟咏怀》二十七首，在《诗比兴笺》里说：“令狐德棻撰《周书》，称子山文浮放轻险，词赋罪人。第指其少年宫体，齐名孝穆（徐陵）者耳。使其终处清朝（清明之朝，指梁朝），致身通显，不过黼黻（礼服上花纹，指穿礼服做大官）雍容，赓和绮艳，遇合虽极恩荣，文章安能命世。而乃荆吴（指梁）倾覆，关塞流离，冰蘖之阅既深，艳冶之情顿尽。湘累（屈原）之吟，包胥（申包胥）之哭，锺仪之风（楚锺仪囚于晋而唱楚歌），文姬悲愤，固当六季（六朝）
寡俦，岂憔孝穆却步。斯则境地之曲成，未为塞翁之不幸（塞翁失马，安知非福）者也。……少陵诗云：‘庾信文章老更成’，‘暮年词赋动江关’，有以也。”钱先生评为：“按此段议论，全袭《四库总目》，而加以截搭。《总目》卷一百四十八谓：庾信骈偶之文，集六朝之大成，导四杰（王、杨、卢、骆）之先路，为四六宗匠。初在南朝，与徐陵齐名。故李延寿《北史•文苑传》称徐庾意浅文匿，王通《中说》亦谓徐庾夸诞，令狐德棻《周书》至斥为词赋罪人。然此自指台城应教之日，二人以宫体相高耳。至信北迁以后，阅历既久，学问弥深，所作皆华实相扶，情文兼至，抽黄对白，变化自如，非陵之所能及矣。杜甫诗曰：‘庾信文章老更成。’则诸家之论，甫固不以为然矣。陈氏所谓‘境地曲成，未为不幸’，即赵瓯北《题元遗山集》：‘国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工，之意。《总目》引杜诗，专论子山骈文；陈氏以之说子山诗，盖又本于杨升庵。《丹铅总录》卷十九云：‘庾信之诗，为梁之冠绝，启唐之先鞭。史评其诗曰绮艳，杜子美称之曰清新，又曰老成。绮艳清新，人皆知之，而其老成，独子美能发其妙。余尝合而衍之曰：绮多伤质，艳多无骨，清而不薄，新而不尘，所以为老成也。’陈氏牵合诸意，曲为之说，无征失据，不堪一驳。”
钱先生在驳陈沆说时，提出了对庾信诗赋的评价。大体认为杜甫的评价是对的。庾信早期的诗，杜甫称为“清新庾开府”，评为清新。钱先生再加补充，称为“斗巧出奇，调谐对切，为五古之后劲，开五律之先路”，这是应当肯定的。庾信晚年的诗，“笔舌木强”，“徒成支弱”。有的是刘彦和即刘勰《文心雕龙•丽辞》所讥的两句一意的“对句之骈枝”，亦后来批评的“合掌”。庾信的《咏怀》诗里就有这种合掌。如“乘舟能上月，飞髋欲扪天”；“上月”“扪天”都指上天，两句一意。再像“谁知志不就，空有直如弦”，“直如弦”是空的，等于“志不就”了。“愦愦天公晓，精神殊乏少”，“愦愦”就是“精神’少了。这就是所谓“稚劣”。因此，陈沆把庾信的《拟咏怀》诗说成是杨慎所推重的诗是不恰当的。
钱先生又讲到庾信的赋，认为庾信在梁朝所作赋，是缘情绮靡之作。如《春赋》：“宜春苑中春已归，披香殿里作春衣。新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞，河阳一县并是花，金谷从来满园树。一丛香草足碍人，数尺游丝即横路。……”到梁朝灭亡，庾信屈留在西魏北周，像《小园赋》：“遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗（指侯景）潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。……”写亡国之痛，就是杜甫所谓“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”了。《哀江南赋》，是他的凌云健笔的代表作了。这是较全面地评价庾信的作品。
（五）论张籍诗
张文昌《祭退之》诗云①：“公文为时帅，我亦微有声；而后之学者，或号为韩张”；是退之与文昌亦齐名矣。然张之才力，去韩远甚；东坡《韩庙碑》曰：“汗流籍湜走且僵”②，千古不易之论。其风格亦与韩殊勿类，集中且共元白唱酬为多③。惟城南五古似韩公雅整之作，《祭退之》长篇尤一变平日轻清之体，朴硬近韩面目，押韵亦略师韩公《此日足可惜》。其诗自以乐府为冠，世拟之白乐天、王建，则似未当。文昌含蓄婉挚，长于感慨，兴之意为多；而白王轻快本色，写实叙事，体则近乎赋也。近体唯七绝尚可节取，七律甚似香山。按其多与元白此喁彼于④，盖虽出韩之门墙，实近白之坛坫。《征妇怨》云：“夫死战场子在腹，妾身虽在如昼烛”，谓赘也，立譬极妙。《大般涅槃经•寿命品》第一云⑤：“如以一掬水投于大海，燃一小灯助百千日。”《法苑珠林》卷六十一僧亡名《自诫》云⑥：“一伎一能，日下孤灯。”英十七世纪文家蒲顿《解愁论》第二部第二节谓爱欲之苦，无须例证；十八世纪诗家杨氏《讽谕诗》第七篇笑注疏之学为多事；小说家史木莱脱⑦《旅行趣牍》六月十日梅尔福作函，讥以人智妄测天道；皆有白日中举烛之喻。取譬与文昌巧合。《阳明传习录》卷下《答黄勉叔》曰⑧：“既去恶念，如日光被云来遮蔽，云去光已复出。若恶念既去，又要存善念，即是日光之下，添燃一灯。”比喻亦同。（93—94页）
①张文昌：张籍字，有《张司业集》八卷。
②东坡：苏轼《韩文公庙碑》。籍湜：张籍、皇甫湜，韩愈学生。
③元白：元稹、白居易。
④此喁彼于：唱和声，《庄子•齐物论》：“前者唱于而后者唱喁。”
⑤《大般涅槃经》：三十六卷二十五品，南朝宋慧观、觉严、谢灵运等参照法显译《大般泥洹经》删订整理而成。
⑥《法苑珠林》：唐释道世撰《法苑珠林》一百二十卷。把佛经故实，分类编排，推明祸福的因由。
⑦史木莱脱：十八世纪苏格兰作家。
⑧《阳明传习录》：明王守仁尝筑室阳明洞，世称阳明先生，有《传习录》一卷。
这一则讲张籍诗。这里讲他与元白唱酬诗，如《答白杭州郡楼登望画图见寄》：“画得江城登望处，寄来今日到长安。乍惊物色从诗出，更想工人下手难。将展书堂偏觉好，每来朝客尽求看。见君向此闲吟意，肯恨当时作外官。”这样的诗，比较平易，与韩愈的风格不同。钱先生指出他的《城南》五古似韩公雅整之作。如《城南》：“漾漾南涧水，来作曲池流。言寻参差岛，晓榜轻盈舟。万绕不再止，千寻尽孤幽。藻涩讶人重，萍分指鱼游。……”这样的诗，比较雅整。钱先生又指《祭退之》诗：“鸣呼吏部公，其道诚巍昂。生为大贤姿，天使光我唐。……籍在江湖间，独以道自将。学诗为众体，久乃溢笈囊。略无相知人，暗如雾中行。北游偶逢公，盛语相称明。名因天下闻，传者入歌声。公领试士司，首荐到上京。一来遂登科，不见苦贡场。……去夏公请告，养疴城南庄。籍时官休罢，两月同游翔。黄子陂岸曲，地旷气色清。新池四平涨，中有蒲荇香。……”这首诗，钱先生指出朴硬近韩面目，押韵亦略师韩公《此日足可惜》。按这首诗用阳韵，阳韵字多，是宽韵。但韩愈用宽韵却要通押青、庚韵，这首诗也这样。全诗押阳韵，但其中“明”字，“声”字，“京’字侵入庚韵，“清”字，侵入青韵。韩愈的《此日足可惜》诗也一样，这是学韩愈处。
钱先生提到张籍《征妇怨》：“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫，同居贫贱身亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”钱先生指出“昼烛”的比喻是“赘也”，即有多余意，极妙。再引佛经作比，“以一掬水投于大海，燃一小灯助百千日（太阳）”，是多余的，再像“日下孤灯”，“白日中举烛”，都是同样比喻。钱先生善于博引众说，包括用佛经道书及西洋典实作比，来突出这一比喻的巧妙。钱先生又指出张籍的乐府诗含蓄婉挚，长于感慨，兴之意为多，与白居易、王建轻快叙事，近乎赋的不同。白居易《读张籍古乐府》：‘张君何为者，业文三十春。尤工乐府诗，当代少其伦。……风雅比兴外，未尝著空文。”指出他的乐府诗的特点是“风雅比兴”。“如昼烛”即极著名的比兴之辞。
（六）论白居易诗
香山才情，照映古今，然词沓意尽，调俗气靡，于诗家远微深厚之境，有间未达。其写怀学渊明之闲适，则一高玄，按香山《题浔阳楼》称渊明曰：“文思高玄”。一琐直，形而见绌矣。其写实比少陵之真质，则一沈挚，一铺张，况而自下矣。故余尝谓：香山作诗，欲使老妪都解，而每似老妪作诗，欲使香山都解；盖使老妪解，必语意浅易，而老妪使解，必词气烦絮。浅易可也，烦絮不可也。按《复堂日记补录》光绪二年八月二十二日云①：“阅乐天诗，老妪解，我不解”；则语尤峻矣。西人好之，当是乐其浅近易解，凡近易译，足以自便耳。（195页）
①《复堂日记》：八卷，清谭献撰。
这一则论白居易诗。白居易晚号香山居士，故称香山。白居易《与元九书》：“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质，闲适者，思淡而词迂，以质合迂，宜人之不爱也。”钱先生称“香山才情，昭映古今”，就指他的杂律诗及《长恨歌》《琵琶行》等诗。也指出他的诗有不足处，如他有的乐府诗，他在《新乐府序》里说：“系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易喻也；其言直而切，欲闻之者深诫也。……”诗是文学，只求达意不求文，不够正确。诗要求卒章显其志，对“诗家远微深厚之境，有间未达”了。他有的诗不免“词沓意尽，调俗气靡”。苏轼《祭柳子玉文》称为“元轻白俗”。钱先生把他学陶渊明的诗，与陶诗比，一高玄，一琐直。如白居易《效陶潜体诗十六首》，举第四首看：
朝饮一杯酒，冥心合元化。兀然无所思，日高尚闲卧。暮读一卷书，会意如嘉话。欣然有所遇，夜深犹独坐。又得琴上趣，安弦有余暇。复多诗中狂，下笔不能罢。唯兹三四事，持用度昼夜。所以阴雨中，经旬不出舍。始悟独往人，心安时亦过。
这首诗写他退居渭上，过着饮酒、读书、弹琴、作诗的闲适生活，即所谓“琐直”。再看陶渊明《饮酒二十首》的第四首：
栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清晨，远去何所依。因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。
这首诗写失群之鸟悲哀时，还在找孤生松来栖托，表达出“千载不相违”的志节，即所谓高玄。
再看白居易的写实诗，如《官牛》：
官牛官牛驾官车，浐水岸边般载沙。一石沙，几斤重？朝载暮载将何用？载向五门官道西，绿槐荫下铺沙堤。昨来新拜右丞相，恐怕泥途污马蹄。右丞相，马蹄踏沙虽净洁，牛领牵车欲流血。右丞相，但能济人治国调阴阳，官牛领穿亦无妨。
这样的诗跟杜甫的三吏三别比，不是一沉挚，一铺张吗？
（七）评李贺诗及学李贺诗
长吉穿幽入仄①，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。故李宾之《怀麓堂诗话》谓其“有山节藻棁，而无梁栋”。②虽以黎二樵之竺好③，而评点《昌谷集》，亦谓其“于章法不大理会”。乔鹤侪《萝藦亭札记》④卷四至斥昌谷“饾饤成文，其篇题宜着议论者，即无一句可采，才当在温岐之下⑤。温犹能以意驭文藻，昌谷不能”。与李、黎二家所见实同。余尝谓长吉文心，如短视人之目力，近则细察秋毫，远则大不能睹舆薪；故忽起忽结，忽转忽断，复出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠错落。与《离骚》之连犿荒幻⑥，而情意贯注、神气笼罩者，固不类也。古来学昌谷者多矣。唐自张太碧《惜花》第一第二首⑦、《游春引》第三首、《古意》、《秋日登岳阳楼晴望》、《鸿沟行》、《美人梳头歌》，已濡染厥体。按张碧自序诗云“尝读李长吉集，春拆红翠，霹开蛰户，奇峭不可攻。及览李太白词，天与俱高，青且无际。观长吉之篇，若陟嵩之颠观诸阜者”云云。然此数篇则学长吉。孟东野有读张碧集诗⑧，称为“先生今复生”，则碧之年辈，不在长吉后。学长吉者，当以斯人为最早矣。同时庄南杰《乐府》五首，稍后则韦楚老《祖龙行》、《江上蚊子歌》、亦称殆庶。按胡元瑞《诗薮》内编卷三谓韦楚老《祖龙行》⑨，雄迈奇警，长吉所出。大误。长吉殁于元和中；兹老长庆时始成进士，至开成犹在。杜牧之有送其自洛阳归朝诗⑩。皆窠臼未成，语意易晓；词新而非涩，调急而不险。惟李义山才思绵密，于杜韩无不升堂嗜胾⑾，所作如《燕台》、《河内》、《无愁果有愁》、《射鱼》、《烧香》等篇，亦步昌谷后尘。按温飞卿乐府，出入太白、昌谷两家，诡丽惝怳。然义山奥涩，更似昌谷。宋自萧贯之《宫中晓寒歌》⑿，初为祖构。金则有王飞伯，元则有杨铁崖及其门人⒀，明则徐青藤，皆挦撦割裂，涂泽藻绘。青藤尤杂驳不纯⒁，时有东坡鹦哥娇之叹⒂。按黄之隽《痦堂集》卷五有《韩孟李三家诗选序》⒃，自言以谢皋羽、杨铁崖、徐青藤诗⒄，抄附三家之后，所以由源竟委。黄氏能以东野与退之、昌谷齐称，可谓具眼。然谢、杨、徐三人，实不关韩、孟事，只可配飨昌谷耳。黄氏于昌谷用力甚深，集中卷二十一《杂著》论昌谷有七言律，尤为创论；又考定昌谷赋《高轩过》，当在十九岁、二十岁之间，陈本礼《协律钩元》即取其说⒅。惟谢皋羽《晞发集》能立意而不为词夺，文理相宣，唱叹不尽。皋羽亡国孤臣，忠爱之忱，洋溢篇什；长吉苟真有世道人心之感，亦岂能尽以词自掩哉。试以长吉《鸿门宴》，较之宋刘翰《鸿门宴》、皋羽《鸿门宴》、铁崖《鸿门会》，则皋羽之作最短，良由意有所归，无须铺比词费也。盖长吉振衣千仞，远尘氛而超世网，其心目间离奇俶诡，鲜人间事。所谓千里绝迹，百尺无枝，古人以与太白并举，良为有以。若偶然讽谕，则又明白晓畅，如《马诗》二十三绝，借题抒意，寄托显明。又如《感讽》五首之第一首，写县吏诛求，朴老生动，真少陵《三吏》之遗⒆，岂如姚氏所谓“闻之不审”者乎。李仁卿《古今黈•补遗》论作诗天才⒇，谓“若必经此境，始能道此语，则其为才也隘矣；如长吉《箜篌引》：‘女娲炼石补天处’云云，长吉岂果亲造其处乎。”李氏考据家解作此言，庶几不致借知人论世之名，为吠声射影之举矣。（46—47页）
①长吉：唐李贺字，家于昌谷，有《昌谷集》四卷，外集一卷。
②李宾之：李东阳字，有《怀麓堂诗话》一卷。山节：雕成山形的斗拱。藻棁（zhuó啄）：画着水草的短柱。
③黎二樵：清人，有批点《李长吉集》四卷，外集一卷。
④乔鹤侪：清乔松年字，有《萝藦亭札记》八卷。
⑤温岐：唐温庭筠，原名岐，字飞卿，有《温飞卿集笺注》九卷。
⑥连犿（huān欢）：宛转貌。
⑦张太碧：唐张碧字，唐诗人。
⑧孟东野：孟郊字，唐诗人。
⑨胡元瑞：明胡应麟字，有《诗薮》十八卷。
⑩杜牧之：唐杜牧字，有《樊川文集》二十卷。
⑾李义山：唐李商隐字，有《李义山诗集》三卷。杜韩：杜甫、韩愈。
⑿萧贯之：萧贯字，宋诗人。
⒀杨铁崖：杨维桢，字廉夫，号铁崖，有《东维子集》三十卷，《铁崖古乐府》十卷。
⒁徐青藤：徐渭，字文长，号青藤，有《徐文长集》三十卷。⒂东坡鹦哥娇：苏轼《仇池笔记•李十八草书》：“刘十五（攽）论李十八（公择）草书，谓之鹦哥娇。”评论草书与楷书行书夹杂，犹鹦哥的学人话，不过数句，仍杂鸟语。
⒃黄之隽：号痦堂，清人，有《痦堂集》六十一卷。韩孟李：韩愈、孟郊、李贺。
⒄谢皋羽：元谢翱字，有《晞发集》十卷。
⒅陈本礼：有《协律钩元》四卷。
⒆少陵《三吏》：杜甫《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》。
⒇李仁卿：元李治字，有《敬斋古今黈》八卷。
这一则论李贺诗，认为李贺的苦心创作，专在修辞设色上用力，不考究命意谋篇。像屋子，在斗栱短柱上雕刻绘画，不注意讲究栋梁。李东阳说它没有栋梁，那短柱斗栱就没有地方安放，屋子就建不起来，说得过分了。应该说不讲究栋梁。黎二樵认为李贺文章对章法不大理会，是对的。乔鹤侪认为李贺文章的议论不行。钱先生指出：李贺诗的文心，像近视眼的视力，近则明察秋毫，即指修辞设色，有惊心动魄、爽肌刺骨的力量。远则不见舆薪，指命意谋篇不能做到情意贯注。对李贺诗怎样像近视眼，见下举例。
钱先生又讲到学习李贺诗的作者，如张碧《惜花三首》的第一首：“千枝万枝占春开，彤霞着地红成堆。一窖闭愁驱不去，殷勤对尔酌金杯。”第二首：“老鸦拍翼盘空疾，准拟浮生如瞬息。阿母蟠桃香未齐，汉皇骨葬秋山碧。”这两首诗就修辞设色说，把落花比作“彤霞着地”，称“闲愁”为“一窖”。从惜花想到桃花落，从桃花落想到结桃子，但花落还没有结成桃子，从人间想到天上，所以说“阿母蟠桃香未齐”，即还没有结成蟠桃。吃了天上王母的蟠桃，可以长生不老。汉武帝求仙，但阿母的蟠桃没有结成，汉皇帝吃不到蟠桃死了，骨葬秋山化碧。这是奇思幻想。这种修辞设色和奇思幻想就是从李贺诗中学来的。再像《游春引》第三首：“千条碧绿轻拖水，金毛泣怕春江死。万汇俱含造化恩，见我春工无私理。”
“千条碧绿”当指柳丝，“金毛”不知指什么了，这里更见出用词的怪诞。又《古意》：“銮舆不碾香尘灭，更残三十六宫月。手持绔扇独含情，秋风吹落横波血。”把皇帝的车子不来，说成“不碾香尘灭”。把更漏残，月落，说成“更残三十六宫月”。把落泪，说成“落横波血”，用“横波”指眼，用“血”指泪。都显出词语的奇特。
又如庄南杰《湘弦曲》：“楚云铮铮戛秋露，巫云峡雨飞朝暮。古磬高敲百尺楼，孤猿夜哭千丈树。云轩碾火声珑珑，连山卷尽长江空。莺啼寂寞花枝雨，鬼啸荒郊松柏风。满堂怨咽悲相续，苦调中含古离曲。繁弦响绝楚魂遥，湘江水碧湘山绿。”这首《湘弦曲》，就是《湘灵鼓瑟》，写湘灵弹瑟的歌。“楚云铮铮”，“铮铮”指弦声，弦声只能说成响遏行云，说成“楚云铮铮”就奇特了。“戛”，打击，“戛秋露”也很奇特。“云轩”指神灵在云中飞行的车，“碾火声珑珑”，在云中的车怎么碾火，很奇特。“连山卷尽长江空”，说云尽天空可以，山怎么卷尽？这些奇特的词语也是学李贺来的。又如韦楚老的《江上蚊子》：“飘摇挟翅亚红腹，江边夜起如雷哭。请问贪婪一点心，臭腐填腹几多足。越女如花住江曲，嫦娥夜夜凝双睩。怕君撩乱锦窗中，十轴轻绡围夜玉。”写蚊子飞为“飘摇挟翅”，用“飘摇”字。又称蚊子吸血后的肚子为“亚红腹”，用个“亚”字，很奇特。又称蚊子飞的声音为“如雷哭”，着一“哭”字更奇。把人血吸入蚊子肚子，说成“臭腐填腹”，把人血说成“臭腐”，把嫦娥入睡称为“凝双睩”，把用蚊帐围住玉体说成“十轴轻绡围夜玉”，都写得奇突。这些词语都是学李贺来的。
钱先生指出这些学李贺诗“皆窠臼未成，语意易晓；词新而非涩，调急而不险。”即这些诗学李贺没有学到家，只是用词新奇，意思易懂，词语不涩，音调不险。再来看上述几首诗。如张碧的《惜花》第一首，写花落满地成堆，为惜花发愁，要借酒浇愁，即所谓“对尔酌金杯”。《惜花》第二首，“老鸦”“盘空疾”，“浮生如瞬息”，指人生短促，韶光易逝。说“蟠姚香未齐”，“骨葬秋出碧”，说求仙成空，终于死去。再看《游春引》第三首，不论是“千条碧绿”的“轻拖水”，或“金毛”的怕死，都含有感谢大自然化生万类的恩典之意，大自然的化工对我是无私的，一切景物都供我欣赏。再看《湘弦曲》，讲湘水的女神鼓瑟，在云飞时弹奏，发出铮铮的响声。这声音的高像在百尺楼上敲古磬，这声音的悲像孤猿夜哭。它弹到美好处又如莺啼，四周静静地听，所以又显得寂寞。弹到恐怖处又如鬼啸。弹得使听的人满堂悲怨，弹出古离别之曲。一曲弹完了，像钱起《湘灵鼓瑟》的结句：“曲终人不见，江上数峰青”，这首诗的结尾也一样。这首诗中“云轩碾火声珑珑，连山卷尽长江空”，是否像白居易《琵琶行》中的“曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。”弹到曲终只见江心秋月白。再看《江上蚊子》，写蚊子的吸血和声音，写越女用蚊帐来保护身子。总之，这些诗“语意易晓”，学李贺还没有学到家。
学李贺学到家的有李商隐。试引李商隐《河内诗》第一首：“鼍鼓沉沉虬水咽，秦丝不上蛮弦绝。嫦娥衣薄不禁寒，蟾蜍夜艳秋河月。碧城冷落空濛烟，帘轻幕重金钩栏。灵香不下两皇子，孤星直上相风竿。八桂林边九芝草，短擦小鬓相逢道。入门暗数一千春，愿去闰年留月小。栀子交加香蓼繁，停辛佇苦留待君。”这首诗写“鼍鼓”不敲，“沉沉”无声了。铜壶滴漏，有玉虬吐漏水入铜壶的声咽。两者皆指夜深，这样写显得奇特。不说不奏乐，说成“秦丝（秦筝）不上蛮弦（胡琴）绝”，不说月光皎洁，说成“蟾蜍夜艳秋河月”；这些都是学李贺的修辞设色。再看用典方面，用仙家的“碧城”来指皇家给修道公主所建道观；用周灵王的观灵、观香两女儿指唐皇家的出家公主。再看隐语，用“孤星直上相风竿”，暗指与出家公主相恋的道士上楼；“八桂林边九芝草”，暗指那是在桂林种仙草的人。“暗数一千春”，指仙家一千年一会，暗指相会的时期。“栀子交加香蓼繁”，暗指含辛茹苦。这样用典和用隐语，也是从李贺学来的。这首诗写明“右一曲楼上”，是写楼上的。从诗看，楼上在夜深时不奏乐了。楼上的嫦娥在月照下不胜寒。这个嫦娥就是“灵香不下两皇子”，是两位公主住在楼上。接下来讲“孤星直上相风竿”，孤星在天上，怎么从地上的相风竿上去呢？这个孤星同“八桂林边九芝草”又有什么关系呢？怎么又同“短襟小鬓”的人接起来呢？跟停佇苦又有何关？这首诗从字面看不知在说什么，这就词意难明，学李贺诗可以说学得到家了。但透过隐语来看李商隐的这首诗，还是可以明白的。用“碧城”指仙家住处，比唐朝公主所住的道观。点明“灵香不下两皇子”，即指住在楼上的有两位出家修道的公主。“孤星直上”比公主的恋人道士登楼与公主相会。“暗数一千春”指相会的时期较难得，所以要含辛佇苦来等待。大概唐朝在中元节空国来道观观看盛大道场时可以混进来相会，所以要等待吧。那末这首诗要通过隐语才能明白，这是学李贺诗学得到家的一例。
钱先生又指出李贺诗缺乏世道人心之感，引李贺诗与谢翱诗作比。如李贺“鸿门宴”，题作《公莫舞歌》，有序：“《公莫舞歌》者，咏项伯翼蔽沛公也。会中壮士，灼灼于人，故无复书。且南北乐府率有歌引。贺陋诸家，今重作《公莫舞歌》云。”歌词：“方花古础排九楹，刺豹淋血盛银甖。华筵鼓吹无桐竹（指琴萧），长刀直立割鸣筝（指弹筝有杀伐声）。横楣粗锦生红纬，日炙锦嫣王未醉。腰下三看宝玦光（范增三次举玉玦示项羽，要项羽下决心杀刘邦，项羽不应。），项庄掉箾（拔剑出匣）拦前起（项庄拔剑起舞，欲击刘邦）。材官小臣公莫舞，座上真人赤龙子。芒砀云瑞抱天回，咸阳王气清如水。铁枢铁楗重束关，大旗五丈撞双环。汉王今日须秦印，绝膑刳肠臣不论。”这首诗写鸿门宴，只在修辞设色上用功夫，没有世道人心之忧。想见鸿门地方有方花九柱的殿堂，宴会上是刺豹淋血来喝，在长刀直立中弹筝，有杀伐声。接写项羽不肯杀刘邦，项庄拔剑起舞，要击刘邦。接着不写项伯也拔剑起舞来保护刘邦，是由作者说：项庄不要起舞来击刘邦，刘邦是真命天子，他在芒砀山中，上有云气，他打进咸阳，就有王气。咸阳城门是重关铁枢，他一到就撞破关门，掌握天子印，他手下的樊哙不怕绝膑刳肠来保护他。这首诗有奇思幻想，只在刘邦是真命天子上着笔，并无世道人心之忧。
再看谢翱是南宋亡后的遗民，他写的《鸿门宴》：“天云属地汗流宇，杯影龙蛇分汉楚。楚人起舞本为楚，中有楚人为汉舞。䴙鹈（野凫）淬光雌不语（野凫膏可以擦剑使光耀，但项庄用的是雌剑，不起作用），楚国孤臣泣俘虏（项庄杀不了刘邦，范增就叹气说：“我属皆为之虏矣”）。他年疽背怒发此（范增后来离开项羽，疽发背死）。硭砀云归作风雨（刘邦在硭砀山上，上有云气。这指刘邦回去兴风作浪）。君看楚舞如楚何，楚舞未终闻楚歌。”这首诗写鸿门宴，提到“楚人起舞本为楚，中有楚人为汉舞。”项庄拔剑起舞，想击杀刘邦，这是为楚而舞剑。项伯也拔剑起舞，用身体来保护刘邦，这是楚人为保护汉的刘邦而舞剑。这句话就有用意。为元朝灭掉南宋的张弘范，是南宋人不是蒙古人，也比保护刘邦的是楚人不是汉人，这就有世道人心之忧。后来帮助清朝平定江南的洪承畴，是明人也不是满人。“君看楚舞如楚何”，这个“楚舞”指项庄起舞联系后来虞姬的起舞，虞姬的楚舞未终，听到四面楚歌，项羽已趋向没落了，这更有感慨。这说明写世道人心之忧的诗与李贺的诗不同，从而说明李贺的诗没有表达世道人心之忧。
（八）论李贺诗的风格
牧之序昌谷诗，自“风樯阵马”以至“牛鬼蛇神”数语，模写长吉诗境，皆贴切无溢美之词。若下文云：“云烟绵联，不足为其态；水之迢迢，不足为其情；春之盎盎，不足为其和；秋之明洁，不足为其格。”则徒事排比，非复实录矣。长吉词诡调激，色浓藻密，岂“迢迢”、“盎盎”、“明洁”之比。且按之先后，殊多矛盾。“云烟绵联”，则非“明洁”也；“风樯阵马”、“鲸呿鼇掷”，更非迢迢盎盎也。《阅微草堂笔记》谓“秋坟鬼唱鲍家诗”，当是指鲍照，照有《代蒿里行》、《代挽歌》。亦见《四库总目》卷一百五十。颇为知言。长吉于六代作家中，风格最近明远，不特诗中说鬼已也。萧子显《南齐书•文学传论》称明远曰：“发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳”；锺嵘《诗品》论明远曰：“俶诡靡嫚，骨节强，驱迈疾。”与牧之“风樯阵马、时色美女、牛鬼蛇神”诸喻，含意暗合，谅非偶然矣。（47—48页）
这一则结合杜牧《李长吉歌诗序》来评李贺诗的风格。杜牧序对李贺诗的评论，钱先生认为有评得对的，即：“风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊（chǐ侈）殿，梗莽丘垅，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”指出李贺诗的种种特色。其中最大的特色，是虚荒诞幻。按《文献通考•经籍》称：“宋景文诸公在馆，尝评唐人诗云：‘太白仙才，长吉鬼才。”“纪昀《阅微草堂笔记》引李贺诗句“秋坟鬼唱鲍家诗”，指鲍照诗。纪昀《四库总目•笺注评点李长吉歌诗》：“又如‘秋坟鬼唱鲍家诗’，因鲍照有《代蒿里行》而生鬼唱，因鬼唱而生秋坟，非真有唱诗事也。”这都说明李贺诗虚荒诞幻的特点。钱先生也指出李贺在六朝作家中最近鲍照，除了在诗中说鬼外，“操调险急，雕藻淫艳”也一样。锺嵘《诗品》讲鲍照的“俶诡”即奇异，“靡嫚”即淫艳，“骨节强，驱迈疾”，即“风樯阵马”，说明李贺诗的风格与鲍照相近，不过李贺诗显得比鲍照更为怪诞，即用牛鬼蛇神来比。
鲍照《代蒿里行》：“同尽无贵贱，殊愿有穷伸。驰波催永夜，零露逼短晨。结我幽山驾，去此满堂亲。”又《代挽歌》：“埏门（墓门）只复闭，白蚁相将来。生时芳兰体，小虫今为灾。玄鬓无复根，枯髅依青苔。”都是吊死者的歌，没有写到鬼唱。李贺的《秋来》：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空囊。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”这首诗写一见秋风，惊心时光的消逝，却说成“桐风”，即梧桐“一叶落而知天下秋”；“络纬啼寒素”即纺织娘（秋虫）啼声如促织。这样写显得奇特。接下来讲所作书无人观赏，徒饱蠹鱼腹。思念至此，回肠亦牵而直。不说肠断而说肠直，亦显奇特。王琦注：“不知幽风冷雨之中，乃有香魂愍吊作书之客，若秋坟之鬼，有唱鲍家诗者，我知其恨血入土，必不泯灭，历千年之久，而化为碧玉者矣。”从鲍照诗看，只吊死者，没有说秋坟鬼唱诗，这是李贺的忽发奇想，这个联想，联到鬼的香魂吊作书之客，联到恨血千年化为碧玉。这样的奇思幻想，又非鲍照所有了。
钱先生又评杜牧序中的话有不恰当的。即讲李贺诗的情态不同于云烟绵联，李贺诗的情思不同于水迢迢的绵远，李贺诗的和煦，胜过春气的盎然。李贺诗的格调，不同于过秋天的明洁。李贺操调险急，不同于绵联、绵远的柔婉，李贺诗抒情凄苦，不同于春光的和煦，李贺诗设想奇怪，不同于明洁。
钱先生称李贺“若偶然讽喻，则又明白晓畅，如《马诗》二十三绝，借题抒意，寄托显明。”如“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹是带铜声。”后两句指马骨坚劲，有如铜铁，故敲瘦骨作铜声。比喻人的有骨格，非平庸的人。又如“赤兔无人用，当须吕布骑。吾闻果下马，羁策任蛮儿。”果下马高三尺，乘之可于果树下行。王琦注：“此言奇俊之马，非猛健之人不能驾驭。若其下乘，则蛮儿亦能驱使，以见逸材之士，必不受凡庸之笼络，亦有然者。”这类诗的用意比较明显。但跟“烟云绵联”，“水之迢迢”，“春之盎盎”还是不同，跟“秋之明洁”也有差异。所以杜牧这几句话用来指李贺诗不够确切。
（九）李贺诗以玉石作喻
戈蒂埃作诗文①，好镂金刻玉。其谈艺篇亦谓诗如宝石精镠，坚不受刃乃佳，故当时人有至宝丹之讥。近人论赫贝儿之歌词②、爱伦坡之文③、波德莱尔之诗④，各谓三子好取金石硬性物作比喻。窃以为求之吾国古作者，则长吉或其伦乎。如《李凭箜篌引》之“昆山玉碎凤凰叫”，“石破天惊逗秋雨”；《残丝曲》之“缥粉壶中沉琥珀”；《梦天》之“玉轮轧露湿团光”；《唐儿歌》之“头玉硗硗眉刷翠”；《南园》之“晓月当帘挂玉弓”；《十二月乐词》之“香汗沾宝粟”，“夜天如玉砌”；《秦王饮酒》之“羲和敲日玻璃声”；《马诗》之“向前敲瘦骨，犹自带铜声”；《勉爱行》之“荒沟古水光如刀”；《春归昌谷》之“谁揭赪玉盘，东方发红照”；《江南弄》之“酒中倒卧南山绿，江上团团贴寒玉”；《北中寒》之“山瀑无声玉虹寒”；《溪晚凉》之“玉烟青湿白如幢”；《将进酒》之“琥珀浓，小槽酒滴珍珠红”等等。此外动字、形容字之有硬性者，如《箜篌引》之“空山凝云颓不流”；《忆昌谷山居》之“扫断马蹄痕”；《剑子歌》之“隙月斜明刮露寒”；《雁门太守行》之“黑云压城城欲摧”，“塞上胭脂凝夜紫”，“霜重鼓寒声不起”；《唐儿歌》之“一双瞳人剪秋水”；《十二月乐词》之“老景沈重无惊飞”，“缸花夜笑凝幽明”，“战却凝寒作君寿”，“白天碎碎堕穷芳”；《浩歌》之“神血未凝身问谁”；《走马引》之“玉锋堪截云”；《马诗》之“夜来霜压栈，骏骨折西风”；《觱篥歌》之“直贯开花风”；《伤心行》之“古壁生凝尘”；《新笋》之“箨落长华削玉开”，“斫取清光写楚词”；《罗浮山人与葛篇》之“欲剪湘中一尺天”；《昌谷读书》之“虫响灯光薄”；《张丈宅病酒》之“军吹压芦烟”；《自昌谷到洛后门》之“淡色结昼天”；《夜饮朝眠曲》之“薄露压花蕙兰气”；《砚歌》之“踏天磨刀割紫云”；《梁台古意》之“芙蓉凝红得秋色”；《神弦曲》之“桂风刷叶桂坠子”；《兰香神女庙》之“腻颊凝花匀”；《赠陈商》之“劈地插森秀”；《别皇甫湜》之“晚紫凝华天”；《恼公》写女子分娩临蓐之“肠攒非束竹，胘急似张弓⑤，古时填渤澥，今日凿崆峒”⑥，尤奇而亵。皆变轻清者为凝重，使流易者具锋铓，孟东野咏《秋月》曰：“老骨惧秋月，秋月刀剑棱”，又曰：“一尺月透户，仡栗如剑飞”⑦，以月比剑。长吉《剑子歌》则以剑比月。而其芒寒锋锐，无乎不同。李仁卿《古今黈》卷八论司空表圣诗好用“韵”字⑧。表圣言诗主神韵，故其作诗赋物，每曰“酒韵”、“花韵”，所谓道一以贯者也。长吉之屡用“凝”字，亦正耐寻味。至其用“骨”字、“死”字、“寒”字、“冷”字句，多不胜举，而作用适与“凝”字相通。若咏鬼诸什，幻情奇彩，前无古人，自楚辞《山鬼》、《招魂》以下，至乾嘉胜流题罗两峰《鬼趣图》之作⑨，或极诡诞，或托嘲讽，而求若长吉之意境阴凄，悚人毛骨者，无闻焉尔。刘文成《二鬼》之篇⑩，怪则是矣，鬼则未也。《神弦曲》所谓“山魅食时人森寒”，正可喻长吉自作诗境。如《南山田中行》、《苏小小墓》、《感讽》第三首等，虽《死弄人》院本中短歌佳篇，何以过兹。（48—50页）
①戈蒂埃：十九世纪法国诗人、小说家。
②赫贝儿：十九世纪德国诗人、小说家。
③爱伦坡：十九世纪美国诗人、小说家。
④波德莱尔：十九世纪法国诗人。
⑤肠攒非束竹：肠子结聚不同于束竹。胘（xián贤）急似张弓：指妇人生产前的胀痛。
⑥古时填渤澥：指填海。今日凿崆峒：指凿山通道。比喻妇人的从怀孕到生产。
⑦仡（gè格）栗：犹挺直。
⑧李仁卿：元李治字。撰有《敬斋古今黈》八卷。
⑨罗两峰：罗聘号，清画家，喜画鬼，有《鬼趣图》、《香叶草堂诗抄》。
⑩刘文成：刘基，字伯温，谥文成，有《诚意伯文集》二十卷。
这一则讲李贺诗的另一特色，好用玉石等硬性物作比喻。如描状弹箜篌的声音，用“玉碎”“石破”来比。《残丝曲》：“缥粉壶中沉琥珀。”青白色壶中放着琥珀酒，把酒说成硬性的“琥珀”。《梦天》里把月亮说成“玉轮”。《唐儿歌》讲唐儿的头骨隆起，说成“头玉硗硗。”《南园》里把如弓的晓月比作“玉弓”。《十二月乐诗》的《五月》里把“香汗”比作坚硬的“宝粟”。《七月》里把夜里的天空比作“玉砌”。《秦王饮酒》里“敲日玻璃声”，把太阳比作坚硬的玻璃，敲它可以发声。玻璃是光亮的，所以用来比太阳。《马诗》里敲瘦骨作铜声，用铜来比瘦骨。《勉爱行》里把水光比成刀光，用刀来比水。《春归昌谷》里把东方的红日比作红玉盘。《江南弄》里把江上的一轮月比作“团团贴寒玉”。《北中寒》里把山上瀑布比作“玉虹”。《溪晚凉》把烟称作“玉烟”。《将进酒》的“琥珀浓”，把酒比作“琥珀”，把“酒滴”比作“珍珠”。这是用坚硬的东西比酒、比汗、比烟、比瀑布、比水、光等。他这样用不像的东西来比，如用坚硬的东西比酒，酒是液体，怎么用固体来比呢？他因酒作琥珀色，用琥珀比酒，取它的色相似。把“宝粟”比“香汗”，香汗出在女人身上，宝粟是如粟的珍宝，是女人身上的装饰物，所以相比。把瀑布说成玉虹，因为远望瀑布与虹有相似处，所以用虹来作比。用“珍珠红”来比“酒滴”，因为酒滴颗圆像珍珠。总之，他运用这种奇特的比喻，总是就两物中间有一点相似的来比。像用琥珀比酒，取其色；用珍珠比酒滴取其形。这样来达到他用坚硬物来作比的目的。
钱先生又指出李贺用动词形容词也带硬性，像他描写弹箜篌乐器的声音：“空山凝云颓不流”，这是从“响遏行云”来的，李贺把它改为“凝云”，像云的凝结，带有硬性，这是新创。《忆昌谷山居》：“扫断马蹄痕”，用“断”字也带硬性。《剑子歌》的“刮露寒”，用“刮”字，《雁门太守行》“黑云压城”的“压”字，“霜重”的“重”字，《唐儿歌》“剪秋水”的“剪”字，《十二月乐词》“老景沉重”的“沉重”字，“白天碎碎”的“碎碎”字，再像几个“凝”字，又“截云”的“截”字，“压栈”的“压”字，“折西风”的“折”字，“直贯”的“贯”字，“削玉开”的“削”字，“斫取清光”的“斫”字，“欲剪湖中一尺水”的“剪”字，“灯光薄”的“薄”字，都带有硬性。在这里，光只有明暗，却说成厚薄的薄，军号只有声的高低，却说成压力轻重的重压。这里把光的明暗通于物体的厚薄，声的高低通于力的轻重，含有通感的意味了。再像“淡色结昼天”的“结”字，“踏天磨刀割紫云”的“踏”和“割”字，“桂风刷叶”的“刷”字，“劈地插森秀”的“劈”字，再像“肠攒”的“攒”字等，皆比较凝重。再用孟郊的诗来比。孟郊用“刀剑棱”来比秋月，好比用镰刀来比一弯新月，把“月透户”比作“剑飞”，月也指如钩的新月，所以比作刀剑。李贺也以剑比月。李贺用硬性的字像“凝”字，好比司空图喜欢讲韵味，喜用韵字，有“酒韵”“花韵”等。
钱先生又指出李贺善于写鬼，写出一种阴凄的意境，是他独特的。如《神弦》：“呼星召鬼歆杯盘，山魁食时人森寒。”召鬼来享受祭品，山鬼来吃时人感到森森寒气，写出气氛来。再像《南山田中行》：“鬼灯如漆点松花”，鬼灯黑如漆，点缀在松花上，写出阴凄的境界。《苏小小墓》：“冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”冷翠烛指鬼火，有光死焰。《感讽》第三首：“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”漆炬，鬼灯。新人，新鬼。幽圹，墓穴。萤扰扰，鬼火聚散不定如萤火之扰扰。这些鬼诗都写出阴冷凄凉的意境，使人毛骨悚然，是别的鬼诗所没有的。这又写出李贺写鬼诗的特点，这跟有人称他为鬼才当有关。
（一○）李贺诗在飞动中含坚凝
夫鲍家之诗，“操调险急”。长吉化流易为凝重，何以又能险急。曰斯正长吉生面别开处也。其每分子之性质，皆凝重坚固；而全体之运动，又迅疾流转。故分而视之，词藻凝重；合而咏之，气体飘动。此非昌黎之长江秋注，千里一道也①；亦非东坡之万斛泉源，随地涌出也②。此如冰山之忽塌，沙漠之疾移，势挟碎块细石而直前，虽固体而具流性也。故其动词如“石破天惊逗秋雨”、“老鱼跳波瘦蛟舞”、“露脚斜飞湿寒兔”、“自言汉剑当飞去”、“苔色拂霜根”、“宫花拂面送行人”、“烟底蓦波乘一叶”、“光风转蕙百余里”、“暖雾驱云扑天地”、“霜花飞飞风草草”、“碎霜斜舞上罗幕”、“天河夜转漂回星”、“夫人飞入琼瑶台”、“东关酸风射眸子”、“直贯开花风”、“天上驱云行”、“河转曙萧萧”、“杨花扑帐春云热”、“七星贯断姮娥死”、“飞香走红满天春”、“天河之水夜飞入”等，又屡言辘轳之“转”。“转”也、“飞”也、“扑”也、“蓦”也、“舞”也，旨飘疾字，至“逗”字、“贯”字、“射”字，又于迅速中含坚锐。长吉言物体多用“凝”字、“死”字，言物态则凝死忽变而为飞动。此若人手眼。其好用青白紫红等颜色字，譬之绣鞶剪彩，尚是描画皮毛，非命脉所在也。（50—51页）
①昌黎之长江秋注：昌黎，指韩愈。苏洵《上欧阳内翰书》：“韩子（韩愈）之文，如长江大河，浑浩流转。”
②东坡之万斛泉源：苏轼《文说》：“我文如万斛泉源，不择地而出。”
这一则写李贺诗风格的特点，他像鲍照诗的“操调险急”，但不像鲍照诗的流易，变为凝重。凝重又能险急，钱先生把它比作如冰山之忽塌，沙漠之疾移。跟韩愈文如长江的一泻千里，苏轼文如万斛泉源随地涌出的都不同。钱先生举出了不少例子，如《李凭箜篌引》，描写李凭弹箜篌的声音：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”这里都在写弹箜篌的声音，“昆山玉碎”，状声音清脆；“凤凰叫”，状音变和缓；“芙蓉泣”，状声音惨凄；“香兰笑”，状声音冶丽；“融冷光”，状声音和煦；“动紫皇”，状声音能感动天神；“石破”，状声音激越；鱼跳蛟舞，言声音能感动异类；吴质不眠听到露湿寒兔，状声音的美妙，使人忘倦。以上各句，从多方面来描写声乐。就个别比喻说，“玉碎”“石破”的玉和石是坚硬的。“跳波”的“跳”，“蛟舞”的“舞”，“斜飞”的“飞”是飘逸的。这就是于飞动中含坚凝。再像《浩歌》：“南风吹山作平地，帝遣天吴（天神名）移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。青毛骙马参差钱（指马毛的花纹），娇春杨柳含细烟。筝人劝我金屈卮（酒器），神血未凝（精神血脉不能凝聚长生）身问谁？”这里讲山海变移，不知经历几千万年，人生是短促的。即使游春饮酒，及时行乐，亦无多时。这里“吹山”的“吹”，“移海”的“移”，是动作快的。“金屈卮”是硬物，“凝”是有硬性的词，在飞动中含坚凝，说明李贺诗的一个特色。
（一一）李贺诗的朴健疏爽
长吉诗如《仁和里杂叙皇甫湜》、《感讽》五首之第一首、《赠陈商》等，朴健犹存本色，雅似杜韩。《开愁歌》亦为眉疎目爽之作。《苦昼短》奇而不涩，几合太白、玉川为一手。《相劝酒》亦殆庶太白；然而异者，太白飘逸，此突兀也。《春归昌谷》及《昌谷诗》，剧似昌黎五古整炼之作。《北中寒》可与韩孟《苦寒》两作骖靳。昌谷出韩门，宣引此等诗为证；世人仅知举《高轩过》，目论甚矣。况《高轩过》本事颇有疑窦哉。（58页）
这一则讲李贺诗也有朴健疏爽等作品，如《仁和里杂叙皇甫湜》，仁和里在洛阳，皇甫湜是韩愈的学生。诗说：“大人乞马癯乃寒，宗人贷宅荒厥垣。横庭鼠径空土涩，出篱大枣垂珠残。安定美人截黄绶，脱落缨裾瞑朝酒。还家白笔未上头，使我清声落人后。枉辱称知犯君眼，排引才升强絙断。洛风送马入长关，阖扇未开逢猰犬。……”这首诗说：我向大人求马，得到瘦的怕冷的；我向宗族里借住宅，得到墙头坏的。院子里有老鼠跑的路，又秽塞，穿出篱笆的大枣只是残剩着。皇甫湜是安定人，所以称他为安定美人，美人犹才人。他在做县尉，用黄绶。他不看重官家礼服朝夜饮酒。当时七品官用白笔代簪，皇甫湜是九品官，所以白笔还未上头，指他做小官，不能提拔自己。但他还是知己，想推引自己，好比用绳子引物，绳子断了，不能引荐。想送自己进关到长安去，关门未开碰上狂犬，比有人毁谤自己。这首诗没有奇怪的词语，比较朴实。又《感讽五首》第一首：“合浦无明珠，龙洲无木奴。足知造化力，不给使君须。越妇未织作，吴蚕始蠕蠕。县官骑马来，狞色虬紫须。怀中一方板，板上数行书。不因使君怒，焉得诣尔庐。越妇拜县官，桑芽今尚小。会待春日晏，丝车方掷掉。越妇通言语，小姑具黄梁。县官踏餐去，簿吏复登堂。”这首诗说，合浦是出明珠的，因太守贪，明珠没有了。龙洲是出木奴的，木奴柑桔，因太守贪，木奴也没有了。因太守贪，大自然不帮助他了。县官拿了一方板，板上写了太守的话，太守要县官到乡下来收绢绵。吴蚕还在蠕蠕动，还没有作茧，哪儿来丝可以织呢？县官收不到绢绵，就吃了饭去，簿吏又来收绢绵了。这诗讽刺官史催户调的急迫，又要饱餐才去，写小民的困苦。这首诗写得朴实，像杜甫韩愈的诗。再像《开愁歌》：“秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。旗亭（酒楼）下马解秋衣，请贳（赊）宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗（huī）灰，填塞）。”这首诗的意义比较明白。再像《昼苦短》要使太阳停下来不运行，有奇思幻想，用意也比较明白，几乎合李白、卢仝为一手。李白、卢仝的诗也有奇思幻想的。再像《相劝酒》：“羲和聘六辔，昼夕不曾闲。弹乌崦嵫竹，抶马蟠桃鞭。蓐收既断翠柳，青帝又造红兰。尧舜至今万万岁，数子将为倾盖间。青钱白璧买无端，丈夫快意方为欢。……”这首诗说，羲和神驾着马车载着太阳奔跑，昼夜不停。太阳中有三足乌，想用崦嵫山上的竹做弹弓，来弹射太阳中的三足乌。用蟠姚鞭来鞭打拉着太阳跑的马。这是想叫太阳停下来，时光不消逝。但这办不到，秋神蓐收既折断翠柳，春神青帝又造出红兰，说明春秋四季还在推移。从尧舜到现在经历了千万年，从羲和、秋神、春神，到尧、舜，时间过得快像一会儿就过去。用青钱白璧买不回过去的时光，丈夫求快意只有为欢作乐。这首诗的用意跟李白相似，如李白的《将进酒》：“……君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。”李白这首诗讲时光飞逝，应及时行乐，李贺诗的命意与李白相同，但李白诗写得飘逸，李贺诗写得突兀，风格不同。
再像《春归昌谷》：“束发方读书，谋身苦不早。终军未乘传（像终军没有趁传车到京城求官），颜子鬓先老（像颜回二十九岁发白）。天网信崇大，矫士常慅慅（朝廷像张开天网来收罗人才，但还有强直之士常劳苦，不被收用）。逸目骈甘华，羁心如荼蓼（纵目看去，甘美华彩之物并列于前，但羁旅者之心是苦的）。旱云二三月，岑岫相颠倒（春天的旱云像山那样颠倒）。谁揭赪玉盘，东方发红照（谁揭出红玉盘，太阳从东方升起）。春热张鹤盖（天热撑起车盖），兔目官槐小（官路旁的槐树叶子像兔目）。思焦面如病，尝胆肠似绞（心焦似病，心苦似肠绞）。京国心烂漫（在京中人事纷扰），夜梦归家少。……”这首诗像韩愈五古整炼之作。再像《北中寒》：“一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死。三尺木皮断文理，百石强车上河水。霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。争瀠 海水飞凌喧，山瀑无声玉虹悬。”这是说北方的寒气笼罩三方，黄河结冰。很厚的树皮冻裂，百石重的车可以在河冰上走。草上的霜花像钱大，寒气凝结挥刀不入。激荡的海水成了冰块发出撞击声，瀑布结冰成了玉虹。这首诗，跟韩愈、孟郊写苦寒的诗可以并驾齐驱。韩愈《苦寒》：“四时各平分，一气不可兼。隆冬夺春序，颛顼固不廉。太昊弛维纲，畏避但守谦，遂令黄泉下，萌芽夭勾尖，草木不复抽，百味失苦甜。凶飙搅宇宙，铓刃甚割砭。日月虽云尊，不能活乌蟾。羲和送日出，恇怯频窥觇。……”这首诗说，春夏秋冬四时平分，气候各异，一气不能兼四季。冬天的寒气夺了春天的气候，冬神颛顼本不廉，因他夺了春气。春天的神太昊放松了他的纲纪，害怕冬寒只是退避，遂使地下草木的根不能发芽，植物中有苦味甜味的都失去了。寒风搅扰天地，像刀锋割肌肤。日月虽说尊贵，日中的三足乌，月中的蟾蜍都被冻死，不能保护。羲和驾车送太阳出来，太阳也害怕寒威，频频偷看。再看孟郊《苦寒吟》：“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。敲石不得火，壮阴夺正阳。苦调竟何言，冻吟成此章。”看来孟郊的《苦寒吟》写得比较简单。韩愈的诗本来有奇崛的，这首《苦寒》写得也比较奇崛。李贺的《北中寒》写得更近韩愈。钱先生在前面曾指出，李贺诗无世道人心之忧，看他写的《北中寒》并不关心人民，这就跟韩愈的《苦寒》不同了。韩愈《苦寒》说：“啾啾窗间雀，不知己微纤，举头仰天鸣，所愿晷刻淹。……其余蠢动俦，俱死谁恩嫌。伊我称最灵，不能汝覆苫。悲哀激愤叹，五藏难安恬。中宵倚墙立，淫泪何渐渐。天乎哀无辜，惠我下顾瞻。”这是说，看到麻雀的冻饿，看到晷动昆虫的冻死，感叹自己为万物之灵，不能保护它们，内心难以安静。“惠我下顾瞻”，是从《诗•桧风•匪风》：“顾瞻周道”来，即看大路上有冻饿的人民，这里有关怀民生的含意。这就跟李贺没有世道人心之忧不同了。
（一二）李贺感流年而驻急景
细玩昌谷集，舍侘傺牢骚①，时一抒泄而外，尚有一作意，屡见不鲜。其于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低徊，长言永叹。《天上谣》则曰：“东指羲和能走马，海尘新生石山下。”《浩歌》则曰：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水②。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死③。”《秦王饮酒》则曰：“劫灰飞尽古今平”，《古悠悠行》则曰：“白景归西山，碧华上迢迢。今古何处尽，千岁随风飘。”《过行宫》则曰：“垂帘几度青春老，堪锁千年白日长。”《凿井》则曰：“一日作千年，不须流下去。”《日出行》则曰：“白日下昆仑，发光如舒丝。奈尔铄石，胡为销人。羿弯弓属矢，④那不中足，令久不得奔，讵教晨光夕昏。”《拂舞歌词》则曰：“东方日不破，天光无老时。”《相劝酒》则曰：“羲和聘六辔，昼夕不曾闲。弹乌崦嵫竹，抶马蟠桃鞭。”《梦天》则曰：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”皆深有感于日月逾迈，沧桑改换，而人事之代谢不与焉。他人或以吊古兴怀，遂尔及时行乐，长吉独纯从天运着眼，亦其出世法、远人情之一端也。所谓“世短意常多”，“人生无百岁，常怀千岁忧”者非耶。李太白亦有《日出入行》，略谓：“人非元气，安得与之久徘徊。草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。鲁阳何德，驻景挥戈⑤。逆道违天，矫诬实多。吾将囊括大块，浩然与溟涬同科⑥。”自天运立言，不及人事兴亡，与长吉差类。然乘化顺时，视长吉之感流年而欲驻急景者，背道以趋。淮海变禽，吾生不化；洛溪流葛，逝者如斯⑦。千年倏忽之感，偏出于昙华朝露如长吉者。义山《夕阳楼》绝句云：“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”；尤堪为危涕坠心者矣。（58—59页）
①侘傺：失意而精神恍惚。
②天吴：水神，能移海，见《山海经•海外东经》。
③王母桃花：《汉武内传》：王母仙桃三千年一开花，三千年一结实。彭祖：殷大夫，活八百余岁。巫咸：古神巫。
④羿：唐尧时十日并出，羿射落九日，见《淮南子•览冥》。
⑤鲁阳：鲁阳公与韩战，日暮，鲁阳挥戈，日倒退三舍。见《淮南子•览冥》。
⑥溟涬：自然元气。
⑦淮海变禽：郭璞《游仙诗》：“淮海变微禽，吾生独不化。”李善注：“《国语》：赵简子叹曰：‘雀入于海为蛤，雉入于淮为蜃，鼋鼍鱼鳖莫不能化唯人不能，哀夫！”洛溪流葛：《乐府诗集》九十卷：李白《黄葛篇》：“黄葛生洛溪。”逝者如斯：见《论语•子罕》。
这一则讲李贺诗中所反映的一种思想，即有感于光阴之速，寿命之短，发出无穷感叹。如“东指羲和能走马，海尘新生石山下。”即指羲和驾日东行快得像跑马，时间过得快。自然界沧海变桑田，扬起尘土，说明变化之大，衬出人生的短促。再像“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水”，指山海的变化，即沧海变桑田的意思。“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”，指经历了千百万年，长寿的彭祖和神巫也要经过几回死了，还是显示人生的短促，即使是长寿的彭祖也一样。又如“劫灰飞尽古今平”，佛家称世间经历大水大火大风之灾，一切扫除，更立人生，称为一劫。劫后的余灰飞尽，灾难不作，古今太平，这要经历无数年岁，更显出人寿的短促。又如“白景归西山，碧华上迢迢，今古何处尽，千岁随风飘。”指日落西山，碧云在天上，昼夜循环，无有尽时。以千岁之久，一如风飘的疾速。也指时间过得快，人生短促。以下所引的各种诗句，也都讲时间的久远，人生的短促。
钱先生在这里指出，有的人感到时光易逝，人生短促，“遂尔及时行乐”，李贺不这样。他在《浩歌》里说：“青毛骙 马参差钱，娇春杨柳含细烟。筝人劝我金屈卮，神血未凝身问谁？”既然人生短促，正可骑马游春，饮酒作乐，但李贺却认为精神血脉不能凝聚长生于世，及时行乐，亦无多时。他并不想及时行乐。李白也感叹人生的短促，但李白主张乘化顺时，所谓乘化归尽，一切顺着自然。但李贺不同，是“感流年而欲驻急景”，感叹时光过速，想把它留住。如《苦昼短》：“我将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”传说羲和驾龙拉车载着太阳在天空循行，所以他要杀龙，杀了龙可以使车子停下来，时光不会飞逝，即“感流年而欲驻急景”。
（一三）评司空图《诗品》
（李商隐）《锦瑟》一篇借比兴之绝妙好词，究风骚之甚深密旨，而一唱三叹，遗音远籁，亦吾国此体绝群超伦者也。司空表圣《诗品》，理不胜词①；藻采洵应接不暇，意旨多梗塞难通，只宜视为佳诗，不求甚解而吟赏之。吾乡顾蒹塘翰《拜石山房诗钞》卷四有仿《诗品》之作②，题云：“余仿司空表圣《诗品》二十四则，伯夔见而笑曰：此四言诗也。因登诸集中，以备一体。”表圣原《品》，亦当作“四言诗”观耳。道光时，金溪李元复撰《常谈丛录》③，村学究猥陋之书，惟卷六《诗品》一条指摘表圣，令人刮目异视。有云：“《诗品》原以体状乎诗，而复以诗体状乎所体状者。是犹以镜照人，复以镜照镜。”即以《诗品》作诗观，而谓用诗体谈艺，词意便欠亲切也。“以镜照镜”之喻原出释典（参观《管锥篇》115页）④，道家袭之，如《化书•道化》第一云⑤：“以一镜照形，以余镜照影，镜镜相照，影影相传；是形也、与影无殊，是影也、与形无异。”西方神秘家言设臂⑥，有相近者。后世诗人评诗⑦，亦每讥“以象拟象”、“以镜照镜”。李氏斯言，殊可节取；村塾老儒固未许抹摋也。吾国评论表圣《诗品》著作中似无征引李氏书者。（371—372页）
①司空表圣：唐司空图字，有《诗品》一卷。
②顾翰字蒹塘，有《拜石山房诗妙》。
③李元复，清人，有《常谈丛录》九卷。
④以镜照镜：《管锥编》115页：“《楞严经》卷七：“取八镜，覆悬虚空，与坛场所安之镜，方面相对，使其形影，重重相涉。”
⑤《化书》：六卷，五代时谭峭撰。
⑥西方神秘家：指迈斯特•埃克哈特，是十三、四世纪德国神秘主义哲学家。
⑦后世诗人：指黑贝尔，十九世纪德国诗人。
这一节就李商隐《锦瑟》诗来评司空图的《诗品》。钱先生认为，《锦瑟》“借比兴之绝妙好词，究风骚之甚深密旨”。钱先生在上引《锦瑟》赏析里引杜甫、刘禹锡用玉琴比诗，锦瑟玉琴，殊堪连类。又如“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，皆寓言假物，譬喻拟象，如飞蝶征庄生之逸兴，啼鹃见望帝之沉哀，均义归比兴，无取直白。举事宣心，故“托”；旨隐词婉，故易“迷”。此即十八世纪以还，法国德国心理学常语所谓“形象思维”；以“蝶”与“鹃”等外物形象体示“梦”与“心”之衷曲情思。加上“沧海月明”“蓝田日暖”，这即是借比兴的绝妙好词的具体说明。
钱先生又讲《锦瑟》“究风骚之甚深密旨”，见于朱鹤龄《笺注李义山诗集序》：“《离骚》托芳草以怨王孙，借美人以喻君子，遂为汉魏六朝乐府之祖。古人之不得志于君臣朋友者，往往寄遥情于婉娈，结深怨于蹇修（指媒人），以序其忠愤无聊缠绵宕往之致。唐至太和以后，阉人暴横，党祸蔓延。义山阨塞当途，沉沦记室。其身危，则显言不可而曲言之；其思苦，则庄语不可而谩语之。计莫若瑶台璚宇歌筵舞榭之间，言之可无罪，而闻之足以劝。其《梓州吟》云：‘楚雨含情俱有托’，早已自下笺解矣。吾故曰；义山之诗，乃风人之绪言，屈宋之遗响，盖得子美（杜甫）之深而变出之者也。”这是讲李商隐诗“究风骚之甚深密旨”。朱鹤龄的序主要是讲李商隐的《无题》诗。李商隐的《无题》诗有两种：一种标明《无题》，一种以诗的开头两字作标题，这首《锦瑟》就是，也是无题。不过《锦瑟》里的“甚深密旨”含蓄在“望帝春心托杜鹃”及“沧海月明珠有泪”里，写得更为隐约。
《锦瑟》诗就它的“借比兴的绝妙好词”说，钱先生指出“心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象”，用这种写法来表达情思，含有“风骚之甚深密旨”，所以有“一唱三叹”的“遗音远籁”，成为此体“绝伦超群”之作。这是因为它富有情思和“甚深密旨”，使人体味不尽。司空图的《诗品》，也是“寓言假物，譬喻拟象”。他是用来论诗，说明二十四种诗品，此外别无情思和密旨，所以不能与李商隐的《无题》诗相比。钱先生指出《诗品》是四言诗，用诗体来谈艺，好比以镜照镜。诗是反映生活的，好比镜是照形的，镜中所见是影。用镜照镜，照出来的影中的影，似不如照形的亲切。诗是反映生活的，《诗品》是从诗中概括出来的，诗论结合具体的诗来论诗品，比较亲切。离开具体的诗，用形象比喻来描绘诗品，不够亲切，不能与李商隐的诗用形象比喻来作诗的相比。
（一四）论梅尧臣诗
（1）
梅诗于浑朴中时出苕秀①。《食河豚》诗发端云：“春洲生荻芽，春岸飞杨花”，一时传诵。窃以为不如《送欧阳秀才游江西》起语云：“客心如萌芽，忽与春风动。又随落花飞，去作江西梦”；《郭之美见过》起语云：“春风无行迹，似与草木期；高低新萌芽，闭户我未知”；《阻风秦淮》起语云：“春风不独开春木，能促浪花高于屋。”此三“春风”，胜于“春洲、春岸”之句也。欧公《水谷夜行》称梅诗有云②：“譬如妖韶女，老自有余态”；都官自作“接花”五律亦有“姜女嫁寒婿，丑枝生极妍”一联。丑枝生妍之意，都官似极喜之，《东溪》七律复云：“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。”后来萧千岩《咏梅》名句③：“百千年藓着枯树，一两点花或作三两点春。供老枝”；刘后村亟称之④，实取都官语意也。不知名氏《爱日斋丛抄》云：“近时江湖诗选有可山林洪诗⑤：‘湖边杨柳色如金，几日不来成绿阴。’却似宛陵：‘不上楼来今几日，满城多少柳丝黄’”；又晁说之《客话》谓圣俞作试官日⑥，登望有春色，题壁云云，欧公以为非圣俞不能。按《宋诗纪事》卷二十、卷七十三于《丛抄》《客话》均未采及⑦。按刘贡父《彭城集》卷十八《考试毕登铨楼》云⑧：“不上楼来知几日，满城无算柳梢黄”，盖羼入。林可山诗全首未见，以所引二句决之，则是元人贡性之：“涌金门外柳垂金，三日不来成绿阴”一绝所本耳。都官《咏怀》云：“风驱暴雨来，雷声出云背”，写景已妙；然刘梦得《天台遇雨》云：“疾行穿雨过，却立视云背”；樊宗师《蜀绵州越王楼诗序》云：“日月昏晓，可窥其背”；尚在都官之前。至《青尤海上观潮》：“百川倒蹙水欲立，不久却回如鼻吸”，则立喻奇创，真能以六合八荒，缩之口耳四寸者。都官《初冬夜坐忆桐城山行》曰：“吾妻尝有言：艰难壮时业；安慕终日闲，笑媚看妇靥”，尤如魏征之妩媚⑨。恽子居《大云山房札记》卷二谓《默记》载欧公为目齣瘦弱少年⑩，而他书则言其丰腴，当是老少改观，按他书不知所指，都官《永叔内翰见过》诗云：“丰颊光皎皎”则言其丰。（167—168页）
①梅诗：梅尧臣诗，尧臣字圣俞，官都官员外郎，宛陵人。
②欧公：欧阳修。
③萧千岩：萧德藻字，宋诗人。
④刘后村：刘克庄号，宋诗人。
⑤《爱日斋丛抄》五卷，宋末人作。可山，林洪字，宋末人。
⑥晁说之：宋人，有《晁氏客话》一卷。
⑦《宋诗纪事》一百卷，清厉鹗撰。
⑧刘贡父：宋刘攽字，撰《彭城集》四十卷。
⑨魏征：唐大臣。唐太宗说：“人言征举动疏慢，我但见其妩媚。”
⑩恽子居：清恽敬字，有《大云山房文稿初集》四卷。二集四卷。《默记》：三卷，宋王铚撰。
这一则讲梅尧臣诗。钱先生在《宋诗选注•梅尧臣》里称他：“主张‘平淡’，在当时有极高的声望，起极大的影响。”这跟他起来纠正讲究华丽词藻的西昆体有关。钱先生提到他的《食河豚》诗发端，是极有名的《范饶州坐中客语食河豚鱼》：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”欧阳修在《六一诗话》里说：“河豚尝生于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多与荻芽为羹，云最美。故知诗者谓只破题两句，已道尽河豚好处。圣俞平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。此诗作于樽俎之间，笔力雄赡，顷刻而成，遂为绝唱。”对这诗极为推重。翁方纲《石洲诗话》卷三说：“宛陵以河豚诗得名，然此诗亦自起处有神耳。”钱先生又指出这诗的开头，还不如另外几首。因为这首诗的开头讲的“荻芽”和“杨花”，照欧阳修说，和河豚有关，并不触及作者的情思。但像“客心如萌芽，忽与春风动。又随落花飞，去作江西梦。”这里的“春风”与“落花”，与作者的心情梦境相关，就富有情味了。再像“春风无行迹，似与草木期；高低新萌芽，闭户我未知。”在这个“春风”使“草木”“萌芽”中，含有春天使万物前生的意味。又如“春风不独开春木，能促浪花高于屋。”这里把春风拟人化，“能促浪花”含有阻止客人出行，有情味了。所以这些诗句，胜于“春洲”“春岸”之句了。
钱先生又指出欧阳修称梅诗：“譬如妖韶女，老自有余态。”指老女有风韵。这像梅诗的名句：“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑技。”胡仔《苕溪渔隐丛话后集》称“圣俞诗工于平淡，自成一家”，引这两句诗，称：“似此等句，须细味之，方见其用意也。”钱先生指出作者极喜这个意思，在诗里反复讲到。钱先生又提到梅诗“不上楼来今几日，满城多少柳丝黄”，混入刘攽的《彭城集》。《宋诗抄•宛陵诗抄》称梅尧臣诗：“其初喜为清丽，闲肆平淡；久则涵演深远，间亦琢剥，出以怪巧。”指出梅诗有清丽平淡的，以上讲的都是。又指出梅诗有出于怪巧的，钱先生在下面讲到，如“雷声出云背”，“云背”一辞已有刘梦得、樊宗师用之。但“百川”“却回如鼻吸”的比喻确为奇创。又他写他妻子说他“笑媚”，像唐太宗说魏征的妩媚，也属奇巧。这样显出梅尧臣诗具有不同风格。
（2）
贡奎诗云①：“诗还二百年来作，身死三千里外官。知己若论欧永叔，退之犹自愧郊寒”；亦即为圣俞不平也。尝试论之。二公交情之笃，名位之差，略似韩孟。若以诗言，欧公苦学昌黎，参以太白、香山，而圣俞之于东野，则未尝句摹字拟也。集中明仿孟郊之作，数既甚少，格亦不类。哀逝惜殇，着语遂多似郊者。如“慈母眼中血，未干同两乳”；“雨落入地中，珠沉入海底。赴海可见珠，入地可见水。唯人归泉下，万古知已矣”；“惯呼犹口误，似往颇心积。”“哀哉齐体人，魂气今何征。曾不若陨箨，绕树犹有声。”然取较东野《悼幼子》之“生气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠汝千行泪”；《杏殇》之“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙”；则深挚大不侔。即孟云卿哭殇子之《古挽歌》②，视圣俞作亦为沉痛。圣俞他语，若《猛虎行》之“食人为我分，安得为不祥。而欲我无杀，奈何饥馁肠。”按《三国志•魏志•杜畿传》裴注引范洗语：“既欲为虎，而恶食人肉，失所以为虎”，即梅诗“食人为分”之意。《古意》之“月缺不改光，剑折不改刚”等，亦雅近东野。斯类不过居全集十之一二。东野五古佳处，深语若平，巧语带朴，新语入古，幽语含淡，而心思巉刻，笔墨圭棱，昌黎志墓所谓：“刿目鉥心，钩章棘句”者也。都官意境无此邃密，而气格因较宽和，固未宜等类齐称。其古体优于近体，五言尤胜七言；然质而每钝，厚而多愿，木强鄙拙，不必为讳。固不为诗中之“杜园贾谊”矣，“热熟颜回”之讥③，“鏖糟叔孙通”之诮④，其能尽免乎。《次韵和师直晚步遍览五垄川》云：“临水何妨坐，看云忽滞人”，与摩诘之“行到水穷处，坐看云起时”，子美之“水流心不竞，云在意俱迟”，欲相拟比。夫“临水”、“看云”，事归闭适，而“何妨”、“忽滞”，心存计较；从容舒缓之“迟”一变而为笨重粘着之“滞”。此二句可移品宛陵诗境也。（166—167页）
①贡奎：元人，有《云林集》六卷。
②孟云卿：唐代诗人。
③杜园贾谊、热熟颜回：宋魏泰《东轩笔录》：“陈绎晚为敦朴之状，时谓之热熟颜回。……孔文仲举制科，廷试对策，言时事有可痛哭太息者，……真杜园贾谊也。”意谓无根据的颜回、假的贾谊。
④鏖糟叔孙通：《吴下方言考》五：“苏东坡与程伊川议事不合，讥之曰：“颐可谓鏖糟鄙俚叔孙通矣。”鏖糟，执拗。
这一则是讲梅尧臣的诗。欧阳修《梅圣俞诗集序》：“昔王文康公尝见而叹曰：‘二百年无此作矣’。”所以贡奎诗说：“诗还二百年来作。”他是宣城（在安徽）人，官做到尚书屯田都官员外郎，死在汴京，所以说“身死三千里外官”。尧臣死后，欧阳修作《梅圣俞诗集序》，称赞他的诗。把欧阳修跟梅尧臣同韩愈跟孟郊比，孟郊更比梅尧臣清寒，所以说：“知己若论欧永叔，退之犹自愧郊寒。”钱先生在这里，把梅尧臣的诗跟孟郊比。“哀逝惜殇，著语遂多似郊者。”指出梅的哀逝惜殇之作，有多似孟郊的。
如梅的《书哀》：“天既丧我妻，又复丧我子。两眼虽未枯，片心将欲死。雨落入地中，珠沉入海底，赴海可见珠，掘地可见水。唯人归泉下，万古知已矣。拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。”又《戊子三月二十一日殇小女称称三首》：“生汝父母喜，死汝父母伤。我行岂有亏，汝命何不长！鸦雏春满窠，蜂子夏满房，毒螫与恶噪，所生遂飞扬。理固不可诘，泣泪向苍苍。”“蓓蕾树上花，莹洁昔婴女。春风不长久，吹落便归土。娇爱命亦然，苍天不知苦。慈母眼中血，未干同两乳。”
“高广五寸棺，埋此千岁恨。至爱割难断，刚性剉以钝。泪伤染衣斑，花惜落蒂嫩。天地既许生，生之何遽困。”再看孟郊的《悼幼子》：“一闭黄蒿门，不闻白日事。生气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠尔千行泪。洒之北原上，不待秋风至。”又《杏殇》并序：“杏殇，花乳也。霜剪而落，因悲昔婴，故作是诗”，“冻手莫弄珠，弄珠珠易飞。惊霜莫剪春，剪春无光辉。零落小花乳，斓斑昔婴衣，拾之不盈把，日暮空悲归。”“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙。垂枝有千落，芳命无一存。谁谓生人家，春色不入门。”从哀逝惜殇来看，梅的“慈母眼中血，未干同两乳”，是比较沉痛的。至于用“雨落”“珠沉”还可见，人死长已矣，这样用比喻虽巧妙，沉痛反而不及。孟郊的诗，用花乳即花蕾来比小女，“零落小花乳”来比婴孩的夭折。“芳树根”来比婴孩的父母。因此“踏地恐土痛，损彼芳树根”，花乳的零落使芳树根痛，也使芳树根上的土痛，自然就“踏地恐土痛”了，这样就写得比较沉痛了。
钱先生又指出梅诗的写景句，如“临水何妨坐，看云忽滞人。”与王维《终南别业》：“行到水穷处，坐看云起时”，杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟”，还是不一致的。
“行到水穷处”，指已经无路了，不妨“坐看云起时”，表达了心情的闲适。“水流心不竞，云在意俱迟”指看到水的缓缓流动，云的停着不飞，可以使心不奔竞，意不飞驰。而梅诗的“临水”、“看云”，用“何妨”、“忽滞”两字，跟王维、杜甫诗的情趣还是不同的。
