（八）比拟不当
《随园诗话》卷十六引鲍氏女闻钟声诗曰①：“是声来枕畔，抑耳到声边”，子才以为有禅理，与朱子“南安闻钟”相似②。亦属道听途说。《朱子语类》卷一百四记少时同安闻钟鼓，一声未绝，而此心已自走作！乃指人心之出入无时，飘迅不测，钟鼓动而有声，然心之动更疾于钟鼓之动。东坡《百步洪》诗所谓“坐觉一念逾新罗”是也③。《庄子•秋水》曰：“夔怜□，□怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心”④；盖念才及而心已至，神行绝迹，极宇宙间之速。按《明儒学案》卷四引夏东岩云⑤：“耳之听止于数百步外，目之明止于数十里外，惟心之思则入于无间。虽千万里之外与数千万年之上，一举念即在于此”云云，是庄子语好注脚。庄子谓“目怜心”，朱子意言“耳怜心”；虽庄子喜天机之自动，朱子恶人心之难静，指趣不同，而取喻一也。流俗遂传朱子闻钟，觉此心把持不住，与伽耶舍那铃鸣心鸣、《传灯录》卷二⑥。慧能蚿动心动⑦、同上卷五。本寂闻钟曰：“打着吾心”，《五灯会元》卷十三⑧。诸事略似，亦即《战国策•楚策》一所谓⑨：“寡人心摇摇如悬旌。”此于鲍氏女子诗，了无牵涉。《楞严经》卷三云⑩：“汝更听此只陀园中，食办击鼓，众集撞钟。钟鼓音声，前后相续。此等为是声来耳边，耳往声处。”鲍女之句，盖全袭此。（203—204页）
①《随园诗话》：清袁权撰，十六卷，补遗十卷。丹阳鲍氏女自称闻一道人，陆蓑云妻。
②朱子：宋理学家朱熹。《朱子语类》是朱熹语录，由门生黎靖德辑，一百四十卷。
③新罗：古国名。《传灯录》从盛禅师曰：新罗国在海外，一念已逾。
④《庄子》：战国时宋人庄周撰，共三十三篇，分内篇、外篇、杂篇。《秋水》是外篇中的一篇。夔（kuí奎）：一足兽。□（xián贤）：百足虫。
⑤《明儒学案》：清黄宗羲（字太冲，号黎洲）撰，六十二卷。
⑥伽耶舍那：天竺三十五祖中的第十七祖僧伽难提，受戒后，讫名伽耶舍那。《传灯录》卷二：“他时闻风吹殿铜铃声，尊者问师曰：‘铃鸣邪？风鸣邪？’师曰：‘非风非铃，我心鸣耳。’尊者曰：‘心复谁乎？’师曰：‘俱寂静故。’”《传灯录》：即《景德传灯录》，宋释道原撰，三十卷。
⑦慧能：唐高僧，禅宗东土第六祖，姓卢，谥大鉴禅师。
⑧本寂：后梁高僧，曹山本寂禅师。《五灯会元》：宋释普济撰，二十卷。
⑨《战国策》：汉刘向编撰，分东西周、秦、楚、燕、齐、三晋、宋、卫、中山十二国记战国时事。
⑩《楞严经》：佛经，唐般刺密帝译，十卷。
《随园诗话》中引丹阳鲍氏女《咏溪钟》云：“溪外声徐疾，心中意断连。是声来枕畔？抑耳到声边？”袁枚以为颇近禅理，并认为朱熹少时闻钟自觉心把持不住亦即此意。实则朱熹是指人心的运动速于钟声，钟鼓只有动才有声，而人心之动，“飘迅不测”，如苏轼《百步洪》诗句所云，坐在那里一想便越过新罗国了，是言心之疾，亦即《庄子•秋水》里的一足兽“夔”，多足虫“□”，无足的“蛇”，无形的“风”，形在此而光在彼的“目”，深藏于内而神游于外的“心”，其活动的速度，比较起来，心的迅速大大超越风和目。夏东岩说：耳只能听数百步之外，目只能望数十里之外，唯有心之思无止境，那怕万里之外与千年之上，一念即达于彼。庄子说“目怜心”是“喜天机自动”，朱熹说“耳怜心”是“恶人心难静”，一喜一恶虽有不同，而以心喻速是相同的。所以说朱熹少时闻钟声而心动，与伽耶舍那、慧能、本寂诸大师闻声而心鸣心动近似，而与鲍氏女诗所云不是一回事。《楞严经》里所谓“钟鼓音声，前后相续”，一声牵起一声，分不清是“声来耳边，耳往声处”，正是鲍氏女诗意所含哲理的本源，而袁枚未真正解透此意。
（九）以目拟文
仲任此语①，乃吾国以目拟文之最早者。《自纪》篇亦云：“孟子相贤以眸子明瞭者，察文以义可晓。”《五灯会元》卷三白居易问惟宽禅师云②：“垢即不可念，净无念可乎”；师答：“如人眼睛上，一物不可住。金屑虽珍宝，在眼亦为病。”《白氏文集》卷四十一《西京兴善寺传法堂碑》目记此问答③。施尚白《愚山别集》卷一《觹斋诗话•诗用故典》条驳东坡论孟襄阳云④：“古人诗入三昧，更无从堆垛学问，正如眼中著不得金屑。坡诗正患多料耳。”范肯堂《再与义门论文设譬》云⑤：“双眸炯炯如秋水，持比文章理最工。粪土尘沙不教入，金泥玉屑也难容。”吴文木《儒林外史》第十三回⑥，马纯上与蘧公孙论八股文不宜杂览⑦，所谓“古人说得好”一节，亦即惟宽语也。伪书《瑯嬛记》卷中引《玄观手钞》云⑧：“吾心如目，妄念如尘埃，必无可入之理。”（164—165页）
①仲任：汉代哲学家王充字。此指王充在《论衡•累害篇》中说：“清受尘，白受垢，青蝇所污，常在练素。”《自纪》是王充《论衡》中最后一篇。
②《五灯会元》：宋释普济撰，二十卷。惟宽禅师：姓祝，号惟宽，谥曰大彻禅师。
③《白氏文集》：唐白居易撰，七十一卷。
④《愚山别集》：清施闰章（号愚山）撰，二十八卷。其中《觹斋诗话》二卷。东坡：宋苏轼，号东坡居士。孟襄阳：唐代诗人孟浩然，襄阳人。
⑤范肯堂：清代诗人范当世字，初名铸。撰有《范伯子诗集》。
⑥吴文木：清代小说家吴敬梓号。撰有长篇小说《儒林外史》五十五回。
⑦马纯上：即秀才马二先生，他与做诗名士蘧公孙说：“古人说得好，‘作文之心如人目’，凡人目中，尘土屑固不可有，即金玉屑又是着得的么？”二位均《儒林外史》中人物。
⑧《瑯嬛记》：旧题元代伊士珍撰，三卷。内容多荒诞之谈，钱希言《戏瑕》始以为伪书。
元和十二年（817）惟宽禅师在传法堂说法，白居易向他提了四个问题，其中之一正如这一则所举引的，白居易问：“垢即不可念，净无念可乎？”禅师答曰：“无论垢与净，一切勿起念”，“如人眼睛上，一物不可住。金屑虽珍宝，在眼亦为病。”此语正合谈艺。施闰章在《觹斋诗话》中说苏轼诗“堆垛学问，正如眼中着不得金屑。坡诗正患多料。”所谓“多料”，即本来不应当写入诗的东西，也放进去了，《宋诗选注•苏轼》里，钱先生指出苏诗的“主要毛病是在诗里铺排古典成语”，所以方回、王世贞、胡应麟、谭元春、王夫之对他多设“事障”、“如积薪”、“芜”等毛病的批评，也正属于“多料”之列。比如《周公庙》七律：“吾今那复梦周公？尚喜秋来过故宫。翠凤旧依山硉兀，清泉长与世穷通。至今游客伤离黍，故国诸生咏雨濛。牛酒不来乌鸟散，白杨无数暮号风。”八句中有四处用古人、古事、古诗。一是孔子曰：“久矣，吾不复梦见周公”（《论语》）；二是周文王元年，有凤集于岐山（查慎行注引《竹书纪年》）；三是《诗经•黍离》句意；四是《诗经•东山》咏周公东征事。当然，这也可以说是用事博，算不上都是诗之患，但是像“伤离黍”指故宫没有了，变成种黍离的田。当时还有周公庙，这样说不够恰当。作诗如人眼睛，范当世说纵使“金泥玉屑”也难容，《儒林外史》里写的马二先生与蘧公孙论八股文不宜杂览，说明也认识到这一点。《琅嬛记》中引《玄观手钞》云：“吾心如目，妄念如尘埃，必无可入之理。”此语也正合谈艺。可见，在修辞时，这是应当注意的问题。
（一○）反仿
（王安石）《竹里》：“自有春风为扫门”；雁湖注引贺方回《题定林寺》①：“东风先为我开门。”按此诗为李涉或僧显忠作②，非荆公诗。（参观《宋诗选注•序》27页）“扫门”注当引李太白《代寿山答孟少府移文书》：“亦遣清风扫门，明月侍坐。”又按王景文《雪山集》卷十五③《夜坐起赠范西叔、何子方》云：“青荧一点无人到，赖有西风为掩门。”“东风开门”，“西风掩门”，相映成对，岂所谓“反仿”欤（参观《管锥编》746—747页）。谢茂秦《四溟山人全集》④卷二十二《诗家直说》论“学诗者当如临字之法”，举例云：“子美‘日出篱东水’，则曰‘月堕竹西峰’；若‘云生舍北泥’，则曰‘云起屋西山’”；虽庸劣诗匠沾沾自喜，正属“反仿”之类。（400页）
杜牧之《寄杜子》第一首⑤：“狂风烈焰虽千尺，豁得平生俊气无”；放翁《纪梦》第二首：“不知挽尽银河水，洗得平生习气无”，拟议变化，足比美东坡之于牧之矣。易风吹火为河泻水，变发泄之意为荡涤之意，所谓“反仿”也（参观补订荆公诗注第十九条）。（445页）
《古诗十九首》⑥：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”而范云《赠沈左卫》⑦：“越鸟憎北树，胡马畏南风。”此诗家“反仿”古例之尤佳者。（641页）
①雁湖：宋代笺注家李璧号。为《王荆公诗》五十卷作注。贺方回：宋代作家贺铸字。
②钱先生《宋诗选注•序》云：“这首《竹里》不是王安石所作，是僧显忠的诗，经王安石写在墙上的。”又注：“见《苕溪渔隐丛话•前集》卷五十七。《全唐诗》把《竹里》误收入李涉的诗里。”
③王景文：宋王质字。撰有《雪山集》十六卷。
④《四溟山人全集》：明谢榛撰，二十四卷，《诗家直说》收入集中。
⑤杜牧之：唐代诗人杜牧字。
⑥《古诗十九首》：东汉时期无名作家的作品。
⑦范云：南北朝作家，字彦龙。
仿效是文学创作中常用的一种手法，或在立意上，或在句式上，或在使用比喻，或在某一字句上，仿效前人或他人的作品。仿效必须经过自己的变化，或脱胎换骨，或画龙点睛，或推陈出新，不论仿效得好或不好，都与毫不加以变化的剽袭截然不同。
仿效有正仿、反仿两种。“效西施之颦，学邯郸之步，此为正仿”。如王辟之《渑水燕谈录》卷十载：贡父晚苦风疾，鬓眉皆落，鼻梁且断。一日与子瞻数人小酌，各引古人成语相戏。子瞻戏贡父云：“大风起兮眉飞飏，安得壮士兮守鼻梁。”此便是正面仿套刘邦《大风歌》首尾两句的句式。
这里三则举引若干例句是讲反仿的。“若东则西，若水则火”，此为反仿。比如：王质的“赖有西风为掩门”句，是反仿贺铸的“东风先为我开门”，一个“东风开门”，一个“西风掩门”，“相映成对”，反其意而仿之，是为反仿之例；谢榛举杜甫的“日出篱东水”句，反仿作“月堕竹西峰”，一个“日出”，一个“月堕”；一个“篱东水”，一个“竹西峰”，也是反仿的手法。又如：杜牧的“狂风烈焰虽千尺，豁得平生俊气无。”陆游变火为水，仿作为“不知挽尽银河水，洗得平生习气无”，将“发泄之意”稍加变化为“荡涤之意”，亦是反仿之例。这里举引反仿最好的一个例句，是范云的“越鸟憎北树，胡马畏南风”，完全是从《古诗十九首》的“胡马依北风，越鸟巢南枝”而来。胡马产于北地，越鸟来自南方，所以胡马依恋北地，越鸟不愿离开南方，以此比喻思乡恋土的情感。范云在文字上稍加变化，用越鸟厌恶北方，胡马畏惧南方，反其依恋乡土而为憎恶他乡，以反意仿之，在艺术上同样感人。《管锥编》746页：“盖如法炮制，依样葫芦，学邯郸之步，效西子之颦，夫人知为模仿也。反其道以行，以鲁男子之不可仿柳下惠之可，亦模仿而较巧黠焉；《汉书•扬雄传》云：‘摭《离骚》而反之，名曰《反离骚》’，是矣。”就是讲反仿的。
（一一）拟人与借代
长吉好用“啼”“泣”等字。以咏草木者，则有如《箜篌引》之“芙蓉泣露香兰笑”，《苏小小墓》之“幽兰露，如啼眼”，《伤心行》之“木叶啼风雨”“《湘妃》之“九峰静绿泪花红”，《黄头郎》之“竹啼山露月”，《南山田中行》之“冷红泣露娇啼色”，《新笋》之“露压烟啼千万枝”，《五粒小松歌》之“月明白露秋泪滴”，《春归昌谷》之“细绿及团红，当路杂啼笑”，《昌谷》之“草发垂恨鬓，光露泣幽泪”。夫子山志墓①，故曰：“云惨风愁，松悲露泣”；宾王哀逝②，故曰：“草露当春泣，松风向夕哀”；山谷怀古，故曰：“万壑松声如在耳，意不及此文生哀。”此皆有所悲悼，故觉万汇同感，鸟亦惊心，花为溅泪。若徒流连光景，如《刘子•言苑》篇所谓③：“秋叶泫露如泣，春葩含日似笑。”侔色揣称，如舒元舆《牡丹赋》所谓④：“向者如迎，背者如诀，坼者如语，含者如咽，俯者如愁，仰者如悦，衮者如舞，侧者如跌，亚者如醉，惨者如别。或飐然如招，或俨然如思，或带风如吟，或泫露如悲。”皆偶一为之，未尝不可。岂有如长吉之连篇累牍，强草木使偿泪债者哉。殆亦仆本恨人，此中岁月，都以眼泪洗面耶。咏虫鸟如《秋来》之“衰灯络纬啼寒素”，《帝子歌》之“凉风雁啼天在水”，《李夫人》之“孤鸾惊啼秋思发”，《屏风曲》之“城上鸟啼楚女眠”，《追赋画江潭苑》之“姤舋啼深竹”⑤，《寄十四兄》之“莎老沙鸡泣”，《房中思》之“卧听莎鸡泣”，徒成滥调，无甚高妙。《与葛篇》之“千载石床啼鬼工”，亦不过杜诗“上泣真宰”之意。惟《宫娃歌》之“啼蛄吊月钩阑下”，《将进酒》之“烹龙炮凤玉脂泣”，一则写景幽凄，一则绘声奇切，真化工之笔矣。（51—52页）
长吉又好用代词，不肯直说物名。如剑曰“玉龙”，酒曰“琥珀”，天曰“圆苍”，秋花曰“冷红”，春草曰“寒绿”。人知韩孟《城南联句》⑥之有“红皱”、“黄团”，而不知长吉《春归昌谷》及《石城晓日》之有“细绿”、“团红”也。偶一见之，亦复冷艳可喜，而长吉用之不已。如《咏竹》五律，粘着呆滞，固不必言。《剑子歌》、《猛虎行》皆警炼佳篇，而似博士书券，通篇不见“驴”字。王船山《夕堂永日绪论》讥杨文公《汉武》诗是一“汉武谜”⑦，长吉此二诗，亦剑谜、虎谜，如管公明射覆之词耳⑧。《瑶华乐》云：“铅华之水洗君骨，与君相对作真质”；欲持斯语，还评其诗。盖性僻耽佳，酷好奇丽，以为寻常事物，皆庸陋不堪入诗。力避不得，遂从而饰以粉垩⑨，绣其鞶帨焉⑩。微情因掩，真质大伤。牛鬼蛇神，所以破常也；代词尖新，所以文浅也。张戒《岁寒堂诗话》⑾卷上谓长吉诗“只知有花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗”，实道着长吉短处。“花草蜂蝶”四字，又实本之唐赵璘《因话录》论长吉语⑿。长吉铺陈追琢，景象虽幽，怀抱不深；纷华散藻，易供挦撦。若陶、杜、韩、苏大家，化腐为奇，尽俗能雅，奚奴古锦囊中⒀，固无此等语。蹊径之偏者必狭，斯所以为奇才，亦所以非大才欲。（57—58页）
①子山：北周文学家庾信字。
②宾王：唐代诗人骆宾王。初唐四杰之一。
③《刘子》亦名《新论》，十卷，未署撰人姓氏，当为北齐刘昼（字孔昭）撰。
④舒元舆：唐代诗人。
⑤舋舋（fèifèi肺肺）：人熊。
⑥韩孟：唐韩愈与孟郊。
⑦王船山：清文学家王夫之，字而农，号姜斋，因归居衡阳石船山，故以为名。杨文公：宋代作家杨亿，字大年。
⑧管公明：三国魏星相家管辂字。
⑨粉垩（è恶）：用白粉涂之。
⑩鞶（pán盘）帨（shuì睡）：大带子和佩巾。
⑾《岁寒堂诗话》：南宋张戒撰，二卷。
⑿《因话录》：笔记，六卷。多记佚闻杂事。
⒀奚奴古锦囊：李商隐《李长吉小传》：“恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。”
这里两则从李贺好用的字，谈到诗文炼字的艺术经验。
一、李贺好用“啼”、“泣”等字。
诗文中使用“啼”、“泣”等字，不自李贺始，南北朝时的庾信写《周大都督阳林伯长孙瑕夫人罗氏墓志铭》有“云惨风愁，松悲露泣，朗月空嗟，伤神何及”的句子，“风”
“云”“松”“露”原是无性灵、无情感的，庾信却写成也会“惨”“愁”“悲”“泣”了；初唐的骆宾王写《乐大夫挽词》之四“草露当春泣，松风向夕哀”，用词方法与庾信同；杜甫的《春望》里有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，也写到花会“溅泪”，鸟会“惊心”；他们这样写，皆为赋咏景物或借以抒发情感，不只是在悲悼性的诗文中才用“啼”、“泪”、“泣”这样的词，偶一为之，给人一种新鲜感。李贺好用这类字眼入诗，比如写到草木，则“芙蓉泣露香兰笑”；写到虫鸟，则“孤鸾惊啼秋思发”，这里举引了李贺诗中的大量例子，几乎“连篇累牍”，强使草木虫鸟当偿还泪债者，所以便不感到用词的新鲜可喜。唯有《宫娃歌》中的“啼蛄吊月钩阑下”，以一只蝼蛄向着月亮啼鸣，写幽凄的夜景；《将进酒》中的“烹龙炮凤玉脂泣”，用“泣”字写釜中烹炮高档食物的声音，“绘声奇切，真化工之笔”。此外，李贺还喜欢用鬼字，如《春坊正字剑子歌》：“嗷嗷鬼母秋郊哭”；《秋来》：“秋坟鬼唱鲍家诗”；《绿章封事》：“愿携汉戟招鬼书”；《南山田中行》：“鬼灯如漆点松花”；《感讽》：“鬼雨洒空草”；《神泣》：“寒云山鬼来座中，呼星召鬼歆杯盘”等，险怪阴森至极。李贺虽然常用“啼”、“泪”、“泣’、“鬼”等词，但却能陪衬以艳丽之词，所以对后来的李商隐曾产生影响。
二、诗文中用代词，最多见的是双关隐语，使用音不同的字，为的是把要表达的意思不明白说出，使之委婉含蓄。李贺性情怪僻，酷好冷艳奇丽之辞，以为日常生活中的寻常事物粗俗，不堪入诗，故不肯直说物名，而用代词，比如：剑曰“玉龙”，酒曰“琥珀”，天曰“圆苍”，秋花曰“冷红”，春草曰“寒绿”。在李贺之前，韩愈与孟郊的联句诗中，亦有指枣曰“红皱”，瓜曰“黄团”的，李贺也有指树草之叶曰“细绿”，花曰“团红”者。这类代字，有的是状其形象，有的是绘其颜色，在诗中偶见，称得上新奇可喜。李贺用这类代字的毛病是用之又用，虽然有所翻新，如《剑子歌》的剑，不代以“玉龙”，而代以“三尺水”；《竹》里以“锦鳞”代鱼等，但因是李贺惯用的修辞法，使人也不觉有所翻新。如《竹》五律：“入水文光动，抽空绿影春。露华生笋径，苔色拂霜根。织可承香汗，裁堪钓锦鳞。三梁曾入用，一节奉王孙。”正如钱先生指出：“粘着呆滞”至极。这八句主要是吟咏了竹子的生性和用途，他不明白直说，竹可以用作织凉席，偏要写“织可承香汗”；可以裁作钓鱼竿，偏要写作“裁堪钓锦鳞”。又如《猛虎行》：“长戈莫舂，强弩莫抨。乳孙哺子，教得生狞。举头为城，掉尾为旌。东海黄公，愁见夜行。道逢驺虞，牛哀不平。何用尺刀？壁上雷鸣。泰山之下，妇人哭声，官家有程，吏不敢听。”“长戈莫舂，强弩莫抨，乳孙哺子，教得生狞”是说长戈不能冲刺猛虎，强弓不能射猛虎。猛虎哺养子孙，即生第二、第三代猛虎。这首四言乐府歌行体诗，无非是写了藩镇犹如猛虎，残害民众，而朝廷姑息，将帅不敢进军讨伐的事，是安史之乱以后诗中常见的情景，但他在诗中多处用事：头为城，尾为旌，出自《吕氏春秋•行论》：鮌 为诸侯，欲得三公，而尧不听，“怒甚，猛兽欲以为乱。比兽之角能以为城，举其尾能以为旌”；东海人黄公少时能用法术制蛇御虎事见《西京杂记》；牛公哀病七日变虎事见《淮南子•俶真训》；妇人哭墓，言她的公公、丈夫、儿子都被虎伤事见《礼记•檀弓》，如若不明白这些出典，便不易真正读懂这首诗，虽属“精警佳篇”，也不能不笑他是虎谜，太好用典了。李贺诗作所以会有如此表现，与他的艺术追求很有关系，他总喜欢用美艳的文字去描写笔下的贵公子、苏小小、李夫人、湘妃、宫娃、洛妹、郑姬、美人、屏风、蝴蝶、房中、夜饮等等，力避俗语入诗，已形成他的习惯，如果力避不成，他便将俗语乔装打扮，遂使“微情因掩，真质大伤”，尖新奇特的代词，反倒显得文意浅薄。这里引张戒的评价颇为中肯：李贺“只知有花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗”，正说到他的弱点。
总之，李贺“铺陈追琢，景象虽幽，怀抱不深”，钱先生的这番评价尤为恰切。他终究不如陶潜、杜甫、韩愈、苏轼等大家，善于化腐朽为神奇，变粗俗为雅正。他由于性情上的怪僻偏执，限制了自己的生活范围和创作视野，因此，只能成为一位短寿的奇才，而不能成为大才，这是很可惋惜的。
（一二）言用与借代
《漫叟诗话》载陈本明所谓“言用勿言体”①，与《冷斋夜话》、《童蒙诗训》所言②，绝非一事。余皮相而等同之，殊愦愦③。陈氏云：“前辈谓作诗当言用，勿言体，则意深矣。若言冷，则云：‘可咽不可漱’，言静，则云：‘不闻人声闻履声’。”两例皆东坡诗，分别出《栖贤三峡桥》、《宿海会寺》。
“言体”者，泛道情状；“言用”者，举事体示，化空洞为坐实，使廓落有著落。吴梦窗《风入松》词④：“黄蜂频探秋千索，有当时纤手香凝”；正以“蜂探”之“用”，确证“香凝”之体（参观《管锥编》628—629页）。盖描摹刻画之法，非用“替代字”。此类描绘亦可流为“替代字”；如言“佳人”者，以“用”显“体”、以果明因曰：“一顾倾人城，再顾倾人国”，浸假则“倾城”、“倾国”成姝丽之“替代字”。然铸词本意，初非避“名”，固已直言“北方有佳人”矣。“替代字”略判二类。《冷斋夜话》称荆公诗“言用不言名”，不言“水”、“柳”、“丝”、“麦”，而言“鸭绿”、“鹅黄”、“白雪”、“黄云”；乃拟状事物之性态，以代替事物之名称。韩、孟《城南联句》以“红皱”、“黄团”代“枣”、“瓜”，长吉《吕将军歌》以“圆苍”代“天”，《雁门太守行》以“玉龙”代“剑”，即属此类。《童蒙诗训》论“文章之妙”，如“不说作赋，而说‘雕虫’，不说寄书，而说‘烹鲤’，不识寒食，但云‘禁火’，乃征引事物之故实，以代事物之名称”（参观《宋诗选注》论晏殊）。子才所讥“浙派”用“替代字”，多属此类。一就事物当身本性，一取事物先例成语，二者殊途同揆，均欲避直言说破，而隐曲其词耳。六朝诗文，隸事为尚，借古申今，词归“替代”（参观《管锥编》1420页、1474页）。流俗风气，亦相扬扇。《颜氏家训•勉学》至讥⑤：“江南闾里间，强事饰词，呼征质为周郑，谓霍乱为博陆，言食则糊口，道钱则孔方，问移则楚丘，论婚则宴尔，及王则无不仲宣⑥，语刘则无不公靬⑦。凡有一二百件。”（563—564页）
亚理士多德《修词学》早言文词之高雅者⑧，不道事物之名而写事物之状。古罗马修词学大师昆体良谓词达首须正名，顾事物之亵秽鄙俗者，其名不宜笔舌，必代以婉曲之言。伟达《诗法》⑨谆谆教人诗中赋咏事物，不可明白说破，当衬托隐约，傍示侧指：如称谷神、酒神、海神之名，而不直言谷、酒、海，称父之名以谓子，称地之名以寓土著。与吾国之“言刘必公靬”、“杜康解忧”、“天吴效顺”、“魏武子孙”、“青箱世业”、“乌衣子弟”、“苏小乡亲”之类，一何相似。少陵《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君》：“贾笔论孤愤⑩，严君赋几篇⑾”，谓贾谊、严助；岑嘉州《宿关西客舍寄山东严许二山人》⑿：“滩上思严子⒀，山中忆许由”⒁，谓严光、许由。皆以两古人名为两今人同姓者之“替代字”，明诗中尤成科臼。（567—568页）
①《漫叟诗话》：清代画家谢垣（字东君，号漫叟）撰，一卷。《说郛》（宛委山堂本）无撰人。
②《冷斋夜话》：宋释惠洪撰，十卷。《童蒙诗训》：宋昌本中撰，三卷。
③《谈艺录》247页把替代字与“言用不言名”混起来，所以在这里指明。替代字，如用“虬户”来代“龙门”，用“苇杖”来代“蒲鞭”。“言用不言名”，如王安石诗：“含风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄袅袅垂。”上句指水的作用，风吹水上起微波。下句指柳的作用，柳的嫩叶在袅袅垂首。即言用，不言水与柳。
④吴梦窗：宋词家吴文英，字君特，自号梦窗。
⑤《颜氏家训》：北齐颜之推撰，二卷。《勉学》是其中篇名。
⑥仲宣：三国魏诗人王粲字。
⑦公靬：三国魏诗人刘桢字。
⑧亚理士多德：古希腊哲学家。其《诗学》、《修辞学》，是文艺理论中的著名著作。
⑨伟达：十五、六世纪意大利作家。
⑩借用汉代贾谊为赋吊屈原的痛哭流涕语。
⑾借用汉代严助赋颂十数篇事。
⑿岑嘉州：唐代诗人岑参，曾任嘉州刺史。
⒀借用汉代严光耕富春山中，后人名其垂钓处为严陵濑。
⒁借用上古高士许由让天下，隐耕箕山事。
这两则是讲“言用不言体”与替代字运用的不同。“言用不言体”是一种高深的“描摹刻画”的修辞方法，“化空洞为坐实，使廓落有着落”。如苏轼《宿海会寺》，不写寺里的幽静，写“不闻人声闻履声”，只听见人走路声，听不到人的声音，说明寺院极静，这就是写用不写体。再如汉李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”他不描写佳人的体，如眉怎样，肩怎样，项怎样，面如什么，腰如什么。只写佳人的作用，一顾可以倾动全城的人，再顾可以倾动全国的人。这首诗明白地说明言用不言体。这样写，比坐实地去描写眉毛、面目、肩项的吸引力更大，更能打动人。
又如吴文英《风入松》词，以“黄蜂频探”这一具体事物，来确证香凝于纤手这种无形的存在。以“果”明“因”的这种修辞法有时也可传为替代字，如“倾城”、“倾国”之貌，已成了“佳人”、“姝丽”的代称。“言其用不言其名”，如“含风鸭绿鳞鳞起，映日鹅黄袅袅垂”（《石林诗话》引），释惠洪说王安石诗里用“鸭绿”代水，用“鹅黄”代柳。又“缲成白雪桑重绿，割尽黄云稻正香”，用“白雪”代丝，用“黄云”代麦。钱先生认为这些其实是替代字，与“言用不言体”不同。韩愈与孟郊联句：“红皱晒檐瓦，黄团系门衡”（《城南联句》），以“红皱”、“黄团”代“枣”、“瓜”。李贺以“圆苍”、“玉龙”代“天”、“剑”，也属于这一类，皆“就事物当身本性”而避开直言明说。或以事物成语，“隐曲其词”，如不言作赋、寄书、寒食，而言“雕虫”、“烹鲤”、“禁火”。“雕龙”者，即雕镂龙文也，从战国时齐人驺奭为驺衍修饰文字的故实而来；“烹鲤”者，从《古乐府》：“呼童烹鲤鱼，中有尺素书”而来；“寒食”者，从中国寒食节禁火之旧俗而来。或“征引事物之故实，以代事物之名称”，但必须注意简缩得当，而不能将故实割裂到不通的地步。如《宋诗选注》论晏殊，举引《赋得秋雨》中的“楚梦先知薤叶凉”，是把楚怀王梦巫山神女事缩为“楚梦”两字，这是缩得好的例子；胡宿把老子讲的“如登春台”事缩为“老台”，便简缩得牵强不通了。或借古申今，如言食为糊口，言钱为孔方，论婚则宴尔，称王则仲宣等等，都是明显的替代词。
亚理士多德把状物代名的修辞手法，看作是“文词之高雅”；昆体良认为事物鄙俗不宜直言者，可代以婉曲之言；伟达说的赋咏事物隐约侧指。这在中国古已有之，比如，言酒必杜康，言刘必公靬。杜甫借贾谊的贾来指贾至，借严助的严来指严武，岑参借严光、许由来比隐居山中的隐士，都是以古人名替代今人同姓者的名字。这种借古申今的替代，到了明代诗文中几乎成为一种程式。
（一三）对偶
王东溆《柳南随笔》①卷三言此最亲切。“家露湑翁誉昌精于论诗②，尝语予曰：‘作诗须以不类为类乃佳。’予请其说。时适有笔、砚、茶瓯并列几上，翁指而言曰：‘笔与砚类也，茶瓯与笔砚即不类；作诗者能融铸为一，俾类与不类相为类，则入妙矣。’予因以社集分韵诗就正，翁举‘小摘园蔬联旧雨，浅斟家酿咏新晴’一联云：‘即如园蔬与旧雨、家酿与新晴，不类也，而能以意联络之，是即不类之类。子固已得其法矣。’”（521页）
①王东溆：清王应奎号。撰有《柳南随笔》六卷，续笔四卷。
②露湑：清王誉昌字。
律诗讲究对仗，必得“撮合语言”，使下句与上句相对，清王誉昌说：“作诗须以不类为类乃佳”。钱先生认为：“愈能使不类为类，愈见诗人心手之妙。”（《谈艺录•萚石萃古人句律之变》）何为类，何为不类？王誉昌举例说笔与砚同是书写工具，是为同类；笔与茶碗，一是书写工具，一是饮茶容器，不属同类。如果作诗者能将不类“融铸为一”，使其相为类，则妙。他举出杜甫的“小摘园蔬联旧雨，浅斟家酿咏新晴”为例，说明“以意联络”，将“园蔬”与“旧雨”、“家酿”与“新晴”，各用一“联”字、“咏”字两个动词，便撮合成一佳联。再如杜甫《阆水歌》：“正怜日破浪花出，更复春从沙际归”，“日”与“浪花”、“春”与“沙际”，亦皆不类，也是用动词加以撮合。《白帝》：“高江急峡雷霆斗，翠木苍藤日月昏”，“江峡”与“雷霆”、“木藤”与“日月”，各用“斗”与“昏”动词相联，写白帝城中倾盆大雨带来的翻江倒浪之势和浓云遮蔽天日之态，读之如临其境。由此可以看出以不类为类的修辞法之妙用。
（一四）当句对
（黄庭坚）《自巴陵入通城呈道纯》云：“野水自添田水满，晴鸠却唤雨鸠归。”天社注引欧公诗。按《瓯北诗话》①卷十二论香山《寄韬光》诗，以为此种句法脱胎右丞之②“城上青山如屋里，东家流水入西邻。”窃谓未的。此体创于少陵，而名定于义山③。少陵闻官军收两河云：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”；《曲江对酒》云：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”；《白帝》云：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。”义山《杜工部蜀中离席》云：“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云”；《春日寄怀》云：“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人”；又七律一首题曰《当句有对》，中一联云：“池光不定花光乱，日气初涵露气干。”此外名家如昌黎《遣兴》云：“莫忧世事兼身事，且著人间比梦间。”香山《偶饮》云：“今日心情如往日，秋风气味似春风”；《寄韬光禅师》云：“东涧水流西涧水，南山云起北山云。前台花发后台见，上界钟声下界闻。”（11—12页）
①《瓯北诗话》：清赵翼撰，十卷。其卷十一云：“古人句法有不宜袭用者。白香山‘东涧水流西涧水，南山云起北山云’，盖脱胎于‘东家流水入西邻’之句，然已逊其酝藉。”
②右丞：唐王维，曾任尚书右丞。
③名定于义山：李商隐有《当句有对》诗：“密迩平阳接上兰，秦楼鸳瓦汉宫盘。池光不定花光乱，日气初涵露气干。但觉游蜂饶舞蝶，岂知孤凤忆离鸾。三星自转三山远，紫府程遥碧落宽。”这首诗的修辞特点是八句各自为对，正如题目所称“当句对”。
当句对是对偶中的一种。比如这里例举黄庭坚：“野水自添田水满，晴鸠却唤雨鸠归”，上句用“野水”对“田水”，“水”字重出；下句用“晴鸠”对“雨鸠”，“鸠”字重出。这一则指出，当句对创于杜甫，如“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，上句“巴峡”对“巫峡”，“峡”字重出；下句“襄阳”对“洛阳”，“阳”字重出，全是地名对地名，两对又相对，颇具用心。李商隐“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人”，上句两“有”字相对，同时又与下句两“无”字相对，下句内两“无”字又自相对。白居易“东涧水流西涧水，南山云起北山云”，上句“东涧水”对“西涧水”，重“涧水”两字；下句“南山云”对“北山云”，又重“山云”两字，同时两句又相对。赵翼认为这种句法本于王维不确，钱先生在这里给以改正，认为当句对创于杜甫。
（一五）翻案
（黄庭坚）《宫亭湖》云：“左手作圆右作方，世人机敏便可尔。一风分送南北舟，斟酌神功宜有此。”青神注引《韩非子》等书①，说“左手”句。按东坡《泗州僧伽塔》诗云：“至人无心何厚薄②，我自怀私欣所便。耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。”山谷此四句，乃翻案也。（19页）
①青神：宋笺注家史容。《韩非子•功名》：“右手画圆，左手画方，不能两成。”
②至人：《庄子•天下篇》：“不离于真，谓之至人。”指真诚有德、淳正不假的人。
苏轼写《泗州僧伽塔》，中有“至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。今我身世两悠悠，去无所逐来无恋”八句，是他身处太平盛世之中，一个忧患失意者处世态度的宣告：“无心何厚薄”、“去无所逐”、“来无恋”。因为他看到世间都是一样的心思，耕田时喜雨，收割时盼晴，但是上天不可能一日千变适应世间，所以只能去时顺风，来时逆风，总有顺者，也总有怨者。黄庭坚的《宫亭湖》中也有四句表达处世的看法，他否定了苏轼的态度，反其道而行之，提出左手作圆右手作方，世人机敏的便可这样作。“一风分送南北舟”，史容注：“《神仙传》曰：时庐山庙有神，于帐中与人言语饮酒，能令宫亭湖中分风，船行者举帆相逢。”神使宫亭湖中分风，使去的船来的船都顺风，反对苏轼说的“去得顺风来者怨”。史容作注时，没有注意到黄庭坚在作翻案诗，所以他注得不够，应加补注。这就是修辞中的“翻案”。
（一六）出处
（黄庭坚）《和答外舅孙莘老》云：“道山邻日月。”天社注：“道山见上注。”然此诗见卷二，以前诗中未有“道山”字，亦无上注，天社盖误忆也。山谷屡用“道山”字。《和答子瞻忆馆中故事》云：“道山非簿领”，天社注：“蓬莱道山，天帝图书之府也”；《以团菜洮州石砚赠无咎文潜》云：“道山延阁委竹帛”，天社注：“道山见上注”；《送少章》云：“鸿雁行飞入道山”，天社注：“道山见上注。”姚范《援鹑堂笔记》①卷四十云：“道山见《后汉书•窦章传》。②”按《章传》云：“是时学者称东观为老氏藏室、道家蓬莱出”，章怀注③：“老子为守藏史，并为柱下史。四方所记文书，皆归柱下。事见《史记》。言东观经籍多也。蓬莱、海中神山，为仙府，幽经秘录并皆在焉。”天社注未言出处，宜补。宋人多以“道山”为馆阁之称，观王暐《道山清话》跋可知④。东坡《送鲁元翰》之“道馆虽云乐”，《次韵子由与孔常父唱和》之“蓬山耆旧散”；《老学庵笔记》载孙叔诣《贺秘书新省成表》云⑤：“蓬莱道山，一新群玉之构”；范石湖《送吴智叔检详直中秘使闽》诗云⑥：“直庐须爱道家山”；皆用此事。（7—8页）
刘君永翔告余，比阅新校印唐许嵩《建康实录》⑦，乃知唐人用支遁养鹰故实盖出晋许恂集⑧。珠船忽获，疑冰大涣。《实录》卷八晋穆帝永和三年十二月注：“案、许玄度集：遁字道林……好养鹰马，而不乘放，人或讥之，遁曰：‘贫道爱其神骏。’”许集未佚时，亦必不如《世说》及《高僧传》之流播⑨，故谈者多仅知遁之爱马耳。《全唐文》卷二九○张九龄《鹰鹘图赞序》⑩“工人图其状，以象武备，以彰才美。……昔支道林常养名马，自云：‘重其神骏’。斯图也，非彼人之徒欤！”九龄年辈稍早于嵩⑾，即似未睹许氏家集者；不然，所赞为《鹰鹘图》，道林养鹰及马事，本地风光，题中固有之典，九龄俯拾即是，决不偏举养马而搭天桥作陪衬也。宋末王柏《鲁斋集》尝一一《题贾菊龙眠马图》⑿：“昔有名僧，独爱养鹰与马。人问之，曰：‘独爱其锋神峻耸耳。’”殆以“骏”不甚宜为“鹰”隼之品目，故窜易原语乎？李邕《鹘赋》亦曰⒀：“有俊鹘之超特。”元耶律楚材《过白登和李正之韵》：“腾骧谁识孙阳骥⒁，俊逸深思支遁鹰”，正用支遁养鹰事，而言“俊”不言“骏”也。（《钱锺书研究》13—14页）
①《援鹑堂笔记》：清文学家姚范撰，三十四卷。
②《后汉书》：南朝宋范晔撰，一百二十卷。
③章怀：唐章怀太子李贤。
④《道山清话》：宋人笔记，一卷。撰者佚名。
⑤《老学庵笔记》：宋陆游撰，十卷，续二卷。
⑥范石湖：宋文学家范成大，字致能，号石湖居士。
⑦《建康实录》：二十卷，记六朝事迹，因六朝皆建都建康，故以为名。
⑧支遁：晋僧，字道林，本姓关。好养马，人以为非道人所宜。许恂集：晋代许恂，字玄度，与孙绰并为一时文宗，长于诗，此文集三卷已佚。
⑨《世说》：刘宋刘义庆撰，八卷。后改名《世说新语》。《高僧传》：梁释慧皎撰，十三卷。
⑩《全唐文》：清嘉庆间敕编，一千卷。《鹰鹘图》：画工所画，佚名。
⑾嵩：唐诗人许嵩。
⑿王柏：号鲁斋，撰《鲁斋集》二十卷。
⒀李邕：唐代作家，字泰和，后为李林甫所杀。杜甫作《八哀诗》以为悼。
⒁孙阳：即孙阳伯乐，春秋秦穆公时人，善相马。
用典是一种修辞方法，就是在诗里借用古人古事，表达不易表达或不便直说的意思，以丰富诗意，使其委婉含蓄。刘勰在《文心雕龙•事类篇》开头便说：“事类者，盖文章之外，据事以类义，援古以证今者也。”也就是说，用典的目的还在于以古证今，更加深所要表达的思想和感情。一般用典除古人古事外，前人诗文佳句也常被援引。而具体运用这种修辞方法时有着多种手法，有正用、反用、明用、暗用。这里指出黄庭坚在几首诗中屡用“道山”二字，任渊作注，不知黄庭坚是在借用典故取意，钱先生据姚范笔记中提供的线索，在《后汉书•窦章传》的注里，弄清“道山”即蓬莱道山，那里是藏经秘录之处，后人多以此称馆阁。黄庭坚诗正指馆阁，但用此典没有说明出处，是暗用代词的写法。因为王暐在《道山清话》跋中云：“先大父国史在馆阁最久，多识前辈，尝以闻见著《馆秘录》、《曝书记》，并此书为三。”可见，道山即指馆阁，也可以说是馆阁的代称。如果读书不博，不了解这个出典，便不能准确地理解诗意。宋人作诗，比较喜欢引用典故，像“道山”二字，陆游、范成大诗也曾引用。诗人作诗用事引典需要恰当和有根据，这就要求具有广博的学识。读诗也一样需要提高理解的素质，否则碰上用事便不易弄懂。比如元稹《三谴悲怀》第三首有句：“邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费辞。”这是明用西晋邓攸的故事。邓在兵荒马乱中，为拯救亡兄之子，丢弃自己的儿子，以为自己活着还可以生养，但事后十年多妻并未生子，自己也不纳妾，故无子嗣。元稹引此，在于向亡妻表明深沉的爱情：邓攸那样高尚德行的良吏唯其认命，不要子嗣也不纳妾，自己就不能认命吗？元稹引用这个典故的出处是明确的，但意义不仅仅局限在无子嗣上，而是进一步表达了他丧妻之后的无限悲痛。如果不用这个典故，这番心意和情感，绝不可能用七个字表达完美，所以说，诗人欲用事，须多读书；后人欲读懂前人之作，亦须多读书。
这里第二则指明支遁养鹰的出处，见于《建康实录》案语中引许恂集里的记载。这是前人没有指出的。
（一七）练字
（1）
（黄庭坚）《荆南签判向和卿用予六言见惠次韵奉酬》第三首：“安排一字有神。”天社注：“前辈诗曰：吟安一个字。”按卢延让《苦吟》云①：“吟安一个字，拈断数茎须”；又《全唐诗》载无名氏句云②：“一个字未稳，数宵心不闲。”前者“行布”，句在篇中也；此之“安排”，字在句内也。《文心雕龙•练字》篇曰：“善为文者，富于万篇，贫于一字。一字非少，相避为难也”；避重免复，卑无高论。《风骨》篇曰：“捶字坚而难移”，则可为安稳之的诠矣。昌黎《纪梦》曰：“壮非少者哦七言，六字常语一字难”，其亦谓一字之难安稳欤（参观《管锥编》1217页）。夫曰“安排”，曰“安”，曰“稳”，则“难”不尽在于字面之选择新警，而复在于句中之位置贴适，俾此一字与句中乃至篇中他字相处无间，相得益彰。倘用某字，固足以见巧出奇，而入句不能适馆如归，却似生客闯座，或金屑入眼，于是乎虽爱必捐，别求朋合。盖非就字以选字，乃就章句而选字。儒贝尔③有妙语曰：“欲用一佳字，须先为之妥觅位置处。”正斯之谓。
江西派中人侈说炼字，如范元实言“句法以一字为工”④，方虚谷言“句眼”⑤，皆主好句须好字。其说易堕一边。山谷言“安排一字”，乃示字而出位失所，虽好非宝，以其不成好句也。足矫末派之偏宕矣。宋次道《春明退朝录》卷上记宋子京曰⑥：“人之属文，自〔有〕稳当字，第初思之未至也。”强行父《唐子西文录》曰⑦：“等闲一字放过则不可。作诗自有稳当字，第思之未至也。”《朱子语类》卷一百二十九曰⑧：“苏子由有一段⑨，论人做文章，自有合用底字，只是下不著。”又如郑齐叔云⑩：做文字自有稳底字，只是人思量不着。横渠云⑾：发明道理，惟命字难。要之做文字，下字实是难。因改谢表曰：“作文自有稳字，古之能文者，才用便用着这样字，如今不免去搜索修改。”钱澄之尤有味乎言之⑿。《田间文集》卷八《诗说赠魏丹石》曰：“造句心欲细而句欲苦，是以贵苦吟。情事必求其真，词义必期其确，而所争只在一字之间。此一字确矣而不典，典矣而不显，显矣而不响，皆非吾之所许也。贾浪仙云⒀：‘吟安一个字，拈断数茎髭。’”又同卷《陈官仪诗说》曰：“见三唐近体诗，设词造句，洵是良工心苦。未有不由苦吟而得者也。句工只有一字之间，此一字无他奇，恰好而已。所谓一字者，现成在此，然非读书穷理，求此一字终不可得。盖理不彻则语不能入情，学不富则词不能给意，若是乎一字恰好之难也。”异域评文，心契理符。如古罗马佛朗图谆谆教人搜索妥当之字，无他字可以易之者。古天竺论师以卧榻之安适，喻一字之稳当。不容同义字取替。法国布瓦洛⒁有句云：“一字安排深得力”。近世福楼拜倡言行文首务⒂，以一字状难写之境，如在目前；字无取乎诡异也，惟其是耳；属词构句，韵谐节雅。即援布瓦洛之句为己张目。复云：“意义确切之字必亦为声音和美之字”。盖策勋于一字者，初非只字偏善，孤标翘出，而须安排具美，配合协同。一字得力，正缘一字得所也。兹字状物如睹，非仅义切，并须音和；与钱澄之所谓：“必显，必确，必响”，方得为一字之安而恰好，宁非造车合辙哉。澄之谈艺殊精，识力在并世同宗牧斋之上，此即尝鼎之一脔。然窃自笑食马肝未为知味耳。又按《文心雕龙•练字》已标“重出”、“同字相犯”为“近世”文“忌”，唐以来五七言近体诗更斤斤于避一字复用。进而忌一篇中用事同出一处。如王骥德《曲律》卷三《论用事》第二十一云⒃：“用得古人成语恰好，亦是快事，然只许单用一句。要双句须别处另寻一句对之。”吴天章雯《莲洋集》⒄卷六《斐然纳姬》：“清秋谁和杜秋诗，寂寞樊川恼髩丝。漫言春到花盈树，遥看阴成子满枝”，翁覃溪批⒅：“三用小杜事，于章法似可商。”方植之《昭昧詹言》⒆卷一谓“用事忌出一处、一书”，举“荆凡”对“臧谷”为例。法国古典主义祖师马雷伯评诗⒇，力戒同字重出之弊；并时作者亦颇化于其说。晚近福楼拜尤惨淡经营，刻意不犯同字，而复深叹斯事之苦；不啻作法自困，景附者却不乏其人。后来邓南遮(21)大言哗众，至谓一字在三页后重出，便刺渠耳。《雕龙》所拈“练字”禁忌，西方古今诗文作者固戚戚有同心焉，并扬搉之。（326—329页）
①卢延让：唐代作家。
②《全唐诗》：清康熙敕编，由彭定求等人编成，九百卷。
③儒贝尔：十八、九世纪法国伦理学家。
④范元实：宋代作家范仲温字。撰有《潜溪诗眼》。
⑤方虚谷：元代作家方回号。编《瀛奎律髓》四十九卷。
⑥宋次道：宋代作家宋敏求字。撰有《春明退潮录》三卷。宋子京：宋作家宋祁字。
⑦强行父：宋作家强幼安字。撰有《唐子西文录》一卷。
⑧《朱子语类》：宋朱熹语录，门生黎靖德辑，一百四十卷。
⑨苏子由：宋苏辙字。
⑩郑齐叔：朱熹的学生。
⑾横渠：张载，宋理学家。郿县横渠镇人，世称横渠先生。
⑿钱澄之：清代作家，本名钱秉镫。撰有《田间集》十卷。
⒀贾浪仙：唐代诗人贾岛字。
⒁布瓦洛：十七、八世纪法国文学批评家、作家。
⒂福楼拜：十九世纪法国批判现实主义小说家。
⒃王骥德：明作曲家，有《曲律》四卷。
⒄《莲洋集》：清吴雯撰，二十卷。
⒅翁覃溪：清翁方纲号。
⒆《昭昧詹言》：清方东树（字植之）撰，十卷，又续八卷，续录二卷。
⒇马雷伯：十六、七世纪法国诗人。
(21)邓南遮：十九世纪末、二十世纪初期，意大利诗人、小说家、剧作家。
这一则从设词造句避免重复的角度讲炼字。黄庭坚诗云：“安排一字有神”，卢延让诗云：“吟安一个字，拈断数茎须。”刘勰《风骨篇》讲“捶字坚而难移”，韩愈诗云吟七言“六字常语一字难”。《管锥编》1217页讲陆云《与兄平原（陆机）书》一八：“‘彻’与‘察’皆不与‘日’韵，思惟不可得，愿赐此一字。”所强调的都是字在句内要安排妥贴，而不全在于选字是否新警。因为无论作文写诗，不能就字选字，而是要就全句，甚至全篇选字。儒贝尔说，为佳字“妥觅位置”也是这番意思。江西诗派中的一些人讲炼字，强调的多是就字选字，如范仲温说：“以一字为工”，方回说“句眼”等，皆主张“好句须好字”，而没有讲句子在篇中的安排，仅仅讲字在句中的安排。刘勰在《练字篇》说“善为文者，富于万篇，贫于一字”，这“一字”便是强幼安“思之未至”的“稳当字”，也就是朱熹说的“只是下不着”的“合用底字”，朱熹的学生也觉得“稳底字”“思量不着”，张载也讲下字实难，可见选字之难。钱秉镫说唐近体诗设词造句佳者，皆“由苦吟而得”，认为“句工只有一字之间，此一字无他奇，恰好而已”，但是，此一字“非读书穷理”“终不可得”。钱氏贵苦吟，追求情事真，词义确，要求“此一字”必典、必显、必响，认为只有理必彻，学必富，才能使语入情，使词合意。
可见，刘勰所谓“难移”之字，强幼安所谓“稳当字”，朱熹所谓“合用底字”，钱秉镫所谓“恰好”的字，古罗马佛朗图教人搜索“无他字可以易之”的字，几乎是同一个意思，要求诗文讲究一个字的安排，稳当到“不容同义字取替”的程度。
刘勰在《文心雕龙•练字》篇中还指出“重出”、“同字相犯”是魏晋南北朝时期的文忌，唐以后的五七言近体也忌一字复用，甚至忌用事同出一处，一直到清代，翁方纲评吴雯用事，四句诗“清秋谁和杜秋诗，寂寞樊川恼髩丝。漫言春到花盈树，遥看阴成子满枝。”第一句“杜秋诗”，指杜牧作的《杜秋娘》诗；第二句“樊川”指杜牧，“恼髩丝”指杜牧“髩丝禅榻畔”句；第四句“阴成子满枝”，用杜牧“绿叶成阴子满枝”句。其中一二四三句用杜牧事，并将此提高到章法上看待，十分严格。方东树引诗：“已知臧谷为同失，未审荆凡定孰存。”上句用《庄子•骈拇》，记臧（奴隶）与谷（孩子）二人牧羊，臧挟策读书，谷赌博，二人皆亡羊。下句用《庄子•田子方》：“楚王与凡君坐。少焉，楚王左右曰‘凡亡’者三。凡君曰：‘凡之亡也，不足以丧吾存’……则楚之存不足以存存。由是观之，则凡未始亡，而楚未始存也。”这是说，凡君说，凡国的灭亡，不能使我灭亡，我还存在。那末楚国的存在，不能使存在的楚王永远存在下去，即楚国虽在，楚王也会死去。即凡未尝亡，楚未尝存。这里的凡指凡君还活着，这里的楚，指楚王还要死的。这两句诗，都用《庄子》典故，方东树认为不可。西方谈艺者马雷伯评诗，福楼拜写作，均讲究“不犯同字”，可见，中外古今诗文作家在炼字问题上，意见是相同的。
（2）
（黄庭坚）《赠高子勉》第三首：“拾遗句中有眼，彭泽意在无弦。”天社注：“谓老杜之诗，眼在句中，如彭泽之琴，意在弦外也。”按《后山诗注》卷六《答魏衍、黄预勉子作诗》①：“句中有眼黄别驾”②，天社注：“鲁直自评元祐间字云：‘字中有笔，犹禅家句中有眼’；又六言诗云：‘拾遗句中有眼’。”即指赠高子勉此首③。《瀛奎律髓》卷四山谷《送舅氏野夫之宣州》④，方虚谷批：“明、簇、丰、卧，诗眼也。后山谓‘句中有眼黄别驾’，是也。”犹后山之以山谷赞少陵者，回施于山谷。南宋虞寿老《尊白堂集》⑤卷二《赠潘接伴》云：“句中有眼人谁识，弦上无声我独知”；独不畏人知其全袭山谷句耶。眼为神候心枢（参观《管锥编》714又791页），《维摩诘所说经•佛国品》第一宝积以偈颂佛⑥，僧肇注至曰⑦：“五情百骸，目最为长。”盖亦古来通论。释典遂以眼目喻要旨妙道⑧，如释智昭汇集宗门语句、古德唱说成编⑨，命名曰《人天眼目》。徐文长《青藤书屋文集》⑩卷十八《论中》之五曰：“何谓眼。如人体然，百体相率似肤毛，臣妾辈相似也。至眸子则豁然，朗而异，突以警。文贵眼者，此也。故诗有诗眼，而禅句中有禅眼”云云。山谷曰：“拾遗句中有眼”，意谓杜诗妙处，耐人讨索探求。而宗派中人如参禅之死在句下⑾，摭华逐末，误认独具句眼为不外近体对仗炼字。甚矣其短视隘见也。贺子翼《诗筏》⑿，讥宋人“穿凿一二字，指为古人诗眼，乃死眼而非活眼”，有以哉。如吕居仁《童蒙诗训》记潘邠老言⒀：“七言诗第五字要响，如‘返照入江翻石壁，归云拥树失山村’，翻、失是响字。五言诗第三字要响，如‘圆荷浮小叶，细麦落轻花’，浮、落是响字。所谓响者，致力处也。”张子韶《横浦心传录》卷上记闻居仁论诗⒁，“每句中须有一两字响，响字乃妙指。如‘身轻一鸟过’、‘飞燕受风斜’，过、受皆句中响字”。《老学庵笔记》卷五记曾致尧评李虚己诗曰“工”而“恨哑”⒂，虚己渐悟其法，以授晏元献⒃，元献以授二宋⒄，后遂失传；“然江西诗人每谓五言第三字、七言第五字要响，亦此意也。”观潘、吕论“响”所举似，非主字音之浮声抑切响，乃主字义之为全句警策⒅，能使其余四字六字借重增光者，与曾氏戒“哑”之意，未必尽同。《竹庄诗话》卷一引《漫斋语录》⒆：“五字诗以第三字为句眼，七字诗以第五字为句眼。古人炼字，只于句眼上炼。”则是潘吕之说矣。方虚谷尤以此明诏大号，贺黄公《载酒园诗话》卷一嗤其《律髓》标举句眼之妄⒇，以荆公五律为例，八句有“六只眼睛，未免太多”，盖“人生好眼只须两只，何必尽作大悲相”。纪晓岚《律髓刊误》更详驳虚谷(21)。窃观《冷斋夜话》(22)卷五引荆公“江月转空为白昼，岭云分暝与黄昏”，“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，东坡“只恐夜深花睡去，高烧红烛照新妆”，“我携此石归，袖中有东海”，而记山谷语曰：“此皆谓之句中眼。学者不知此妙语，韵终不胜。”夫荆公两联中“转”、“分”、“护”、“排”、“送”五字，尚可当漫斋、虚谷所言句眼；然多在七言诗中第三字，第五字之“将”，殊不见致力。若东坡四句，绝非以一字见警策者。《容斋续笔》卷八记山谷诗(23)：“归燕略无三月事，高蝉正用一枝鸣”，“用”字初曰“抱”，又改曰“占”，曰“在”，曰“带”，曰“要”，至“用”字乃定，今本则作“残蝉正占”。则所炼又在第四字（此联见《山谷外集补》卷三《登南禅寺怀裴仲谋》，“正”作“犹”）。故山谷言“句中限”，初不同而亦不限于派中人所言“句眼”，章章可识矣。《律髓》卷十四少陵《晓望》，虚谷批：“五六以坼、隐、清、闻为眼”；晓岚批：“冯云：‘寻常觅佳句，五字自然有一字用力处；虚谷每言诗眼，殊愦愦。假如‘池塘生春草’句，句眼在何字耶。’”“池塘”句与山谷所称东坡四句，足相辅佐。范元实著书，名《潜溪诗眼》(24)，泛论诗事，尚未乖山谷语意。伪书《云仙杂记》卷三(25)、卷八引《锺嵘句眼》（卷五、卷六引《续锺嵘句眼》），片言只语，指归难究。然南朝锺记室拾取北宋黄别驾牙后慧，洵如顾欢所嘲(26)：“吕尚盗陈恒之齐(27)，刘季窃王莽之汉”已。（329—331页）
《老学庵笔记》载曾致尧教李虚已以“响字”诀，可与方回《瀛奎律髓》中评语合观。《律髓》卷四二选虚己《次韵和汝南秀才游净土见寄》侍，方评亦记致尧授以诗诀事，申言曰：“予谓此数语诗家大机括也。工而哑，不如不必工而响。潘邠老以句中眼为响字，吕居仁又有字字响、句句响之说；朱文公又以二人晚年诗不皆响责备焉。学者当先去其哑可也。抑扬顿挫之间，以意为脉，以格为骨，以字为眼，则尽之。”邠老只言“响字”，“句中眼”之说乃出方氏附益。卷一六杜少陵《九日蓝田崔氏庄》：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢”；评：“‘强自’与‘尽君’二字正是着力下此，以为诗之骨、之眼也。但低声抑之读五字，却高声扬之读二字，则见意矣。”盖谓句中字意之警策者方是“句眼”，故宜“响”读；若一字音本响亮者，如“敲”音之响于“推”，非即“句眼”。其言与曾氏戒“哑”之旨，未必尽同。卷四二陈后山《赠王聿修、商子常》：“贪逢大敌能无惧，强画修眉每末工”；评：“‘能’字，‘每’字乃是以虚字为眼；非此二字，精神安在？善吟咏古诗者，点缀一二好字，高唱起而知用力着意所在矣。”夫此二句“用力着意所在”，为句首之“贪”、“强”二字，“能”、“每”赖以策勋；方氏墨守潘邠老“七言诗第五字要响”之说，遂舍本逐末，摘“句眼”而如红纱蔽眼矣。卷一少陵《登岳阳楼》，评语开宗明义：“凡圈处是句中眼”。“然即若同卷陈简斋《渡江》：摇楫天平〔圈〕渡，迎人树欲〔圈〕来”；宋之问《登越台》(28)：“地湿烟常〔圈〕起，山晴雨半〔圈〕来”；杨公济《甘露上方》(29)：“云捧〔圈〕楼台出天上，风飘〔圈〕钟磐落人间”；皆圈第四或第二字为“句眼”，又乖邠老“五言诗第三字，七言诗第五字要响”之论。进退失据，方氏有焉。（《钱锺书研究》9—10页）
①《后山诗注》：宋任渊（号天社）为陈师道诗撰注，十二卷。
②黄别驾：宋黄庭坚。
③高子勉：宋代作家高荷字。
④《瀛奎律髓》：元方回（号虚谷）撰，四十九卷。
⑤《尊白堂集》：虞寿撰，六卷。
⑥《维摩诘所说经》：即《维摩经》三卷，秦罗什译。《佛国品》是其中之一。
⑦僧肇：秦罗什门下四哲之一，注《维摩经》十卷。
⑧释典：释教之典。宋释智昭撰《人天眼目》，六卷，内集禅家诸家之要义。
⑨古德：具有高德的古僧。
⑩徐文长：明代作家徐渭字。撰有《青藤书屋文集》三十卷。
⑾参禅之死在句下：参禅不悟道，只在文字上研究。
⑿《诗筏》：清代作家贺贻孙（字子翼）撰，一卷。
⒀《童蒙诗训》：宋代作家吕本中（字居仁）撰，三卷。潘邠老：宋代作家潘大临字。
⒁《横浦心传录》：宋代作家张九成（字子韶）撰，三卷，系张九成语录。
⒂《老学庵笔记》：宋陆游撰，十卷。曾致尧、李虚己均为宋代作家。
⒃晏元献：宋代作家晏殊，字叔同，卒諡元献。
⒄二宋：宋代作家宋庠、宋祁兄弟。
⒅警策：诗文中足以惊动人之处。
⒆《竹庄诗话》：宋何溪汶撰，二十四卷。《漫斋语录》：宋人诗话，未知撰人。
⒇《载酒园诗话》：清贺裳（字黄公）撰，三卷。
(21)《律髓刊误》：清纪的（字晓岚）撰，四十九卷。
(22)《冷斋夜话》：宋释惠洪撰，十卷。
(23)《容斋续笔》：宋洪迈撰，十六卷。
(24)《潜溪诗眼》：宋范仲温（字元实）撰，一卷。
(25)《云仙杂记》：唐冯贽（？）撰，十卷。宋以来皆以为伪书。
(26)顾欢：南朝齐作家，字景怡。
(27)吕尚：姜子牙。陈恒：即弑齐简公的陈成子。
(28)宋之问：唐代诗人，字延清。
(29)杨公济：宋代诗人杨蟠字。
这两则主要是讲古人作诗，于修词炼字上最为注意的是句中有眼，也称作诗眼，是指诗句中精彩传神的字，是为全句的警策。黄庭坚《赠高子勉》诗里说到杜甫的诗，眼在句中，犹如陶潜之琴，意在弦外；陈师道《答魏衍、黄预勉予作诗》里说黄庭坚句中亦有眼。
一、提出诗眼的根据：《管锥编•太平广记》谈到晋代画家顾恺之作人物画，曾数年不点眼睛，并说：“点眼睛便欲语”；苏轼释“阿堵中”语，说“传神之难在目”（《传神记》引）；《孟子•离娄》篇早有此说，“存乎人者，莫良于眸子”；希腊哲学家苏格拉底也说人物像传神在双瞳；列奥巴迪说目是人面上最能表达情性之官；释典也以眼目喻要言妙道。可见，中外古今皆重视眼睛的表现，既然人的“眼为神候心枢”，用今天的话说眼就是心灵的窗户，那么“诗眼”似可看作诗的灵魂了。这里举引徐渭的话说：人体唯眼“豁然，朗而异，突以警。文贵眼者，此也。故诗有诗眼，而禅句中有禅眼。”说得尤为明白。
二、什么是眼：黄庭坚说“拾遗句中有眼”，是指杜诗的妙处，“耐人讨索探求”，与江西诗派的一些人所说近体诗对仗炼字的“句眼”不同，贺贻孙便讥笑过所谓“句眼”，不过是“穿凿一二字，指为古人诗眼”，实际上是“死眼”，而不是自己创作的“活眼”。潘大临说：“七言诗第五字要响”，“五言诗第三字要响”，也就是说句中眼要响，“所谓响者，致力处也”，是对炼字的具体要求，正如《漫斋语录》所谓“古人炼字，只于句眼上炼”；吕本中论诗，主张“每句中须有一两字响”，甚至要求字字响，句句响，他认为“响字乃妙指”，从这一则举引的例句看，他与潘大临不同，不限定五言诗的响字必在第三字，如“身轻一鸟过”的“过”字是响字，却是第五字。曾致尧评李虚己诗说：“工”而“恨哑”、“不如不必工而响”，可见，他所谓哑者，就是在应当有响字的位置用字不响。从潘、吕论“响”列举的诗例看，如“返照入江翻石壁，归云拥树失山村”，“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，“飞燕受风斜”等，并不是单纯主张字音之响，而是主张字义应是全句的警策，因“翻”、“失”、“浮”、“落”、“过”、“受”等字的运用，能使其余的字“借重增光”；曾氏的戒“哑”似偏重于字音的响亮，比较狭窄；《漫斋语录》中明确提出“五字诗以第三字为句眼，七字诗以第五字为句眼”，方回的主张与此相同，贺裳很不以为然，举王安石五律八句竟有“六只眼睛”，当然太多，可见，其意亦偏重炼字。
三、释惠洪在《冷斋夜话》中举引王安石“江月”、“一水”两联，与苏轼“只恐”“我携”两联，黄庭坚说“皆谓之句中眼”，然王安石四句中的五个“句眼”，有四个句眼在七言的第三字，仅一个句眼在七言的第五字；而苏轼两联绝不是以一字见警策；洪迈在《容斋续笔》中举引黄庭坚七言“高蝉正用一枝鸣”，指出他反复锤炼修改的是第四字“用”，不是第五字“一”。因此，在欣赏五、七言律诗时，不能机械地按照《漫斋语录》及方回等人之说，于每句的固定位置去寻“句眼”，而是要真正地能欣赏到诗句中耐人寻味的地方。
（3）
（黄庭坚）《次韵向和卿与邹天锡夜语南极亭》第二首：“坐中更得江南客，开尽南窗借月看。”天社注：“孟郊诗：‘借月南楼中’。”按句有“看”字，方能得“借”字力。天社仅睹“借月”字，掇皮而未得髓矣。香山《集贤池答侍中问》云：“池月幸闲无用处，主人能借客游无”；又《过郑处士》云：“故来不是求他事，暂借南亭一望山。”朱庆余《潮州韩使君置宴》诗（一作李频《答韩中丞容不饮酒》）云：“多情太守容闲坐，借与青山尽日看。”贯休《晚望》云①：“更寻花发处，借月过前湾。”无游字、望字、看字、过字，则借字之用不着。后来如陈简斋《至董氏园亭》云②：“帘钩挂尽蒲团稳，十丈虚庭借雨看。”《梅磵诗话》卷中引叶靖逸《九日》云③：“肠断故乡归未得，借人篱落赏黄花”；又赵愚斋《清明》云：“惆怅清明归未得，借人门户插垂杨。”《列朝诗集》乙集卷五瞿宗吉④《清明》云：“借人亭馆看梨花。”《匏庐诗话》卷上引唐子畏《墨菊》云⑤：“借人篱落看西风。”黄莘田《秋江集》⑥卷一《闲居杂兴》之八云：“借人亭馆看乌山。”作者殊列，均以看字、赏字、插字畅借字之致，山谷手眼亦复尔耳。刘须溪评点《简斋集》⑦，于“十丈空庭借雨看”句评曰：“借字用得奇杰”，似并山谷句忘却矣。（331—332页）
①朱庆余、李频、贯休均唐代作家。
②陈简斋：宋陈与义号。
③《梅磵诗话》：元韦居安撰，三卷。叶靖逸：宋代作家叶绍翁号。
④《列朝诗集》：清钱谦益编，八十一卷。瞿宗吉：明代作家瞿佑字。
⑤《匏庐诗话》：清沈涛（号匏庐）撰，三卷。唐子畏：明代画家、诗人唐寅字，又字伯虎。
⑥黄莘田：清代诗人黄任字。
⑦刘须溪：宋代作家刘辰翁。
这一则举引唐以来作家白居易、朱庆余、僧贯休、陈与义、叶绍翁、瞿估、唐寅、黄任等使用“借”字的诗句，从“借”字的用法，说明这句诗写得好，不能单靠一个“借”字的使用，而要靠“看”字的配合。如黄庭坚《次韵向和卿与邹天锡夜语南极亭》：“开尽南窗借月看”，这个“借”有暂取或凭借的意思，“借月”做什么？“看”字便是“借”字的着落，用一个动词来做补充，方能显出“借”字“用得奇杰”，如果这句诗无“看”字作为补充，也便用不到“借”字，这只有在统观全句时才会发现，不能单去注意是否是“句眼”。任渊为黄诗作注只用孟郊诗注释“借月”，显然忽略了对全句的审视。这里所举的诗例中，无论是“借客游”、“借南亭望山”、“借青山看”，还是“借月过湾”、“借雨看”、“借篱落赏花”、“借门户插杨”、“借馆看花”、“借篱落看风”、“借亭馆看山”，都是相同的句式，“借”字的运用，必须配有目的性的动词才好。
（4）
（黄庭坚）《次韵奉送公定》：“唯恐出己上，杀之如弈棋。”青神注引《左传》：“宁子视君不如弈棋。”按此句得力在“杀”字，借手谈惯语，以言嫉贤妒能者之排挤无顾藉也。马融《围棋赋》早云①：“深入贪地，杀亡士卒。”张文成《朝野佥载》②卷二记梁武帝“方与人棋，欲杀”一段，“应声曰：‘杀却。’”元微之《酬孝甫见赠》③第七首咏“无事抛棋”，有云：“终须杀尽缘边敌。”北宋张拟《棋经•斜正》篇第九云④：“棋以变诈为务，劫杀为名”；又《名数》篇第十一历举用棋之名三十有二，其二十七至三十云：“有征，有劫，有持，有杀。”后世相沿，如《儒林外史》第五十五回王太曰⑤：“天下那里还有快活似杀矢棋的。我杀过矢棋，心里快活极了。”写围棋时用“杀”字，因陈落套，当然而不足奇也。移用于朝士之党同伐异，则有醒目惊心之效矣。丁耶诺夫⑥尝谓：行业学科，各有专门，遂各具词汇，词汇亦各赋颜色。其字处本业词汇中，如白沙在泥，素丝入染，廁众混同；而偶移置他业词汇，则分明夺目，如丛绿点红，雪枝立鹊。故“杀”字在棋经，乃是陈言；而入此诗，俨成句眼。斯亦修辞“以故为新、以俗为雅”之例也。然“杀”字倘无“如围棋”三字为依傍，则真谓处以重典，死于欧刀；以刑法常语，述朝廷故事，不见精彩。斯又安排一字之例焉。（337页）《淮南子•齐俗训》⑦：“夫载哀者，闻歌声而泣。载乐者，见哭者而笑。哀可乐、笑可哀者，载使然也。是故贵虚。”以“载”状心之不虚，善于用字。《后汉书•郑玄传》：“寝疾，袁绍令其子谭遣使逼玄随军，不得已；载病到元城县，疾笃”；长吉《出城寄权璩杨敬之》⑧：“何事还车载病身”；“车载病身”而身则“载病”，一直指而一曲喻，命意不二，均“载物”、“载酒”之“载”。身“载病”，亦犹心之“载哀乐”矣。岑嘉州《题山寺僧房》⑨：“窗影摇群木，墙阴载一峰”，谓峰影适当墙阴，故墙阴中如实以峰影。炼字更精于《淮南》、《范书》也。（377—378页）
（王安石）《江上》：“春风似补林塘破。”按“补”字得力。昌黎《新竹》云：“稀生巧补林，并出疑争地”，宋子京《景文集》⑩卷十二《答张学士西湖即席》云：“返霸延落照，余岫补疏林”；荆公不言以甲物补乙物，而言春风风物，百昌苏茁，无缺不补，有破必完，句意尤超。贺方回《庆湖遗老集》卷五⑾《龟山晚泊》云：“长林补山豁，青草际潮痕”，上句与宋子京下句相反相成，而“豁”字即荆公句之“破”字也。（399页）
（元好问）《蟾池》：“从今见蟆当好看，爬沙即上青云端。”按《送王亚夫归许晶》：“世间倚伏不可料，井底容有青云梯。”一嘲讽而一慰藉，意同旨异。“好看”即“善视”，另眼相看也。白乐天《路上寄银匙与阿龟》：“小子须娇养，邹婆为好看。”古诗文中二字作此用者颇罕。（483页）
①马融：汉代作家。
②张文成：唐张鷟字。撰有《朝野佥载》一卷。
③元微之：唐代作家元稹字。
④《棋经》：宋张拟撰，一卷，十三篇。
⑤《儒林外史》：清代作家吴敬梓撰，长篇小说。
⑥丁耶诺夫：苏联作家。
⑦《淮南子》：汉代淮南王刘安撰，二十一卷。
⑧长吉：唐代诗人李贺字。
⑨岑嘉州：唐代诗人岑参。曾任嘉州刺史。
⑩《景文集》：宋代作家宋祁（字子景）撰，六十二卷。
⑾《庆湖遗老集》：宋贺铸（字方回）撰，九卷。
诗文要写得好，炼字与修辞、造句同等重要，唐代著名的苦吟诗人贾岛推敲的故事，在古今诗坛上已尽为人知，卢延让有诗云：“吟安一个字，燃断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯”（《苦吟》），朱熹也说：“看文字如酷吏治狱，直是推勘到底，决不恕他，用法深刻，都没人情。”（《朱子语类》卷一百四十）可见炼字颇为不易。这里四则，是从具体诗句探寻炼字、炼句的艺术经验。
一、黄庭坚《次韵奉送公定》：“唯恐出己上，杀之如弈棋。”“杀”字用得好，把嫉贤妒能者的心胸和嘴脸，刻画得维妙维肖，特别是有“如弈棋”三字的衬托，使此“杀”字区别于一般的“刑法常语”的借用，更觉精采。在黄庭坚之前，马融的《围棋赋》用“杀”字，张鷟《朝野佥载》记梁武帝与人弈棋用“杀”字，元稹“无事抛棋”用“杀”字，《儒林外史》里的王太下棋时也用“杀”字，但皆因写到围棋而用，故觉陈言俗套。同是一个“杀”字，用在弈棋上，是“置于本业词汇中，如白沙在泥”，自然平淡，看不出有什么特异，而黄庭坚将“杀”字移置于朝士之间的争斗，则产生了“醒目惊心”的艺术效果，精警而新鲜。这可以说是“以俗为雅”，“以故为新”的例子。
二、刘安在《淮南子•齐俗训》里写到“载哀”“载乐”，是“心”在“载”，也就是“哀”“乐”置居于心上，心里装着“哀”“乐”，故“闻歌”“见哭”之后会产生“泣”或“笑”的不同感情，“载”字形容“心之不虚”，还有所载，所以说“载”字用得好。范晔写《后汉书•郑玄传》时，用了刘安的修辞法，既然“哀”“乐”可“载”于心，那么，“病”亦可“载”于身，即带病之身。这个“载”字的用法，到了李贺笔下又有所丰富，他在《出城寄权璩杨敬之》中有“何事还车载病身”，一个“载”字两番用处，一是“车载病身”，直指；二是“载病”于身，曲喻。岑参《题山寺僧房》里有“墙阴载一峰”句，是写“峰”的影子落在墙上，也就是墙上留置下一个峰的阴影，墙“载”影，“载”字之用，尤为精妙。
三、王安石《江上》诗中有“春风似补林塘破”句，“补”字用得好，又用“春风”来“补”林塘上草木疏稀或秃脱的地方，“句意尤佳”，可以使人想到万木复苏，春意盎然之情景。韩愈《新竹》有“稀生巧补林”句，“稀生”两字不如“破”字新巧，而“补”字又坐实于“林”，显得平平。宋祁“返霞延落照，余岫补疏林”联，对仗不错，颇有意境，但是“补”字用得死，是用起起伏伏的山峰“补”疏疏落落的林木，给人呆板之感。同样，贺铸的“长林补山豁，青草际潮痕”，也对仗得好，只是以长林“补”山之缺处，与宋祁以起伏之山峰“补”林之疏处，句式相同，作意也相反相成，皆以实物补实物，觉得过于落实，韵味不足。
四、元好问《蟾池》以“蟆”“爬沙即上青云端”，嘲讽世间向上爬高位之辈；《送王亚夫归许昌》之“井底容有青云梯”，以“井底”喻许昌虽小，但总会有“青云梯”，会有步步高升的机会的，用意却在安慰与勉励王亚夫。两诗用“青云端”、“青云梯”，词意相同而用心各异。又《蟾池》中“从今见蟆当好看”与白居易的“邹婆为好看”，皆用“好看”两字，本意“善视”，这里则同是“另眼相看”之意，在古诗文中此类用法很少见。
（5）
定庵《梦中作四截句》①第二首：“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮”，奇语也。亦似点化孙渊如妻王采薇《长离阁集•春夕》②：“一院露光团作雨，四山花影下如潮。”王句传诵，《随园诗话》卷五即摘之。祖构不乏，如陈云伯《碧城仙馆诗钞》③卷二《月夜海上观潮》：“归来小卧剧清旷，花影如潮满秋帐”；孙子潇《天真阁集》④卷十四《落花和仲瞿》第二首：“满天红影下如潮，香骨虽销恨未销”；黄公度《人境庐诗草》⑤卷三《樱花歌》：“千金万金营香巢，花光照海影如潮。”定庵用“怒”字，遂精彩百倍。其《文续集•说居庸关》：“木多文杏、苹婆、棠梨，皆怒华”；包天笑钞录《定庵集外未刻诗•纪梦》⑥：“西池酒罢龙娇语，东海潮来月怒明”；盖喜使此字。王怀祖《读书杂志•史记》⑦四《平原君虞卿列传》引《广雅》说“怒”为“健”、“强”之义，《庄子•外物》：“草木怒生”，又《逍遥游》：“大鹏怒而飞”；《全唐文》⑧卷七百二十七舒元舆《牡丹赋》写花酣放云：“兀然盛怒，如将愤泄”，尤可参观《后汉书•第五伦传》：“鲜车怒马”，章怀注⑨：“谓马之肥壮，其气愤盈也。”王荆公《寄育王大觉禅师》：“山木悲鸣水怒流”；《山谷外集》卷一《溪上吟》：“汀草怒长”，史容注引《庄子》：“草木怒生”，又僧善权诗：“桃李纷已华，草木俱怒长。”⑩张皋文《茗柯文》三编《公祭董浔州文》⑾：“春葩怒抽，秋涛惊滂。”夫枚乘《七发》⑿写“海水上潮”早曰：“突怒面无畏”，“如振如怒”，“发怒底沓”；“鼓怒溢浪”，“鼓怒作涛”，亦夙着于木、郭《海赋》、《江赋》⒀。
“潮”曰“怒”，已属陈言；“潮”喻“影”，亦怵人先；“影”曰“怒”，龃龉费解⒁。以“潮”周旋“怒”与“影”之间，骖靳参坐⒂，相得益彰。“影”与“怒”如由“潮”之作合而缔交莫逆，“怒潮”之言如藉“影”之拂拭而减其陈，“影”、“潮”之喻如获“怒”为贯串而成其创。真诗中老斲轮也⒃。（462—463页）
陈文述《碧城仙馆诗钞》卷三《落花》之二：“芳径春残飞作雪，画帘风细下如潮。”复用王采薇句；卷二有《题〈长离阁遗集〉》四律，倾倒采薇，以不及师事为恨。汪漱芳《出栈后宝鸡道中作》⒄：“直放丹梯下碧霄，四围山影泻如潮”（《晚晴簃诗汇》卷一二五），易“花影”为“山影”，避上句“下”字，遂用“泻”字，有矜气努力之态，甚不自在。阮元《小沧浪笔谈》卷一称引马履泰《出历城东门抵泺口》⒅：“荷花怒发疑瞋岸，黄犊闲眠解看人”，征之《秋药庵诗集》卷二，此联作：“荷花乱发瞋沙岸，黄犊闲眠看路人”，当是编集时改定。改本下句确胜原本，“解”字赘疣；上句“瞋”字险诡，原本以“怒”字照应，“疑”字斡旋，煞费周张，终未妥适，况突如其来，并无此二字先容乎？（《钱锺书研究》18—19页）
《永乐大典》卷九○○《诗》字引郭昂《偶然作》⒆：“群犬安然本一家，偶因投骨便相牙〔呀〕。白头野叟俱无问，醉眼留教看落花”，卷二三四六《乌》字引韩明善诗⒇：“花外提壶柳外莺，老乌傍立太粗生。世间好丑原无定，试倚茅檐看晚晴。”两篇命意亦均师少陵《缚鸡行》，而点破“俱无问”，“原无定”，便浅露矣。（同上20页）
少陵《课小竖斫舍北果林蔓》第二首：“青虫悬就日”；王钦臣《王氏谈录》记其父王洙“尝得句”云(21)：“槐杪青虫缒夕阳。”均体物佳句，而未道“悬虫低复上”。杨万里《诚斋集》卷八《过招贤渡》之二：“柳上青虫宁许劣，垂丝到地却回身”，则写此。刘辰翁《戏题》，“惊谓青虫堕，垂丝忽上来”，又新意变陈矣。李铁君句见《睫巢集》卷四《幽栖》(22)，“坠”字当从原作“堕”。（同上20—21页）
①定庵：清代文学家龚自珍号。有《龚定庵合集》。
②《长离阁集》：清代女作家王采薇撰，一卷。渊如：清代作家孙星衍号。
③陈云伯：清陈文述号。撰有《碧城仙馆诗钞》八卷。
④孙子潇：清孙原湘字。撰有《天真阁集》三十卷。
⑤黄公度：清黄遵宪字。撰有《人境庐诗草》十一卷。
⑥包天笑：近人包公毅，号天笑生。辑有《定庵集外未刻诗》一卷。
⑦王怀祖：清王念孙字。撰有《读书杂志》二卷。
⑧《全唐文》：清嘉庆间敕编，一千卷。
⑨章怀：唐高宗六子，名李贤，立为太子，諡章怀。为范晔修撰一百二十卷《后汉书》作注。
⑩僧善权：宋僧，靖安高氏子。撰有《真隐集》。
⑾张皋文：清张惠言字。撰有《茗柯文》五卷，分四编。
⑿枚乘：汉代文学家。
⒀木、郭：晋代文学家木华，字玄虚，作《海赋》；郭璞字景纯，作《江赋》。
⒁龃龉（jūyū举迂）：意不相和，常有摩擦。
⒂骖靳（cānjìn参近）：驾车时两旁的马称骖，中间的马称服，骖马的头，当服马胸上的靳（皮带），指前后相随。
⒃老斲（zhùo酌）轮：斲；砍；削。斲轮：砍木头做车轮。后来称对某种事情富有经验者为“斲轮老手”，亦即老手。
⒄汪漱芳：清代作家，字润六，号柳桥。有《十梧山房集》。
⒅阮元、马履泰：清代作家。阮有《小沧浪笔谈》四卷；马有《秋药庵诗集》八卷。
⒆《永乐大典》：大型类书。明成祖永乐元年敕解缙以韵字类聚经史子集天文地理为一书，二万二千八百七十七卷，现存八百余卷。郭昂：元代作家，字彦高。
⒇韩明善：元代作家韩性字。
(21)王钦臣：宋人，有《王氏谈录》一卷。
(22)李铁君：清代作家李锴字。撰有《睫巢集》六卷，后集二卷。
这四则引证历代若干诗例加以比较欣赏，从而论述用字、改字方面的艺术经验。
一、龚自珍诗喜用“怒”字，如《忏心》：“佛言劫火遇背销，何物千年怒若潮”；《己亥杂诗》：“怪道乌台牙放早，几人怒马出长安。”这里举引的《梦中作四截句》：“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮”，“怒”字用得尤奇。花之影茁壮纷繁如潮涌，使人可以想见花之繁盛和月之皎洁。在龚自珍之前，女诗人王采薇已先有创造性的构想，写下了：“一院露光团作雨，四山花影下如潮”的诗句，“下”字用得好，颇有动感，“花影”在“下”，可知月亮在走，给春天充满露光的夜晚凭添了一种神秘色彩。陈文述的“花影如潮满秋帐”，孙原湘的“满天红影下如潮”，黄遵宪的“花光照海影如潮”，也都写花影如潮，但读来觉得皆常见之形容，平淡而呆板，不如龚自珍用“怒”字，“遂精彩百倍”。“怒”字，王念孙引《广雅》，释为“健”、“强”之义，李贤为《后汉书•第五伦传》之“鲜车怒马”注，亦作“肥壮”之意解，《庄子》早有“草木怒生”，“大鹏怒而飞”，枚乘《七发》写海水上潮，有“如振如怒”，“发怒底沓”，郭璞《海赋》亦有“鼓怒溢浪”，“鼓怒作涛”，皆在写一种威势，含有“健”“强”意。舒元舆赋牡丹“兀然盛怒”，王安石的“山木悲鸣水怒流”，黄庭坚的“汀草怒长”，僧善权的“草木俱怒长”，张惠言的“春葩怒抽”，或写水流之势，或状草木盛态，但都不如龚自珍的构想新奇。钱先生指出：“潮”曰“怒”，已属陈言；“潮”喻“影”，恐有人先用；“影”曰“怒”，意义不合，颇为费解，而龚自珍则以“潮”周旋于“怒”与“影”之间，使其前后互有依傍，“影”与“怒”由“潮”作合而结交，使“怒潮”这一陈言，借“影”的拂拭而增新意，以“潮”喻“影”，又以“怒”字为之贯串，遂成为独创的神来之笔。
二、王采薇《春夕》：“一院露光团作雨，四山花影下如潮”联，流传以后，仿效者众，陈文述的“芳径春残飞作雪，画帘风细下如潮”，仿王诗句式过于直露，写落花残片竟如飞雪，在微细的风中像潮水般纷纷落下，既夸张，又坐实，不如王作。汪漱芳亦仿王诗句式，作“四围山影泻如潮”，山影必是大片大片地遮下来，用“泻”字无不可，但终究过于雕琢。马履泰的仿作，无论是阮元所引，还是他本集所载，均及不上王作，但比较起来，在这两种版本的四句当中，还是以“荷花乱发瞋沙岸，黄犊闲眠看路人”两句胜，至少是写出了黄河岸边泺口小镇清闲自在的村景，饶有兴味。马履泰将原作“解看人”改作“看路人”较合，因“黄犊”解看人说不通。
三、杜甫的《缚鸡行》虽不常为选家所选，但确是一首意味深长的好诗：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”因惜虫而将吃虫的鸡缚起出卖，谁知被卖的鸡也将如虫被吃，鸡虫难以两全，怎么办呢？惟有望江倚阁而已。把人世间的利害，形象地写出，给人留有思索寻味的余地，言有尽而意无穷。仇注杜诗引宋李浩（德远）《东西船行》拟杜诗：“东船得风帆席高，千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝，流汗撑折百张篙。明日风翻波浪异，西笑东船却如此。东西相笑无已时，我但行藏任天理。”用船得风之顺逆，比拟人世，语工意工，可谓脱胎换骨之佳作，然最后一句“行藏任天理”说破了意思，不如杜诗耐人寻味。这里还举引元郭昂的《偶然作》，以目睹投骨于犬，引起犬之相争，仿效杜诗，仅得其皮毛，而未得其神髓，“俱无问”，“醉眼看花”，表现出的是麻木不仁，而非杜诗计无所出之无奈。韩性仿作之第三句：“世间好丑原无定”，不形象，而是干巴巴的语言，且一语道破，直而浅。四、隋薛道衡有“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”，传为佳联，描状惨淡凄凉之景，生动形象，与杜甫的“青虫悬就日，朱果落封泥”，可谓异曲同工之妙，描状宁静闲雅的景象，别有情趣。王洙亦写槐树梢上的青虫，如同拴在夕阳上的景象，宋梅尧臣的《秋日家居》：“悬虫低复上，斗雀堕还飞”，状难写之景尤妙，悬虫、斗雀都是活泼泼的形象，“低复上”、“堕还飞”，生机盎然。杨万里用两句十四个字，刘辰翁用两句十个字，描状一虫“低复上”之态，却呆滞无味，还不如清李锴《幽栖》：“斗禽双堕地，交蔓各升篱”两句，十个字状两雀争斗堕地升篱之态，形象可爱，不落陈套。由此可见，仿效前人或他人的作品，不仅限于改几个字便可，而是一种受到启发后产生的新创造，这里同样需要具备创作的才能。
